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			A mi padre, Bob Spotswood, 


			que me enseñó a amar una buena historia de misterio 


			

			

	 


 	
	 
  

			Muy pocos de nosotros somos lo que parecemos. 


			 


			AGATHA CHRISTIE, 


			El hombre de la niebla 


			

			

	 


 	
	 
	 
			 

	
	 	
	 	
  WILLOWJEAN PARKER: Mano derecha con formación circense de Lillian Pentecost. Está aprendiendo los altibajos de trabajar como detective. 


			 


			LILLIAN PENTECOST: Destacada detective de Nueva York. Ya no camina con paso tan firme como antes, pero con lo que en realidad tienes que ir con cuidado es con su perspicacia. 


			 


			ALISTAIR COLLINS: Magnate del acero y patriarca sin corazón. Hace poco más de un año empuñó un arma y puso punto final a su vida. 


			 


			ABIGAIL COLLINS: Matriarca de la familia Collins. Alguien arruinó su fiesta de Halloween matándola de un porrazo con una bola de cristal. 


			 


			REBECCA COLLINS: Hija de Al y de Abigail. Audaz, hermosa y algo más que la típica chica de la alta sociedad. 


			 


			RANDOLPH COLLINS: Hermano gemelo de Rebecca. Está intentando retomar las cosas donde su padre las dejó, y cree que eso incluye mantener a raya a su hermana. 


			 


			HARRISON WALLACE: Padrino de Rebecca y de Randolph, y director general de Collins Steelworks and Manufacturing. Afirma que busca se haga justicia con Abigail, pero puede que sea solo de boquilla. 


			 


			ARIEL BELESTRADE: Médium y consejera espiritual del Upper East Side. Dice que puede hablar con los muertos, pero ¿en realidad no está dejando más bien cadáveres a su paso? 


			 


			NEAL WATKINS: Antiguo niño prodigio en la universidad, convertido ahora en ayudante de Ariel Belestrade. ¿A qué distancia sigue los pasos de su jefa? 


			 


			OLIVIA WATERHOUSE: Afable profesora que siente pasión por lo oculto. Su obsesión por Ariel Belestrade podría ir más allá de lo académico. 


			 


			JOHN MEREDITH: Jefe de producción durante muchos años y matón lleno de cicatrices. Es un resentido con opiniones contundentes sobre el clan Collins. 


			 


			DORA SANFORD: Cocinera de toda la vida de los Collins. Le encanta darle a la lengua. 


			 


			JEREMY SANFORD: Mayordomo de los Collins. Con su perfecta cara de póquer, guarda a buen recaudo los secretos de la familia. ELEANOR CAMPBELL: Cocinera y ama de llaves de Lillian Pentecost. Cariñosa y leal, es mejor no meterse con ella. 


			 


			NATHAN LAZENBY, teniente: Uno de los miembros más avispados del departamento de policía de Nueva York. Es un error subestimarlo. Está dispuesto a dar a Pentecost y a Parker cuerda suficiente para colgar al asesino. O para colgarse ellas mismas. 
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			La primera vez que vi a Lillian Pentecost, estuve a punto de hundirle el cráneo con una tubería de plomo. 


			Había hecho varios turnos como vigilante en un solar en obras de la calle Cuarenta y dos Oeste. Muchos de los miembros del circo ambulante Hart and Halloway y su espectáculo de variedades aceptábamos empleos temporales como aquel cuando llegábamos a una gran ciudad. Trabajos de noche o en días libres que podíamos desempeñar tras la actuación para cobrar en efectivo. 


			En aquellos años había más trabajos del estilo disponibles. Muchos de los hombres que los habrían hecho estaban en el extranjero con la esperanza de disparar a Hitler. Cuando estás desesperado por cubrir un puesto, hasta una chica de veinte años que trabaja en el circo empieza a parecerte bien. 


			Tampoco es que se necesitara un currículum demasiado bueno. Era un trabajo muy tonto: recorrer el perímetro vallado desde las once hasta el alba y vigilar que nadie se colara. Si alguien lo hacía, tenía que tocar un timbre, gritar y armar jaleo para que se fuera. Si se negaba a hacerlo, tenía que salir corriendo en busca de un policía. 


			Por lo menos eso era lo que se suponía que tenía que hacer. McCloskey, el capataz de la obra, que era quien me pagaba, pensaba otra cosa. 


			—Si pillas a alguien colándose, le das un buen mamporro con esto —dijo, toqueteándose el bigote grasiento. «Esto» era una tubería de plomo de unos sesenta centímetros de largo—. Si lo haces, te pagaré unos cuantos dólares más. Hay que dar ejemplo. 


			A quién iba a dar ejemplo, eso ya no lo sabía. Tampoco tenía ni idea de qué había en el solar que valiera la pena robar. La obra acababa de comenzar, por lo que se trataba básicamente de un gigantesco agujero en el suelo que ocupaba media manzana de la ciudad. Algo de madera, algunos tubos, unas cuantas herramientas, pero nada que valiera la pena birlar. Al estar tan cerca de Times Square, lo más probable era que me encontrase con borrachos que buscaban un sitio donde dormir la mona. 


			Esperaba pasar un puñado de noches sin incidentes, cobrar unos cuantos dólares y acabar mi turno a tiempo de volver corriendo a Brooklyn y ayudar con la función de mañana del circo. También esperaba encontrar algo de tranquilidad para devorar la novela de detectives que había comprado en el quiosco de la esquina y tal vez dormir unas horitas en algún rincón del recinto. En carretera, dormir aislado, especialmente sin el estruendo de los camiones ni el rugido cercano de los tigres merodeando en su jaula, era toda una rareza. 


			Y las dos primeras noches todo fue justo como me esperaba. De hecho, era algo solitario. Puede que Nueva York fuera la ciudad que nunca duerme, pero incluso aquellas manzanas en el corazón del centro de Manhattan se echaban un sueñecito entre las dos y las cinco. No había demasiados peatones por allí, o por lo menos pocos que pudieran oírse a través de la valla de madera de dos metros de altura que cercaba el solar. Aquel agujero que ocupaba media manzana estaba sumido en un silencio inquietante. 


			Así que la tercera noche, el crujido de una tabla al ser arrancada de la valla sonó como un estrépito. 


			Con el corazón acelerado, agarré la tubería de plomo y rodeé el hoyo. Llevaba un pantalón de peto y una camisa vaquera, telas suaves que no hacían ruido. Mis botas eran de suela fina, lo que no le iba nada bien a las plantas de mis pies pero me permitía deslizarme como una sombra. Me acerqué con sigilo a la figura que estaba en cuclillas en el borde del hoyo. 


			Quienquiera que fuera recogió un puñado de tierra y lo cribó entre sus dedos. Pensé en gritar e intentar ahuyentarlo, pero era más corpulento que yo. En la otra mano blandía lo que parecía ser un palo o un garrote; algo más consistente que mi tubería en cualquier caso. Si gritaba y esa persona me atacaba, no estaba segura de poder seguir en pie el tiempo suficiente para devolver el golpe. 


			Di un paso tras otro muy despacio. Cuando estuve a muy poca distancia, levanté la tubería por encima de mi cabeza. Me pregunté qué sentiría al asestar el golpe. ¿Tendría la suficiente destreza para dejar a esa persona simplemente inconsciente? Los detectives siempre lo lograban en las novelas baratas. Pero lo más probable era que le partiera la crisma. El estómago me dio la misma clase de vuelco lento que cuando miraba a los trapecistas. 


			Todavía tenía la tubería levantada por encima de mi cabeza cuando la figura se volvió y me miró. 


			—Preferiría no acabar el día con una conmoción cerebral —dijo con una voz tensa como la cuerda de un funámbulo. 


			El tipo robusto que había temido que me atacara era una mujer. Tendría la edad que mi madre habría tenido ahora y llevaba el pelo recogido en un complicado moño alto. 


			—No debería estar aquí —le dije, consiguiendo mantener la agitación de mi corazón fuera de mi voz. 


			—Eso está por ver —replicó—. ¿Hace mucho que trabaja aquí? 


			—Unas cuantas noches. 


			—Ummm... —Había decepción en ese murmullo. 


			Técnicamente, tendría que haberle dicho que se largara. Pero por alguna razón, llámalo destino, aburrimiento o una innata veta perniciosa, seguí hablando: 


			—Creo que McCloskey, el capataz de la obra, ha empezado a contratar vigilantes nocturnos desde hace poco. Me parece que antes se pasaba la noche aquí, durmiendo en su cobertizo para ganarse un sobresueldo. O al menos eso me han dicho algunos de los obreros del turno de mañana. 


			—Mejor —afirmó. 


			Se levantó despacio, usando el bastón que sujetaba con la mano izquierda para apoyarse. Era alta y de complexión robusta, con un traje a medida de pata de gallo que parecía caro y un abrigo largo hasta el tobillo del tipo que llevaba Bart Corazón Negro durante su espectáculo de tiro. 


			—¿Su cobertizo es ese? —preguntó, mirando la pequeña estructura de madera a un cuarto de vuelta alrededor del hoyo. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Enséñemelo, por favor. 


			En aquel momento las dos teníamos claro que no íbamos a aporrearnos, así que pensé que por qué no. Tal vez tuvo que ver que la alternativa habría sido llamar a la policía y yo sentía una cultivada aversión a cualquiera que llevara placa. 


			Me dirigí hacia el cobertizo que había en un rincón del solar. Ella me siguió algo rezagada, usando el bastón para andar. Más que cojear, se tambaleaba un poquito. Yo no sabía muy bien qué le pasaba, pero era obvio que el bastón no era un mero adorno. 


			McCloskey había llamado a aquel cobertizo su «despacho», pero había visto gallineros más sólidos. Se suponía que no teníamos que entrar nunca y, además, la puerta estaba cerrada con llave. Aquella mujer misteriosa se sacó algo de un bolsillo interior del abrigo, un alambre fino y doblado, y empezó a maniobrar con el candado. 


			—Tiene que hacerlo desde abajo —solté cuando llevaba un minuto hurgando. 


			—¿Qué quiere decir? 


			Le quité el alambre de la mano y lo abrí en diez segundos exactos. Había forzado candados más difíciles con los ojos vendados. Literalmente. 


			—Tendría que practicar si va a hacer esto de forma regular —le aconsejé. 


			A lo largo de todos los años siguientes, solo la vi esbozar una sonrisa unas tres docenas de veces. En aquel momento me honró con una. 


			—Lo tendré presente —comentó. 


			El interior del cobertizo se correspondía con el exterior. Sucio y mal construido. Había un escritorio hecho a partir de un par de tablas desechadas y unos caballetes. En él había un montón de papeles esparcidos de cualquier modo. También un farol y un teléfono de campaña como los del ejército que alguien había conectado para que McCloskey pudiera hacer llamadas sin tener que salir en busca de una cabina. El resto del espacio estaba ocupado por un catre estrecho y un montón de trapos sucios que, al mirarlos mejor, se veía que eran prendas de ropa. 


			Mi compañera encendió el farol. La luz no hizo ningún favor a la atiborrada estancia. He visto jaulas de monos menos sucias. 


			—Descríbame al señor McCloskey —dijo, mirándome fijamente con unos ojos azul grisáceo como el cielo invernal. 


			—No sé. Tendrá unos cuarenta. Normal y corriente, supongo. 


			Me dirigió una mirada a la que más adelante calificaría como de institutriz decepcionada. 


			—Lo normal y corriente no existe. No en lo que a los seres humanos se refiere. Y no suponga, a no ser que las circunstancias la obliguen a hacerlo. 


			Estaba empezando a arrepentirme de no haber usado la tubería de plomo. 


			—De acuerdo —dije con algo de desdén—. Unos treinta centímetros más alto que yo, así que calculo que medirá metro ochenta, más o menos. Pesará unos noventa kilos, en su gran mayoría grasa, pero también tiene algo de músculo ahí debajo. Parece un peón que le da a la botella. Por los remiendos de sus pantalones, diría que tiene dos mudas de ropa, que sumadas no valdrán más de tres dólares. Viste barato pero quiere que la gente crea que tiene estilo. 


			—¿Qué la indujo a pensar eso? —preguntó. 


			—Lo que me está pagando. Además, no se gastaría medio dólar en un afeitado pero apoquinó como mínimo un dólar y cuarto en un peluco de pega. 


			—¿Un peluco de pega? 


			—Un reloj falso, de imitación. 


			—¿Cómo sabe que es falso? 


			—Es imposible que ese tipo compre nada de oro. 


			Hubo algo en sus ojos entonces. La misma mirada de Mysterio justo antes de serrar a su encantadora ayudante por la mitad. 


			—¿Tiene su número de teléfono por si hay alguna urgencia? —quiso saber. 


			—Sí, claro. Pero me dijo que no lo usara a no ser que algo fuese realmente mal. 


			—Y algo va realmente mal, señorita... 


			—Nada de «señorita» —dije—. Me llamo Willowjean Parker. Y todo el mundo me llama Will. 


			—Por favor, Will, llama al señor McCloskey. Dile que hay una intrusa que no quiere irse y que te está preguntando por un reloj de oro. 


			Era una llamada fácil de hacer, porque simplemente era la verdad. Cuando colgué, la mujer —que todavía no se había presentado, y no pienses que no me había molestado aquella falta de los más mínimos modales— me preguntó cómo había sonado la voz del capataz. 


			Le dije que al principio parecía normal: adormilado y enojado. Pero cuando le mencioné el reloj, un hilo de algo parecido al pánico se había incorporado a su voz. Dijo que llegaría enseguida y que no dejara que aquella mujer se marchara a ninguna parte mientras tanto. 


			Ella asintió con un gesto, satisfecha, y se sentó en el catre, con la espalda erguida, sujetando con las manos enguantadas el bastón en su regazo. Cerró los ojos, calmada como mi bisabuela Ida rezando en la iglesia. Me recordó las fotografías de las mujeres de Oklahoma que había visto en la revista Life, un rostro curtido por el tiempo aguardando con paciencia la llegada de la tormenta. 


			Pensé en preguntarle de qué iba aquello. O cuál era su nombre. Después de todo, ella ya sabía el mío. Pero decidí que no quería darle esa satisfacción. Me quedé allí plantada y esperé en su compañía. 


			Tras diez minutos de silencio, abrió de repente los ojos y dijo: 


			—Creo que lo mejor sería que salieras por la Octava Avenida, Will. Hay una comisaría a unas doce manzanas al sur. 


			—¿Quiere que vaya a la policía? 


			—Pídeles que avisen al teniente Nathan Lazenby. Avísales de que ha habido un asesinato y que Lillian Pentecost dice que vayan de inmediato. A no ser que quieran leerlo en el New York Times. 


			Abrí la boca, pero me lanzó una mirada que me indicó que no tenía ningún sentido discutir, así que salí pitando en dirección a la Octava Avenida pero me detuve antes de llegar a la puerta. 


			Como dije, no siento un especial cariño por las figuras de la autoridad, especialmente por las que llevan pistolas y porras y no tienen miedo de dar una paliza juiciosa por su cuenta y riesgo. Además, ¿qué pensaba esa mujer que pasaría? ¿Que mencionaría su nombre y una brigada entera de maderos acudiría corriendo? 


			Lillian Pentecost. Pero ¿quién coño se creía que era? 


			Así que regresé silenciosamente sobre mis pasos alrededor del hoyo. Antes de alcanzar el cobertizo, un chirrido de unos frenos viejos en la calle Cuarenta y dos anunció la llegada de McCloskey. 


			Corrí hacia la parte posterior de la destartalada estructura y me agaché allí. Las paredes eran delgadas y podía oírlo todo. Me imaginé que la cosa iría en ambos sentidos, de modo que me quedé quieta y en silencio. 


			Se oyó el ruido de alguien que caminaba a paso ligero y, después, el crujido de la puerta al abrirse. 


			—Pero, bueno, ¿quién es usted? ¿Dónde está la pequeña ferianta? 


			—Le he dicho a Will que se fuera, señor McCloskey. Me parecía mejor tener esta conversación en privado. 


			—¿Qué conversación? ¿De qué se trata? Y, de nuevo, ¿quién es usted? 


			—Soy Lillian Pentecost. —El señor McCloskey inspiró con fuerza. Al parecer, había reconocido el nombre y no parecía demasiado contento—. Y se trata de que lleva puesto el reloj de un hombre asesinado. 


			—¿De qué está hablando? Eso es mentira. Compré este reloj. A un tipo en un bar. Veinte pavos, eso es lo que me costó. 


			Sacudí la cabeza. Al parecer, nadie le había enseñado que dar demasiados detalles era la forma más rápida de cargarse una trola. 


			—Por supuesto, la policía le preguntará en qué bar y el nombre del hombre que supuestamente le vendió el reloj, etcétera —dijo la señora Pentecost—. Pero creo que nosotros podemos saltarnos eso. Aunque solo sea porque nadie vendería un Patek Philippe por veinte dólares. 


			—Yo no sé nada de ningún Patty Phillip. El tipo ese dijo que estaba en apuros. Necesitaba efectivo. —El gimoteo que se había incorporado a su voz anunciaba su culpa mejor que cualquier marquesina de Broadway. 


			—Jonathan Markel necesitaba, es cierto, dinero, señor McCloskey. Pero no tanto como para entrar en tratos con usted. 


			—¿Quién es Jonathan Markel? 


			—El hombre al que golpeó hasta la muerte y de cuya muñeca se llevó ese reloj. 


			—Está loca, señora. 


			—Eso es discutible. Me han acusado de narcisismo galopante, histeria, desviación y de varias psicosis delirantes. Pero la tierra que cubría el dorso de la chaqueta del traje del señor Markel no era ningún delirio. Esa tierra no provenía, sin duda, del callejón donde se encontró su cadáver. Ni tampoco eran un delirio las marcas en su cráneo. Marcas que estoy segura de que coincidirán con el mismo tipo de tubería de plomo que indicó a Will que usara con los intrusos. 


			Oía la respiración de McCloskey incluso a través de la pared del cobertizo. Pesada y asustada. 


			Cuando siguió, la voz de la señora Pentecost se atrancó un poco. Como si las palabras se le encallaran en la garganta. Empecé a preguntarme cuán tranquila estaba esa mujer en realidad. 


			—Habría venido antes, pero... hasta ayer no pude examinar la ropa que el señor Markel... llevaba esa noche. Esta obra es apenas una del... puñado que hay entre su club y el callejón donde se le encontró. Quizá no hubo mala intención al principio. Quizá..., después de estar bebiendo, el señor Markel buscó un sitio privado para aliviarse y se coló por el agujero de su valla. Usted lo confundió con un ladrón y... lo golpeó. ¿Quizá... demasiado fuerte? ¿Un accidente? 


			—Sí... Sí, un accidente —gruñó en voz baja McCloskey, como si lo estuvieran exprimiendo. Y el exprimidor aún no había terminado. 


			—Pero el segundo y... el tercer golpe no fueron ningún accidente. Ni tampoco que le robara la cartera y... el reloj. O que después ocultara el delito. Estas cosas... no fueron accidentes. 


			Una de mis piernas decidió tener un calambre en ese momento. Cambié de postura, con cuidado de no hacer crujir la grava suelta del suelo. Cuando volví a estar bien colocada, en el interior del cobertizo solo había silencio. Y, luego, el sonoro clic de un arma al amartillarse. 


			—No se mueva, señora. 


			El tono de pánico había aumentado en la voz de McCloskey. Casi podía oír cómo le temblaba la pistola en la mano. 


			—Señor McCloskey, no puede escapar de este pozo... en el que se encuentra... excavando a más profundidad. Ya han avisado a la policía. Está de camino... ahora mismo, mientras hablamos. 


			Dijo esto con una ligera intención de reprimenda, como si estuviera informando a una camarera que había pedido la sopa de tomate, no la minestrone. 


			Salvo que se equivocaba. La caballería no estaba avisada. 


			No sé qué dijo a continuación, porque estaba ocupada deslizándome hacia la parte frontal del cobertizo, con todos los músculos en tensión mientras esperaba el inminente estrépito de un disparo. La puerta estaba abierta. Eché un vistazo dentro. 


			McCloskey estaba de espaldas a mí. Tenía un arma, un trasto feo y chato, apuntándole a la cabeza. Lo pillé a media frase. 


			—... que estar aquí. Llegué, me encontré a esta desconocida husmeando. Puede que me atacara con esa tubería de ahí. Esa con la que dice que maté a ese tipo. 


			La señora Pentecost seguía sentada tal como la había dejado, con las manos enguantadas todavía sujetando remilgadamente el bastón en su regazo. Yo había estado sudando a mares, pero ella no mostraba ni un ápice de miedo. De hecho, los ojos le brillaban con algo que no distaba demasiado de la alegría. 


			Sacudió con brío la cabeza. 


			—No creo que la policía acepte esa teoría, señor McCloskey. Suelen ser... obstinados, pero rara vez... estúpidos. 


			El bastón parecía bastante robusto. Era de madera negra y lo coronaba un fuerte mango metálico. Se me ocurrió que a lo mejor estaba pensando en abalanzarse sobre él y sorprenderlo con el bastón. Solo que yo tenía una prima con esa misma voz como entrecortada. También sufría de cojera, aunque la suya era mucho peor. Imaginé que levantarse de un salto y golpear a un hombre no formaba parte del repertorio de Lillian Pentecost. 


			—Sí, bueno, será su palabra contra la mía —comentó con desdén McCloskey—. Y usted no va a hablar. 


			Más tarde, cuando me interrogaron, y ya lo creo que lo hicieron, dije que no pensé. Simplemente reaccioné por instinto. 


			Pero en realidad sí pensé. El circo me mantenía porque mis manos eran rápidas y mi cabeza todavía más. Así que viví un debate interno fulgurante en una fracción de segundo. 


			La voz en mi cabeza que estaba a favor de que saliera pitando y dejara que pasara lo que fuese a pasar se parecía mucho a la de Darla Delight. Dee-Dee era una antigua corista que llevaba los libros del circo. Una mujer muy práctica. Cuando Big Bob Halloway, el propietario, venía con su brillante idea de casi todas las semanas para una nueva actuación, Darla era quien calculaba el coste y daba al traste con nueve de cada diez lluvias de ideas. «Hay que pensar en los costes —decía—. Especialmente en los invisibles. Todas esas cosas que podrían no estar en la factura pero que acabas pagando a la larga. Llegan y te dan un buen mordisco.» 


			La voz al otro lado de mi debate interno se parecía mucho a la de mi padre. Él nunca contaba ningún coste. Simplemente hacía lo que quería y le daba igual quien saliera perjudicado. El hecho de que oyera su voz a menudo es algo que todavía estoy combatiendo. 


			McCloskey murmuró algo que no alcancé a entender. Fuera lo que fuese, hizo que la señora Pentecost se inclinara hacia delante en el catre, como un perro que pone a prueba la correa. 


			—¿Quién? —preguntó—. ¿Quién se lo dijo? 


			—Ah, bueno —musitó él, hablando más consigo mismo que con ella—. De perdidos, al río. —Enderezó el brazo y tensó el dedo en el gatillo. 


			Se acabó el debate. Había tomado mi decisión. Ya estaba arrodillándome, subiéndome la pernera del pantalón y agarrando la empuñadura del cuchillo que llevaba en una funda de cuero sujeta a la pantorrilla. 


			Las largas horas pasadas con Kalishenko en un centenar de campos de tierra entre Boise y Brooklyn hicieron que lo que sucedió después casi fuera demasiado fácil. Me puse de pie y, con el mismo movimiento, levanté el cuchillo por encima de mi cabeza describiendo un largo arco. 


			Recordé las palabras de Kalishenko, dichas con un perpetuo acento ruso: «No lanzas la hoja. No lanzas el brazo. Lanzas todo el cuerpo hacia delante. El truco consiste en aprender a soltarlo en el momento preciso». 


			Me lancé hacia delante y lo solté en el momento preciso. 


			La pesada hoja dio en el blanco con un sonido repugnante. Pero, en lugar de en una diana de madera, se hundió siete centímetros y medio en la espalda de McCloskey. Más adelante sabría que solo la punta de la hoja le perforó el corazón. No fue demasiado. Pero sí suficiente. 


			El arma le cayó de la mano. La señora Pentecost alargó el bastón y la golpeó para dejarla fuera del alcance de McCloskey. Este se tambaleó, agarró la empuñadura que le sobresalía de la espalda, se desplomó hacia delante y se golpeó la cabeza con el borde del catre. Soltó un último y desagradable gorgoteo antes de quedarse inmóvil y silencioso. 


			La señora Pentecost se arrodilló junto al cuerpo. Di por hecho que le buscaría el pulso. Pero en lugar de eso sus manos fueron directas hacia el reloj. Con unos giros rápidos, el disco del reloj se abrió y dejó al descubierto un pequeño compartimento oculto. Lo que había dentro desapareció primero en su mano y después en el bolsillo interior de su abrigo, antes de cerrar el disco del reloj. 


			—¿Cómo estás? —me preguntó al levantarse. 


			—No lo sé —respondí. 


			Me temblaban las manos y mi respiración era agitada y superficial. Se aceptaban apuestas sobre si acabaría desmayándome. 


			—¿Puedes andar? —prosiguió. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Estupendo. Me temo que las dos... tenemos que ir a la comisaría. 


			—¿De verdad? —solté—. La policía no me cae demasiado bien. 


			Estuvo a punto de sonreír de nuevo. 


			—Tienen sus propósitos. Y suelen... fruncir el ceño cuando encuentran cadáveres. Pero yo estaré contigo. 


			Empezamos a recorrer las doce manzanas de Nueva York en plena noche: yo a paso lento, tanto para adaptarme a mi nueva compañera como porque todavía seguía algo temblorosa. Los edificios parecían más altos; las calles, más estrechas. Todo me resultaba más elevado, oscuro y peligroso. 


			La señora Pentecost me puso una mano en el hombro. La tuvo ahí la mayor parte del camino a la comisaría. Por alguna razón inexplicable, aquello hacía que me sintiera mejor. Como si me transmitiera un poco de lo que la había mantenido a ella tranquila mientras estaba mirando el cañón de un arma. 


			No me dio las gracias por salvarle la vida. Ahora que lo pienso, nunca lo ha hecho. Aunque podría decirse que me recompensó con creces. 


			Hasta que pasaron bastantes años, cuando alguien sugirió que escribiera todo esto, no recordé esos costes invisibles. Acabaron siendo más altos de lo que jamás habría creído posible. Pero, en realidad, nunca llevé la cuenta. Supongo que al escribir esto me veré obligada a hacerlo. No sé exactamente cómo saldrá el balance. ¿En números rojos? ¿O en negros? 
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			La promesa de la señora Pentecost de quedarse a mi lado duró apenas diez minutos a partir del momento en que llegamos a la comisaría. Nos separaron y me condujeron a una sala de interrogatorios sin ventanas, donde me pasé las siguientes horas sometida a preguntas por parte de un elenco de hombres vehementes de rostro colorado vestidos con trajes baratos que se iban turnando. 


			Se me ocurrió usar cierto encanto femenino, pero nunca se me ha dado del todo bien. También estaba descartado flirtear. No iba vestida para interpretar ese papel y no me hacía ilusiones en cuanto a mi aspecto. Tenía la nariz chata y los ojos castaños de mi padre, y las pecas que había heredado de mi madre tendían a agolparse torpemente en la parte superior de mis mejillas. 


			Así que opté por la verdad casi total. 


			Comencé con un par de sargentos que me hicieron repasar los hechos de la noche hacia delante, hacia atrás, del derecho y del revés. Se lo conté todo, salvo lo del reloj falso, que, al no ser ningún detalle de peso, fue bastante fácil de suprimir. 


			Pasado un rato, un inspector que parecía tan inexperto que me sorprendió que le dejaran ir armado sustituyó a los sargentos. Me hizo repasar de nuevo los hechos de la noche, esta vez concentrándome un poco más en todo lo que la señora Pentecost me había contado sobre el tal Jonathan Markel. 


			De nuevo, se lo conté todo menos una cosa. 


			Al cabo de una hora, volvieron a ascenderme. Otro inspector, este con una cara tan dura y fría como el granito, con una barba entre gris y negra que le caía alborotada hacia el nudo Windsor. Era un policía veterano, o por lo menos eso es lo que supuse basándome en su edad, su comportamiento y la forma en que el inspector pipiolo se marchó arrastrando los pies de la sala. Resultó que aquel gigante barbudo, que pasaba fácilmente del metro ochenta, era el teniente Lazenby, el inspector cuyo nombre había dejado caer la señora Pentecost. Si había tenido la impresión de que eran amigos, enseguida me sacó de mi error. 


			—¿Cuánto le paga Pentecost? 


			»¿Cuándo la introdujo en ese empleo? 


			»¿Colocó Pentecost esa arma o le forzó a hacerlo a usted? 


			»¿Quién es su cliente? 


			»¿Le dijo quién asesinó realmente a Markel? Si nos da esa información, hablaremos con el fiscal del distrito para que le ofrezca un trato. 


			Y mucho más por el estilo. 


			Imagino que a alguien que no haya estado cara a cara con la ley esto podría parecerle aterrador. Pero el caso es que, al formar parte de un circo ambulante que de vez en cuando esquivaba, cuando no pisoteaba directamente, las ordenanzas civiles, tenía mucha experiencia en pasar tiempo en comisarías, bajo la intimidación de todo un surtido de policías estatales y sheriffs de pequeños municipios. Para ser franca, esos sheriffs de pueblo me asustaban mucho más que cualquiera de estos polis de ciudad. 


			Si Lazenby esperaba que me desdijera de lo que había contado, no estaba de suerte. Al final se dio cuenta de ello y me entregaron una declaración para que la firmara. Después de leerla detenidamente y de asegurarme de que no hubieran añadido nada, así lo hice. 


			—¿Willowjean Parker? ¿Eso es un nombre de verdad? —preguntó después de que añadiera mi autógrafo. 


			—¿Cree que si fuera a falsificarlo me quedaría con Willowjean? —dije, probando una sonrisa encantadora para ver si me quedaba bien. Al parecer no fue el caso. 


			—No sé si creerme nada de esto —comentó, levantando la declaración—. Tampoco sé si lo hará el fiscal del distrito. Mis hombres y yo comprobaremos los detalles. Mientras tanto, si se le ocurre algo que quiera añadir, hágamelo saber. 


			—Claro —aseguré—. ¿A qué número puedo llamarlo? 


			Entonces le tocó sonreír a él. Después ordenó rápidamente que me llevaran a los calabozos. 


			Al principio el guardia iba a ponerme en la sección de los hombres, pero me quité la gorra para dejar al descubierto mi mata de rizos pelirrojos y enseguida me dirigió hacia el otro lado del edificio y la sección más pequeña, y algo más limpia, de las mujeres. 


			Me pasé los tres días siguientes en aquel calabozo sin tener demasiado contacto con nadie aparte de los guardias. La única excepción fue esa primera mañana temprano, cuando se unió a mí un trío de chicas a las que habían trincado en un burdel de Chinatown. Al parecer, el propietario se había saltado el pago a un juez y las chicas estaban pagando el precio. Me confundieron con alguien del gremio y me dieron el nombre y el número de su empleador. Me explicaron que había demanda de chicas que podían pasar por chicos y viceversa. Nada que no supiera desde hacía mucho tiempo. 


			En cualquier caso, pasé unas horas aprendiendo los pormenores de la profesión más antigua del mundo según se practicaba en las zonas más lujosas de Nueva York. A la hora del almuerzo, alguien pagó la fianza de las chicas y me quedé sola, salvo por los chinches, que los había a miles, aunque fueran invisibles. Conseguí un periódico viejo de un guardia y lo puse sobre el colchón, con la esperanza de crear una barrera entre los bichos y yo. Aun así, pensé que habría que fregar, frotar o directamente quemar todo lo que llevaba puesto cuando volviera a Hart and Halloway. 


			Si volvía. 


			El circo se marchaba de la ciudad en tres días y yo seguía sin noticias sobre lo que iba a pasarme. 


			Lo curioso es que no era la posibilidad de que me culparan de asesinato lo que más me preocupaba. Era la expresión en los ojos de Lazenby cuando le dije que Willowjean Parker era mi verdadero nombre. Porque no lo era. 


			Willowjean era auténtico. Sí, no era el nombre más corriente del mundo, pero me lo puso mi madre y yo no había sido capaz de desprenderme de él. Pero me deshice de mi apellido en cuanto me uní al circo. Parker era robado de un personaje que aparecía en un ejemplar de Black Mask. 


			No dejaba de decirme a mí misma que solo había una probabilidad entre cien de que localizaran a mi familia. Y, además, ¿qué daño podía hacerme eso? Ahora era una mujer adulta. No la niña asustada que había huido de casa tantos años atrás. 


			Pero, sentada en aquel calabozo, mis ansiedades empezaron a crecer rápidamente y, como con los chinches, rascarme solo empeoraba las cosas. Pasé la segunda noche sola. La única luz procedía de una tenue bombilla al final del pasillo. La bravuconería que había conseguido reunir y usar como un escudo se desvaneció. Imaginaba que la puerta del calabozo se abría y entraba mi padre, con la cara colorada y el cinturón de cuero enroscado alrededor del puño. 


			«Te encontré.» 


			Cerré los ojos con fuerza hasta que, por fin, logré sumirme en un sueño agitado. 


			Un poco antes de las doce de la mañana del tercer día, la puerta del calabozo se abrió. Pero no entró nadie. En lugar de eso, me hicieron salir y me escoltaron hasta el piso de arriba, a otra sala de interrogatorios. Esta era de lujo. Tenía una ventana y sillas que no se tambaleaban. Esta vez únicamente estuve allí sola media hora antes de que la puerta se abriera de golpe y Dee-Dee entrara en tromba, una avalancha de cardado pelirrojo y buenas domingas. 


			—Will, nena, estaba muy preocupada. —Se acercó para abrazarme pero la contuve. 


			—Mejor, no —le dije—. No antes de que me haya despiojado. 


			Se conformó con enviarme un beso y se sentó frente a mí al otro lado de la mesita de interrogatorios. 


			—¿Qué está pasando, Dee-Dee? Llevo tres días a ciegas. 


			—No estoy segura, cielo. Tengo entendido que la policía ha estado reuniendo detalles sobre el asesinato del tal Markel. Pero parece seguro que McCloskey lo mató. Por lo menos, eso es lo que pone en los periódicos. 


			—¿Está en los periódicos? 


			—En la portada dos días seguidos —respondió Dee-Dee con una sonrisa—. Todo sobre cómo McCloskey podía haber hecho cosas así antes sin que nadie lo sospechara. Sobre cómo esa mujer, Pentecost, hizo lo que la policía no pudo. Sea como sea, te van a soltar esta tarde. 


			—¡Sí! —Di un puñetazo triunfal en la mesa—. Nunca he estado tan contenta de regresar a mi catre lleno de bultos junto a la jaula del tigre. 


			Dee-Dee frunció el ceño. Era una expresión que solía reservar para cuando Big Bob tenía una lluvia de ideas particularmente cara. 


			—De eso quería hablarte —dijo—. La tal señora Pentecost vino al circo ayer. Estuvo sentada una hora en la caravana de Big Bob lanzándole preguntas. 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre ti. Parece que tiene una propuesta profesional. 


			Me recosté en la silla, de repente recelosa. 


			—¿Qué clase de propuesta? 


			—Algún tipo de trabajo. Algo de larga duración. Bob dijo que no había sido muy concreta. Pero lo convenció de que era honesta. Dijo que deberías escucharla. 


			—¿Bob quiere que me vaya? 


			Alargó el brazo y me tomó la mano. 


			—No es eso. Está pensando en lo mejor para ti. Y debo decir que estoy de acuerdo con él. 


			—¿De qué estás hablando, Dee? 


			El circo era lo único, todo, el alfa y omega para Bob y Dee-Dee. No podía imaginar que ninguno de los dos estuviera en contra de la vida bajo la carpa. 


			—Verás, cielo. Los espectáculos ambulantes están desapareciendo. Cada vez tenemos menos público. Más competencia de los parques de atracciones. Los circos más pequeños están siendo engullidos por los más grandes. Ya conoces la historia. Y la cosa no hará más que empeorar. Es mejor que te vayas en tus propios términos a que te den una carta de despido. 


			Me había pasado los últimos cinco años comiendo, durmiendo y respirando el circo. Dejarlo sería como renunciar al oxígeno. 


			—No estoy diciendo que tengas que aceptar la oferta —continuó Dee-Dee—. Solo que la escuches. Sopesa los pros y los contras con la mayor claridad posible. —Se puso de pie—. Bueno, me da igual lo infestada que estés, quiero un abrazo. —Me rodeó con los brazos e hizo todo lo que pudo por partirme una costilla—. Si acabas diciendo que sí y resulta que a la tal Pentecost le falta un tornillo o que es una de esas que tienen alguna manía secreta, vuelve corriendo. ¿Entendido? 


			—Entendido, Dee. 


			—Te quiero, Will. Cuídate mucho. —Y, tras decir esto, se marchó. 


			Unos minutos después, un guardia al que no había visto antes me escoltó desde la sala de interrogatorios a través de un laberinto de pasillos hasta una puerta trasera. Un sedán Cadillac negro azabache me esperaba allí. Lo conducía una mujer mayor cuya corpulencia apenas cabía tras el volante. Parecía la hija natural de un forzudo de feria y la alcaide de una cárcel de mujeres. 


			—¿Es usted Will Parker? —preguntó con un acento escocés que le salía por los poros de la piel. 


			—La misma. 


			—Tengo que llevarla con la señora Pentecost —dijo—. Suba detrás. He colocado una sábana. A saber qué habrá pillado después de tres días en ese infierno. 


			Me subí atrás, con cuidado de no tocar ninguna superficie descubierta. El recorrido estuvo lleno de traqueteos y virajes bruscos, mi conductora pisaba a fondo el freno cada vez que un peatón la miraba siquiera. Cruzamos el puente de Brooklyn y llegamos a uno de los barrios más bonitos de ese distrito. 


			El coche se detuvo frente a una casa de piedra rojiza de tres plantas, separada de sus vecinas de cada lado por unos estrechos callejones privados con una verja. La mujer me acompañó dentro y después me condujo por un corto pasillo flanqueado de bancos acolchados. Pasé por lo que parecía un despacho bien distribuido, subí unas escaleras hasta el primer piso y allí me llevó a un pequeño dormitorio con un baño anexo. Sobre la cama había un montón de prendas dobladas que reconocí como mías. 


			—La señora Pentecost se ha tomado la libertad de hacer traer algunas de sus pertenencias. Encontrará jabón y todas esas cosas en el cuarto de baño. Lávese a fondo y, cuando haya terminado, la señora Pentecost la recibirá en su despacho de la planta baja. Deje lo que lleva puesto en el cuarto de baño y me encargaré de que lo laven bien. 


			—Creo que sería mejor que lo quemaran bien. 


			Soltó un bufido que supuse que debía de ser su versión de una risita y salió para que me bañara. 


			Era la primera vez que usaba una ducha como es debido. Abrí los grifos a la máxima temperatura y me quedé debajo hasta que el agua caliente dejó de surtir efecto. Dediqué unos minutos a cepillarme el pelo, que se había anudado de maravilla tras pasarse tres días metido bajo la gorra. Después me puse ropa limpia: otra blusa vaquera de trabajo, mis segundas mejores botas y un pantalón de peto de pana marrón que me había comprado en la sección de chicos y que me quedaba como un guante. No era lo que se dice un atuendo ideal para una entrevista de trabajo, si era eso lo que iba a hacer, pero tendría que servir. 


			Bajé las escaleras y me dirigí al despacho ante el que había pasado al entrar. Era sorprendentemente grande, debía de ocupar la mitad de la planta baja. Unas estanterías inmensas recorrían dos de las paredes por completo. Estaban abarrotadas del tipo de libros que solían encuadernarse en cuero, seguramente aburridos. Prefería los que tenían las cubiertas de papel e imágenes chillonas de chicas de gángsteres armadas. Para ser sincera, todavía me gustan más. 


			En las partes donde no había estanterías, las paredes estaban cubiertas de papel pintado de un agradable tono amarillo con pequeñas amapolas azules. Había un enorme escritorio de roble en el extremo y otro más pequeño con una máquina de escribir contra la pared de la derecha. La habitación estaba iluminada por lámparas de pie ubicadas en los rincones, además de por un par de lámparas con pantalla de cristal esmerilado de color verde, una en cada mesa. 


			Encima del gran escritorio había un cuadro al óleo tan ancho como alta soy yo que representaba un árbol nudoso en medio de un campo amarillo vacío. Pensé que era un cuadro inquietante para tenerlo detrás cerniéndose amenazadoramente sobre ti. 


			Dispuestas en un amplio semicírculo había una serie de butacas tapizadas del mismo amarillo pálido que el papel pintado. Los asientos parecían más prácticos que decorativos, y su disposición sugería que allí se realizaban reuniones habituales de personas cuya atención se concentraba en quien ocupara el lugar de honor. 


			Me senté en la mayor de estas butacas y aguardé. Un pequeño y ornamentado reloj que colgaba de la pared fue marcando los minutos. 


			Al alzar los ojos hacia el cuadro me fijé en un detalle que antes me había pasado desapercibido: una mujer con un vestido azul aciano sentada con las piernas cruzadas a la sombra del árbol. Me estaba inclinando hacia delante para mirarla mejor cuando la puerta se abrió y entró la señora Pentecost. 


			Iba vestida como hacía tres noches: un traje de tres piezas que sin duda estaba hecho a medida para una mujer, completado por una corbata de seda roja con un nudo sencillo. Bajo la cálida luz de las lámparas del despacho, pude distinguir detalles que se me habían escapado. Tenía cuarenta y cinco años, quizá algo menos, unos pómulos prominentes y lo bastante altos como para amenazar con molestarles a los ojos, una boca ancha y un mentón demasiado afilado. Todo ello alrededor de una nariz que no era aguileña pero aspiraba a ello. 


			Su cabello era de esa clase de castaño oscuro que en la mayoría de las mujeres es de bote, pero en su caso estaba bastante segura de que era natural. Una mecha color gris oscuro ascendía desde la frente y se perdía en el laberinto de su moño trenzado. Llevaba el bastón pero apenas se apoyaba en él. 


			—Confío en que hayas tenido ocasión de lavarte —dijo, acomodándose en la silla giratoria de cuero que estaba tras su escritorio. 


			—Sí, gracias. 


			—¿Has comido? 


			—Nada desde lo que me llevaron ayer para cenar —respondí—. Mortadela y queso. Por lo menos, creo que era mortadela. No la miré demasiado. 


			Arrugó la nariz, asqueada. 


			—La señora Campbell está preparando el almuerzo —comentó—. Gallina de Cornualles. En esta casa nos gusta que la carne sea identificable. 


			—Suena bien. 


			Me quedaba corta. Tras tres días de comida carcelaria y cinco años de manduca circense, la gallina de Cornualles sonaba más a una fantasía que a una comida real. 


			—Aparte del hambre de facto, espero que el trato que te dispensó la policía no fuera demasiado execrable. 


			Jamás me había encontrado con las palabras «de facto» y «execrable» en una conversación informal, pero fui capaz de traducirlas. 


			—Me gritaron, me echaron la culpa y me dijeron que era una asquerosa y podrida mentirosa —dije—. Pero no sacaron las porras. 


			—Espléndido —asintió—. Me disculpo por la demora en tu puesta en libertad. Hubo algunos problemas burocráticos, o al menos eso es lo que me ha dicho mi abogado. 


			—Sí, creo que esperaban que me derrumbara y les dijera que usted había planeado todo el asunto. Fuera lo que fuese «todo el asunto». 


			Levantó la mano como si estuviera intentando matar una mosca. 


			—La policía tiene a veces fantasías. No han aprendido la lección de que correlación no es igual a causalidad. 


			Mi traductor interior falló en esta ocasión. 


			—¿Cómo ha dicho? 


			—Mi implicación en la resolución de un crimen no significa que yo sea responsable de ese delito. Todo lo contrario. Aunque, en este caso, tienen razón a medias, puesto que mi llegada condujo directamente a la muerte del señor McCloskey. 


			Pensé en esa lógica un par de segundos. 


			—Un tipo como él, alguien que le aplasta el cerebro a un hombre por su cartera y su reloj, tarde o temprano iba a acabar en la cárcel o en el hoyo. No es culpa suya. 


			—Una filosofía muy pragmática —dijo tras asentir despacio, satisfecha—. Quizá tristemente demasiado optimista. 


			—Sí, claro. En efecto —solté, como si supiera lo que ella había querido decir—. Y... ¿de qué va el rollo? 


			—¿El rollo? 


			—Dee-Dee dijo que quería hacerme una oferta. Que tendría que pensármelo mucho para rechazarla. 


			—¿Qué sabes sobre mí y mi trabajo? —preguntó. 


			Has de tener algo en cuenta. Me había pasado los cinco años anteriores de mi vida recorriendo gran parte del país, encerrada en caravanas y en remolques de camión, y recibiendo una educación bastante exclusiva, la cual no incluía la lectura regular de periódicos de Nueva York. 


			Si estás pensando: «¿Cómo es posible que esta chica no supiera quién es Lillian Pentecost? La detective más famosa de la ciudad y posiblemente del país. La mujer que dio con el asesino de Earl Rockefeller. La que descubrió la identidad del Carnicero de Brooklyn. A la que la propia Eleanor Roosevelt recurría cuando alguien intentaba apretarle las tuercas». 


			Solo puedo decir que sé forzar un candado con los ojos vendados, caminar por un cable a seis metros de altura sin red y dominar a un hombre el doble de corpulento que yo. ¿Y tú? 


			A ella le dije: 


			—Lo único que sé sobre lo que hace es lo que deduje de lo que decía la policía. Es algún tipo de detective privada. 


			—Una investigadora privada, sí. 


			—Y que la gente le paga para que resuelva cosas que tienen a la policía desconcertada. 


			—Generalmente acepto casos que la policía ha sido incapaz de resolver o en los que, por alguna razón, no está dispuesta a invertir tiempo y esfuerzos. 


			—¿Como el de ese Markel? 


			—Eso fue algo excepcional. Markel era un conocido, por lo que había un elemento personal. 


			Al decir eso, desvió la mirada. No fue del todo revelador, pero se le acercaba. Me fijé por primera vez en que le pasaba algo en uno de los ojos, el izquierdo. No era exactamente del mismo tono de azul grisáceo que el derecho. Parecía un poco plano, como si reflejara la luz de modo distinto. Más adelante averiguaría que era de cristal. Le habían hecho varios a lo largo de los años y ninguno había logrado acertar del todo el color. 


			—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —pregunté. 


			—Como habrás observado, tengo ciertas limitaciones físicas. 


			—Sí, lo pillé. Esclerosis, ¿verdad? 


			—Esclerosis múltiple. Eres muy perspicaz. 


			—Tenía una prima. Aunque estaba mucho peor que usted. 


			Otra vez me quedaba corta. La última vez que la vi, Laura se pasaba más tiempo en la cama que de pie. 


			—Sí —asintió la señora P con tristeza—, según me dicen los médicos, mis síntomas avanzan más despacio que en la mayoría. —Dirigió una mirada hosca al bastón apoyado en su escritorio—. Pero de todos modos siguen avanzando. 


			Algo que podría ser rabia centelleó en su ojo bueno. Inspiró hondo, exhaló largo rato y el brillo se extinguió. 


			—Mi profesión es estresante, y puede resultar física y mentalmente agotadora. Por desgracia, estas cosas exacerban mi afección. Esto significa que a menudo estoy demasiado exhausta para contestar cartas, organizar entrevistas y abordar los aspectos más mundanos de mi trabajo. La señora Campbell es una excelente cocinera y ama de llaves, pero sus aptitudes en otras cuestiones son limitadas. Y, para serte franca, su imaginación tiene límites muy arraigados. 


			—De modo que quiere contratarme para ser... ¿el qué? —pregunté—. ¿Su secretaria? Porque no sé escribir a máquina y no tengo ninguna falda tubo. 


			—Más como ayudante que como secretaria —aclaró—. Aunque te encargarías de los aspectos cotidianos del despacho, no te limitarías a eso. Como descubriste la otra noche, se requiere cierta cantidad de trabajo de campo, aunque rara vez acaba ocasionando un derramamiento de sangre. En cuanto a la parte de gestión del despacho, estoy segura de que puedes aprender a escribir a máquina. Por lo que me dijo el señor Halloway, tienes una mente despierta y se te da muy bien aprender deprisa nuevas aptitudes. 


			»Y en cuanto al código de vestimenta —prosiguió—, no veo ninguna razón por la que no puedas vestir como quieras dentro de los límites del decoro. Yo, personalmente, prefiero los trajes. He descubierto que la abundancia de bolsillos puede ser bastante útil. A cambio recibirás alojamiento y manutención, además de tener cubiertos los gastos de cualquier formación que te exija. También percibirás un salario, que cobrarás cada dos semanas. 


			Mencionó una cifra que casi hizo que abandonara mi cara de póquer. Uno solo de esos cheques ya me aportaría más dinero del que había tenido en mis manos en toda mi vida. Aun así, para cobrarlo, tendría que cortar los lazos con todo lo que había conocido desde que me había ido de casa. Mis amigos. Mi familia. Mi mundo. Para trabajar para una mujer a la que apenas conocía. 


			—¿Por qué yo? —pregunté—. Si es por lo que hice la otra noche, podría darme unos dólares y estaríamos en paz. Seguro que puede encontrar a alguien mejor. Alguien que ya sepa hacer las cosas que usted quiere que se hagan. 


			Tardó diez segundos enteros en responder. No le gusta decir palabras sin ton ni son y tiene tendencia a hacer esperar a la gente mientras permanece sentada con expresión pétrea y medita una respuesta. 


			—Puede que tengas razón —dijo por fin—. Pero he aprendido a confiar en mis instintos. Al ver en persona tus facultades de observación y de acción, y tras oír hablar sobre tus aptitudes particulares y tu capacidad para aprender, llegué a la conclusión de que podrías ser exactamente la persona que estoy buscando. 


			En resumen, sí, había gente mejor preparada para el trabajo, pero podría ponerme al día. La cosa sonaba bien, pero no era demasiado buena para ser verdad. Aun así, estaba lo del reloj. No podía dejarlo pasar. 


			—Le agradezco la oferta —dije—. Pero tengo que preguntarle algo... ¿Es una espía o algo así? No hay muchas líneas que no quiera cruzar, pero trabajar para una nazi es, sin duda, una de ellas. 


			—¿Por qué me lo preguntas? —Arqueó una ceja de forma inquisitiva. 


			—Por lo del reloj falso. No parecía la clase de cosa que escondes de sopetón. Y las joyas están descartadas. Las esconderías en algo que la gente no querría robar. Imagino que debía de ser algún tipo de mensaje. 


			Su expresión me confirmó que era exactamente eso. 


			—No se preocupe —la tranquilicé—. No se lo dije a la policía. Imaginé que aquello de lo que no tuvieran ni idea no podía perjudicarme. Pero no quiero tener problemas después, ¿sabe? 


			Otro largo silencio. 


			—No soy ninguna espía, ni nazi ni de otra clase. Ni tampoco el señor Markel —respondió—. Aunque había un mensaje oculto en el reloj, era de naturaleza personal. 


			—¡Oh! 


			—No así de personal —aclaró sacudiendo la cabeza. 


			No estaba segura de creerla, pero lo dejé correr. 


			—¿Tenía algo que ver con lo que McCloskey dijo al final? —pregunté. 


			—¿A qué te refieres? 


			—Dijo algo que no pillé. Usted se puso nerviosa y le preguntó: «¿Quién se lo dijo?». 


			Me dirigió una mirada que no alcancé a descifrar. Como si acabara de darse cuenta de que no sabía muy bien qué raza de perro había llevado a casa desde la perrera. Inspiró hondo y se retorció los dedos juntos, un extraño hábito nervioso. 


			—Si aceptaras este puesto, confiaría en ti en casi todas mis investigaciones. Comportarse de otra manera no sería práctico. Pero tendrías que resignarte a que no te lo contase todo. Hay determinados casos, de los que me llevo encargando desde hace varios años, que conllevan un elemento de riesgo al cual no estoy dispuesta a exponerte. ¿Lo entiendes? 


			—Claro —afirmé—. Todos los artistas con los que he trabajado se guardaban algo para ellos. Normalmente su mejor número. 


			—¿Número? 


			—Número. Truco. Actuación. 


			Asintió con la cabeza para aprobar la analogía. 


			—Sé que es una oferta que requiere cierto acto de fe —comentó—. No puedo prometerte que seas feliz. He descubierto que la felicidad es algo esquiva. Pero creo que puedo prometerte que el trabajo te parecerá interesante. 


			—¿Tengo que contestar ahora mismo? 


			—Claro que no. Tómate un día. —Salió de detrás de la mesa y cogió un paquete de una mesita auxiliar—. Cuando me iba del circo, me paró el señor Kalishenko. Me pidió que te diera esto. 


			Me entregó el paquete. Era pesado y pequeño, envuelto en papel marrón y cordel, y tenía un sobre cerrado pegado en un costado. 


			—Estaré en la cocina viendo cómo va el almuerzo. 


			Una vez hubo salido, abrí el sobre. Nunca había visto la letra de Kalishenko, pero era tal como me la había imaginado: apretada y elegante, pero de algún modo atropellada. Sin acento ruso, pero no pude evitar leerla con él. 


			 


			Mi querida Will: 


			Una vez me dijiste que considerabas el circo tu familia de elección. Creo que sabes que, al dejar a mi familia en las estepas, yo sentí algo muy parecido. Pero, para los jóvenes, la familia no debería ser algo a lo que aferrarse. Debería ser algo que les ayuda a impulsarse para alcanzar nuevas cotas. El truco está en saber cuándo soltarse. 


			Tu amigo para siempre, 


			 


			VALENTIN KALISHENKO, 


			lanzador de cuchillos, maestro del fuego, 


			último heredero de Rasputín 


			 


			P. D.: Me han dicho que en comisaría no te devolvieron el cuchillo. Espero que estos te sirvan como sustitutos. También espero que jamás tengas que volver a usarlos de ese modo. Sin embargo, las esperanzas son frágiles y el mundo es duro. Deberías adentrarte en él preparada. 


			 


			Desenvolví el paquete y encontré no uno, sino un juego completo de cuchillos lanzadores. A diferencia del que había dejado en la espalda de McCloskey, cada uno de ellos tenía un mango de madera, totalmente liso debido al aceite y a su largo uso. Eran algunos de los originales de Kalishenko, que se había llevado de Rusia cuando huyó de las consecuencias de la revolución. Eran el mejor regalo de despedida que podía haber imaginado. 


			Entonces me di cuenta. Él ya había dado por sentado que me iría. Para él ya había dicho que sí. 


			Por primera vez en años me eché a llorar. Solo un momento. Después se me pasó y me sequé las lágrimas. Dejé la carta y los cuchillos sobre el escritorio más pequeño. 


			Mi escritorio, imaginé. 


			La primera vez que me fui de casa, me largué lo más rápido que pude. Esta vez, necesité un empujoncito. Pero no tiene sentido discutir con un heredero de Rasputín. 


			Entré en la cocina para ver qué se estaba cocinando. 
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			Pasaron tres años. 


			Durante ese tiempo sucedieron suficientes cosas para llenar una docena de libros. Y si te estás preguntando por qué no empiezo por ahí, con el primer caso en el que la señora P y yo trabajamos juntas, la respuesta es que no sé cómo va a ir esto. 


			Es posible que escriba «Fin» y ya no quiera volver a pulsar jamás ninguna tecla. 


			Así que si solo voy a contar una historia, será mejor que sea el asesinato de los Collins. En muchos sentidos fue un momento crucial para las dos. Hizo caer muchas fichas de dominó y me dejó con bastantes cicatrices, físicas y de las otras. 


			Pero antes, llegados a este punto, me doy cuenta de que he sido algo reservada en cuanto a mi biografía. Eso no puede ser. No, si quiero que comprendas todo lo que sigue. Te detallo lo más básico. 


			Nací en una ciudad pequeña. No te diré el nombre para que no tengas que fingir que has oído hablar de ella. Era hija única; mi madre murió cuando tenía seis años; mi padre era ferroviario de tercera generación y borracho de cuarta generación. Es probable que no te sorprenda saber que me marché de casa el día después de cumplir quince años. 
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