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      Para Vance.


      Algunos padres te dan la vida.


      Algunos te enseñan a vivirla.


      Gracias por enseñarme a vivir la mía.

    

  


  
    


    Domingo, 28 de octubre de 2012


    Las 19.29


    


    Me pongo en pie y miro la cama conteniendo la respiración, atemorizada por los ruidos que ascienden desde lo más profundo de mi garganta.


    No lloraré.


    No lloraré.


    Lentamente me arrodillo, pongo las manos en el borde de la cama y recorro con los dedos las estrellas amarillas esparcidas sobre el fondo azul oscuro del edredón. Me quedo mirándolas hasta que comienzan a desdibujarse debido a las lágrimas que me nublan la vista.


    Cierro los ojos y hundo la cabeza en el colchón, agarrando el edredón con todas mis fuerzas. Empiezan a temblarme los hombros y brotan de mí los sollozos que he intentado contener. Con un movimiento veloz me levanto, chillo, arranco el edredón y lo lanzo a la otra punta de la habitación.


    Aprieto los puños y busco desesperadamente alguna otra cosa que pueda arrojar. Cojo las almohadas y se las echo a la desconocida que veo reflejada en el espejo. Ella me sostiene la mirada mientras gimotea, y me enfurece la debilidad que muestran sus lágrimas. Nos abalanzamos la una hacia la otra hasta que, finalmente, nuestros puños chocan contra el cristal y rompen el espejo. La veo caer en la alfombra, sobre un millón de trocitos brillantes.


    Agarro el tocador por el borde, lo empujo hacia un lado y dejo escapar otro grito que he reprimido durante demasiado tiempo. Cuando consigo volcarlo, vacío los cajones y revuelvo, lanzo y aporreo todo lo que encuentro a mi paso. Tiro de las finas cortinas azules hasta que se parte la barra y caen sobre mí. Alcanzo las cajas apiladas en lo alto de una esquina y, sin ni siquiera mirar lo que hay en ellas, arrojo la primera contra la pared, con todas las fuerzas que mi cuerpo de un metro y sesenta centímetros es capaz de reunir.


    —¡Te odio! —grito—. ¡Te odio, te odio, te odio!


    Tiro todo lo que encuentro contra todo lo que veo. Cada vez que abro la boca para chillar percibo el gusto salado de las lágrimas que me recorren las mejillas.


    De repente, Holder me abraza por detrás, tan fuerte que no puedo ni moverme. Me sacudo y me zarandeo, y sigo chillando hasta que pierdo el control de mis acciones, las cuales se convierten en meras reacciones.


    —Basta —me pide al oído con una voz tranquila, sin querer soltarme.


    Lo oigo, pero finjo no hacerlo. O simplemente no me importa lo que Holder diga. Intento librarme de él, pero lo único que consigo es que me apriete más.


    —¡No me toques! —grito a pleno pulmón, arañándole los brazos, pero él ni se inmuta.


    No me toques. Por favor, por favor, por favor.


    La vocecita resuena en mi cabeza y, en ese instante, caigo rendida en sus brazos. Cuanto más frágil me siento yo, más potentes son mis llantos, tan potentes que me consumen. Me he convertido en un mero recipiente de las lágrimas que no dejo de derramar.


    Me encuentro muy débil y estoy dejando que él venza.


    Holder apoya las manos sobre mis hombros y me da la vuelta. Ni siquiera soy capaz de mirarlo. Me derrumbo en su pecho con una sensación de cansancio y derrota, y me agarro a su camiseta y lloro con la mejilla apretada contra su corazón. Él pone la mano en mi nuca y acerca la boca a mi oreja.


    —Sky —me dice con una voz firme y serena—, vete de aquí. Ahora mismo.

  


  
    


    Sábado, 25 de agosto de 2012


    Las 23.50


    


    Dos meses antes...


    


    Me gustaría pensar que la mayoría de las decisiones que he tomado a lo largo de mis diecisiete años de vida han sido sabias. Espero que la sabiduría se mida por peso, y que las pocas decisiones desacertadas pesen menos que las acertadas. Si es así, mañana tendré que tomar un montón de decisiones sabias, porque dejar que Grayson se cuele por la ventana de mi habitación por tercera vez en un mes inclina mucho la balanza hacia el lado de los desaciertos. De todos modos, el tiempo es la única manera de medir con exactitud el nivel de estupidez de una decisión. Por lo tanto, antes de emitir un veredicto, esperaré hasta ver si me pillan.


    A pesar de lo que pueda parecer, no soy una putilla. A menos que esa palabra se aplique a la chica que se lía con muchos chicos sin sentir ningún tipo de atracción por ellos. En ese caso podría discutirse si lo soy.


    —Date prisa —me pide Grayson desde el otro lado de la ventana cerrada, muy molesto por mi falta de urgencia.


    Quito el pestillo y deslizo la ventana hacia arriba, intentando no hacer ruido. Por mucho que Karen sea una madre diferente, desaprueba igual que las demás que deje entrar a chicos en mi habitación en mitad de la noche.


    —Habla más bajo —susurro.


    Grayson sube de un salto a la ventana, pasa las piernas por encima del alféizar y entra en la habitación. Es una ventaja que las ventanas de este lado de la casa estén a apenas un metro del suelo, porque es casi como tener mi propia puerta. De hecho, Six y yo las habremos utilizado más a menudo que las puertas para ir de una casa a otra. Karen está tan acostumbrada a ello que ni siquiera se queja de que la tenga abierta la mayor parte del tiempo.


    Antes de correr las cortinas miro hacia la ventana de la habitación de Six. Con una mano me saluda y con la otra tira del brazo de Jaxon. Él, en cuanto consigue entrar, se da la vuelta y asoma la cabeza.


    —Quedamos dentro de una hora en mi camioneta —le susurra lo suficientemente alto a Grayson, y acto seguido cierra la ventana y corre las cortinas.


    Six y yo hemos sido uña y carne desde el día en que ella se mudó a la casa de al lado, hace cuatro años. La ventana de su habitación está junto a la mía, lo que ha resultado ser muy práctico. Las cosas comenzaron de un modo muy inocente. A los catorce años yo entraba a hurtadillas en su habitación por la noche, y robábamos helado del congelador y veíamos películas. A los quince empezamos a invitar a chicos a comer helado y a ver películas con nosotras. Para cuando cumplimos los dieciséis el helado y las películas habían quedado en un segundo plano. Ahora, con diecisiete, no nos molestamos en salir de nuestras respectivas habitaciones hasta después de que los chicos se marchen. Es entonces cuando el helado y las películas retoman su protagonismo.


    Ella cambia de novio tan a menudo como yo de sabor de helado favorito. Este mes le toca Jaxon, y a mí el chocolate. Grayson y Jaxon son muy amigos, y ese fue el motivo por el que Grayson y yo empezamos a vernos. Cuando el sabor preferido de Six tiene un amigo que está bueno, ella lo deja en mis manos. Grayson está muy bueno. Es innegable que tiene un cuerpazo, un peinado perfectamente desaliñado, unos ojos oscuros y penetrantes... y todo lo demás. Para la mayoría de las chicas que conozco sería todo un privilegio el simple hecho de estar en la misma habitación que él.


    Es una pena que para mí no lo sea.


    Corro las cortinas y, al darme la vuelta, me encuentro a Grayson a escasos centímetros de mí, preparado para que empiece la función. Coloca las manos en mis mejillas y esboza su sonrisa mojabragas.


    —Hola, preciosa —me dice.


    Antes de que pueda responderle, sus labios saludan a los míos de una forma muy húmeda. Él continúa besándome mientras se quita las zapatillas sin ningún esfuerzo. Nos acercamos a la cama sin despegar las bocas. La facilidad con la que hace ambas cosas al mismo tiempo es tan sorprendente como preocupante.


    —¿Has cerrado la puerta con llave? —me pregunta tras tumbarme lentamente sobre la cama.


    —Compruébalo —respondo.


    Me da un pico en los labios y va a asegurarse de que la puerta está cerrada. En los trece años que llevo viviendo con Karen no me ha castigado ni una sola vez, así que no quiero darle motivos para que empiece a hacerlo ahora. Cumpliré los dieciocho dentro de unas semanas, e incluso entonces, y durante el tiempo que siga viviendo bajo este techo, dudo que cambie su modo de educarme.


    No quiero decir que sea un modo negativo. Simplemente es... muy contradictorio. Karen siempre ha sido muy estricta. Nunca hemos tenido ni acceso a internet, ni teléfono móvil, ni tampoco televisor porque, según ella, la tecnología es el germen de todos los males del mundo. Sin embargo, es muy indulgente en otros aspectos. Me deja salir con Six siempre que quiero, con la única condición de que le haga saber dónde estoy, y ni siquiera tengo una hora límite para regresar a casa. Nunca he vuelto demasiado tarde, así que puede que la tenga y que no me haya dado cuenta.


    A mi madre no le importa que diga palabrotas, aunque apenas se me escapa alguna. Incluso me deja cenar con vino de vez en cuando. Me adoptó hace trece años, pero me habla como si fuese su amiga en lugar de su hija. Además, me ha instigado a que hable con ella con (casi) total sinceridad sobre todo lo que me pase.


    Con Karen no hay medias tintas. Es muy indulgente o muy estricta. Es como una conservadora liberal. O una liberal conservadora. Sea lo que sea, no es fácil entenderla, así que dejé de intentarlo hace años.


    El único tema sobre el que hemos discutido es el instituto. Ella se ha encargado de educarme en casa (el colegio le parece otro germen del mal) y le he rogado que me deje matricularme en el instituto desde que Six me metió la idea en la cabeza. He enviado la solicitud a varias universidades, y me parece que tendré más oportunidades de acceder a las facultades que me interesan si puedo añadir algunas actividades extracurriculares. Tras varios meses de súplicas por parte de Six y de mí, finalmente Karen dio su brazo a torcer y aceptó que me matriculara para el último curso. Con mi programa de estudio en casa, en un par de meses habría conseguido los créditos suficientes para graduarme, pero una pequeña parte de mí siempre ha querido vivir la vida como una adolescente más.


    De todos modos, si hubiese sabido que Six se iría a hacer un intercambio en el extranjero justo el mismo día en que íbamos a empezar juntas el último curso, jamás se me habría pasado por la cabeza la idea de matricularme en el instituto. Pero soy muy terca, y antes que decir a Karen que he cambiado de idea me clavaría un tenedor en la palma de la mano.


    He intentado no pensar en que este año no tendré a Six a mi lado. Sé que ella estaba deseando irse de intercambio, pero la parte egoísta de mí no quería que lo hiciese. Me aterroriza la idea de tener que cruzar aquellas puertas sin ella. Pero soy consciente de que nuestra separación es inevitable y de que, antes o después, tendré que enfrentarme al mundo real, en el que habrá más gente aparte de Six y de Karen.


    He sustituido mi falta de acceso a la realidad por libros, pero no puede ser saludable vivir siempre en una fantasía en la que todos son felices y comen perdices. Leer también me ha iniciado en los (quizá exagerados) horrores del instituto: los primeros días, las camarillas y las chicas crueles. Según Six, no me va a ser de gran ayuda la fama de la que gozo por el mero hecho de que me relacionen con ella. Ella no tiene el mejor historial en lo que respecta al celibato y, por lo visto, algunos de los chicos con los que me he liado no tienen el mejor historial en lo que respecta a la discreción. La combinación debería dar lugar a un primer día de lo más interesante.


    No es que me importe demasiado. No me matriculé para hacer amigos o para impresionar a nadie. Me las arreglaré, siempre y cuando mi reputación injustificada no interfiera en mi objetivo principal.


    Eso espero.


    Grayson vuelve a la cama después de comprobar que la puerta está cerrada y me lanza una sonrisa seductora.


    —¿Te hago un estriptis? —me pregunta.


    Menea las caderas, se sube la camiseta poco a poco y deja al descubierto unos abdominales bien trabajados. Me he fijado en que los muestra siempre que puede. Es uno de esos chicos malos que están encantados de conocerse.


    Me echo a reír cuando se saca la camiseta por la cabeza y me la lanza. Acto seguido se pone encima de mí, desliza la mano hasta mi nuca y me coloca la boca en posición.


    La primera vez que Grayson se coló en mi habitación fue hace poco más de un mes, y desde el principio me dejó claro que no estaba buscando una relación seria. Yo le aseguré que no estaba buscándolo a él, por lo que enseguida hicimos buenas migas. Él será una de las pocas personas que conozca en el instituto, y me preocupa que pueda estropearse lo nuestro; o sea, nada de nada.


    Grayson lleva aquí menos de tres minutos y ya sube la mano por mi camiseta. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que no ha venido por mi estimulante capacidad de conversación. Sus labios se deslizan de mi boca a mi cuello, y aprovecho el momento de descanso para respirar hondo e intentar sentir alguna cosa.


    Cualquier cosa.


    Miro fijamente al techo, a las estrellas de plástico que brillan en la oscuridad, sin apenas notar que los labios de Grayson se han abierto camino hasta mi pecho. Hay veintiséis. Me refiero a las estrellas. He tenido tiempo de sobra para contarlas durante estas últimas semanas, mientras he estado en este mismo aprieto: yo, tumbada e indiferente, mientras él, sin ni siquiera darse cuenta de cómo me siento, recorre mi rostro y mi cuello, y a veces mi pecho, con sus labios curiosos y demasiado excitados.


    Y si no me gusta, ¿por qué dejo que me lo haga?


    Nunca he sentido ningún tipo de conexión emocional con los chicos con los que me he liado. O, mejor dicho, con los chicos que se han liado conmigo. Por desgracia, suele ser unilateral. Una vez estuve con uno que casi consiguió provocar en mí una respuesta física o emocional, pero acabó siendo una ilusión producida por mí misma. Se llamaba Matt y salimos durante menos de un mes. Al final no pude aguantar sus manías. Por ejemplo, no bebía agua embotellada si no era con pajita, abría los orificios nasales antes de besarme, y me dijo que me quería tan solo tres semanas después de que decidiésemos ser pareja.


    Sí, eso último fue el detonante. Hasta nunca, Matt.


    Six y yo hemos analizado muchísimas veces mi falta de reacción física con los chicos. Durante un tiempo ella sospechó que yo era lesbiana. A los dieciséis años nos dimos un beso muy breve y extraño para comprobar la teoría, y ambas llegamos a la conclusión de que aquel no era mi problema. Sí que disfruto liándome con chicos, de lo contrario no lo haría. El asunto es que no disfruto por los mismos motivos que el resto de las chicas. Nunca he perdido la cabeza por alguien. No noto mariposas en el estómago. De hecho, jamás he tenido la sensación de que me derrito por un chico. La verdadera razón por la que me gusta liarme con ellos es porque en esos momentos me siento completamente entumecida. Situaciones como esta en la que estoy con Grayson son idóneas para que mi mente se apague por completo. Deja de funcionar, y me gusta esa sensación.


    Estoy concentrada en el grupo de diecisiete estrellas del cuadrante superior derecho del techo cuando, de repente, vuelvo a la realidad. Grayson ha llevado las manos más lejos de lo que hasta ahora le había permitido, y enseguida me doy cuenta de que me ha desabrochado los pantalones y está dirigiendo los dedos hacia el borde de algodón de mis bragas.


    —No, Grayson —susurro, y le aparto la mano.


    Él deja escapar un quejido y hunde la frente en la almohada.


    —Vamos, Sky.


    Grayson jadea contra mi cuello. Luego se apoya en su brazo derecho y me lanza una sonrisa para tratar de convencerme.


    ¿Le he dicho que soy inmune a su sonrisa mojabragas?


    —¿Hasta cuándo vas a seguir haciéndolo? —me pregunta.


    Vuelve a poner la mano en mi vientre y acerca las yemas de los dedos a mis pantalones.


    No me gusta nada esta situación.


    —¿A qué te refieres? —le pregunto, tratando de quitármelo de encima.


    Él se apoya en ambas manos y me mira como si tuviera que explicarme de qué está hablando.


    —A ese papel de chica buena que intentas fingir. Me he dado cuenta, Sky. Vamos a hacerlo ya.


    Eso me recuerda que, al contrario de lo que muchos creen, no soy una putilla. No me he acostado con ninguno de los chicos con los que me liado, incluyendo al llorica de Grayson. Soy consciente de que, gracias sin duda a mi falta de reacción sexual, emocionalmente me sería más fácil hacerlo con cualquiera. Sin embargo, también sé que, por ese mismo motivo, no debería acostarme con nadie. En cuanto cruce la línea, los rumores que circulan sobre mí ya no serán meros chismes, sino una realidad. Lo último que quiero es dar la razón a toda esa gente. Creo que debo mis casi dieciocho años de virginidad a lo terca que soy.


    Por primera vez en los diez minutos que Grayson lleva aquí noto que apesta a alcohol.


    —Estás borracho. —Le doy un empujón en el pecho—. Te dije que no volvieras a venir bebido.


    Él se aparta de mí y yo me levanto para abrocharme los pantalones y arreglarme la camiseta. Me alivia que esté borracho. Quiero que se marche.


    Grayson se sienta en el borde de la cama, me agarra de la cintura y me acerca a él.


    —Lo siento —se disculpa—. Es que te deseo tanto que no creo que pueda volver a venir si no me dejas tenerte.


    Desliza las manos hacia abajo y me toca el culo. Luego aprieta los labios contra el trozo de piel en el que se unen mi camiseta y mis pantalones.


    —En ese caso, no vuelvas a venir.


    Pongo los ojos en blanco, me aparto de él y me dirijo a la ventana. Al descorrer las cortinas veo a Jaxon salir de la habitación de Six. De alguna manera, ambas nos las hemos arreglado para condensar en diez minutos la visita de una hora. Six y yo nos miramos con complicidad, dándonos a entender que ya es hora de cambiar de sabor de helado.


    Ella sale por detrás de Jaxon y camina hacia mi ventana.


    —¿Grayson también está borracho? —me pregunta.


    Asiento con la cabeza.


    —¡Strike tres!


    Me doy la vuelta y veo a Grayson tumbado en la cama, como si no se hubiese dado cuenta de que aquí ya no es bienvenido. Me acerco a él, cojo su camiseta y se la tiro a la cara.


    —Márchate —le ordeno.


    Me mira arqueando una ceja, y cuando ve que no estoy bromeando se levanta a regañadientes. Se pone los zapatos mientras gimotea como un niño de cuatro años, y yo me hago a un lado para que se vaya.


    Six espera que Grayson se haya marchado para entrar en mi habitación, y en ese momento uno de los chicos masculla la palabra «putas». Ella pone los ojos en blanco, se da la vuelta y asoma la cabeza por la ventana.


    —Es curioso que nos llaméis putas porque no os habéis acostado con nosotras. Idiotas —les responde. Después cierra la ventana, se deja caer en la cama y apoya la cabeza sobre sus manos cruzadas—. Otros dos que muerden el polvo.


    Me echo a reír, pero un gran golpe en la puerta interrumpe mis carcajadas. Enseguida voy a abrirla, y me aparto para que Karen entre. Su instinto maternal no falla. Escruta la habitación hasta que ve a Six.


    —¡Mierda! —exclama, y se vuelve hacia mí. Se pone una mano en la cadera y frunce el entrecejo—. Juraría que he oído voces de chicos aquí dentro.


    Me acerco a la cama e intento disimular el pánico que está apoderándose de mi cuerpo.


    —Y pareces decepcionada porque...


    A veces no consigo comprender el modo en que reacciona mi madre en ciertas situaciones. Como he dicho antes... es difícil entenderla.


    —Cumplirás dieciocho años dentro de un mes. Se me está agotando el tiempo para castigarte por primera vez. Tienes que empezar a meter la pata, hija mía.


    Lanzo un suspiro de alivio al ver que está bromeando. En cierta medida, me siento culpable de que no sospeche que hace tan solo cinco minutos estaban toqueteando a su hija en esta misma habitación. El corazón me late tan fuerte que temo que ella pueda oírlo.


    —¿Karen? —interrumpe Six desde detrás de nosotras—. Si te sirve de consuelo, acabamos de liarnos con dos tíos buenos, pero los hemos echado justo antes de que entraras porque estaban borrachos.


    Me quedo pasmada, y me doy la vuelta para lanzar a Six una mirada con la que espero que entienda que el sarcasmo no tiene ninguna gracia cuando se confiesa la verdad.


    —Bueno, quizá mañana por la noche consigáis a un par de chicos guapos y sobrios —responde Karen riéndose.


    Ya no debo preocuparme de que mi madre oiga el latido de mi corazón porque se me ha parado en seco.


    —Chicos sobrios, ¿eh? Se me ocurren algunos —contesta Six guiñándome el ojo.


    —¿Dormirás aquí esta noche? —pregunta Karen a Six mientras se dirige hacia la puerta.


    —Creo que pasaremos la noche en mi casa —responde ella encogiéndose de hombros—. Esta es la última semana en seis meses que dormiré en mi cama. Además, tengo al tío bueno de Channing Tatum en la pantalla plana.


    Miro a Karen e intuyo lo que se avecina.


    —No, mamá —le digo. Me dirijo hacia ella, pero veo que ya se le están empañando los ojos—. No, no, no.


    Para cuando la alcanzo, es demasiado tarde. Está berreando. Si hay alguna cosa que no soporto es ver a alguien llorar. No porque me emocione, sino porque me saca de mis casillas. Y es raro.


    —Solo uno más —ruega, y se apresura a abrazar a Six.


    Hoy ya le ha dado más de diez abrazos. Me parece que ella está más triste que yo de que mi mejor amiga se marche dentro de pocos días. Six da su brazo a torcer por undécima vez y me guiña el ojo desde encima del hombro de Karen. Prácticamente tengo que despegarlas para que mi madre se marche.


    Se dirige hacia la puerta y se vuelve por última vez.


    —Espero que encuentres a un tío bueno italiano —le dice a Six.


    —Espero que encuentre a más de uno —contesta ella sin inmutarse.


    Cuando Karen cierra la puerta, me doy la vuelta y subo de un salto a la cama. Le doy un puñetazo a Six en el brazo y le digo:


    —Eres una guarra. No me ha hecho ninguna gracia. Creía que me había pillado.


    Ella se echa a reír, me agarra de la mano y se levanta.


    —Ven conmigo. Tengo helado de chocolate.


    No ha de pedírmelo dos veces.

  


  
    


    Lunes, 27 de agosto de 2012


    Las 7.15


    


    Esta mañana he dudado si salir a correr o no, y al final me he quedado dormida. Hago ejercicio todos los días excepto los domingos. Sin embargo, hoy no me apetecía levantarme aún más temprano. El primer día de instituto ya es de por sí una tortura, de modo que he decidido que iré a correr después de clase.


    Por suerte, tengo coche propio desde hace aproximadamente un año, así que no dependo de nadie más para llegar puntual al instituto. Pero no solo he llegado puntual, sino tres cuartos de hora antes de la primera clase. Únicamente hay otros dos coches en todo el aparcamiento, por lo que al menos he conseguido un buen sitio.


    Empleo el tiempo de sobra para ir a mirar la pista de atletismo que hay al lado. Si pretendo entrar en el equipo, como mínimo debería saber adónde ir. Además, no puedo pasarme media hora sentada en el coche esperando que pasen los minutos.


    Al llegar a la pista veo a un chico dando vueltas, giro hacia la derecha y subo a las gradas. Me siento en lo más alto y doy un vistazo a mi nuevo entorno. Desde aquí arriba veo toda la escuela. No es ni tan grande ni tan intimidante como me la había imaginado. Six me dibujó un mapa a mano, e incluso me escribió algunos consejos, de modo que saco la hoja de papel de la mochila y la miro por primera vez. Creo que está intentando compensarme porque se siente mal por haberme dejado sola.


    Miro el recinto escolar y luego el mapa. Parece bastante fácil. Las aulas en el edificio de la derecha, el comedor en el de la izquierda y la pista de atletismo detrás del gimnasio. Hay una larga lista de consejos y empiezo a leerlos:


    


    – Ni se te ocurra ir a los servicios que hay junto al laboratorio. Nunca. Jamás.


    – Cuélgate la mochila de un solo hombro, nunca de los dos: es patético.


    – Comprueba siempre la fecha de caducidad de la leche.


    – Hazte amiga de Stewart, el chico de mantenimiento. Te vendrá bien tenerlo de tu parte.


    – Evita a toda costa la cafetería. Si hace mal tiempo y tienes que entrar, finge saber lo que haces. Huelen el miedo.


    – Si tu profesor de matemáticas es el señor Declare, siéntate en la parte de atrás y no establezcas contacto visual. Le encantan las colegialas, ya sabes a lo que me refiero. O, mejor aún, siéntate delante. Tendrás el sobresaliente asegurado.


    


    La lista sigue, pero ahora mismo no soy capaz de continuar leyendo. No puedo quitarme de la cabeza la frase «Huelen el miedo». En momentos como estos es cuando me gustaría tener un teléfono móvil, porque podría llamar a Six para pedirle una explicación. Doblo la hoja y la guardo en la mochila. Después centro toda mi atención en el corredor solitario. Está sentado en la pista, de espaldas a mí, haciendo estiramientos. No sé si es un estudiante o un entrenador, pero si Grayson viera a este tío sin camiseta seguro que se lo pensaría dos veces antes de exhibir sus abdominales con tanta rapidez.


    El chico se pone en pie y camina hacia las gradas, sin mirarme ni una sola vez. Sale de la pista y se dirige hacia uno de los coches. Abre la puerta, coge una camiseta del asiento delantero y se la pone. Se sube al coche y arranca, justo cuando el aparcamiento empieza a llenarse. Y está llenándose a toda velocidad.


    Oh, Dios.


    Cojo la mochila y me la cuelgo de ambos hombros a propósito. Luego bajo la escalera que me lleva directa al infierno.


    


    ¿He dicho «infierno»? Me he quedado corta. El instituto es todo aquello que temía, e incluso peor. Las clases no están mal, pero he tenido que ir a los servicios que hay junto al laboratorio (por pura necesidad y desconocimiento). Y aunque he conseguido sobrevivir, ha sido una experiencia que me ha marcado de por vida. Habría bastado que Six escribiera un simple comentario al margen para informarme de que se utilizan más bien a modo de burdel.


    Es la cuarta clase, y casi todas las chicas con las que me he cruzado por los pasillos han susurrado las palabras «zorra» y «puta» sin demasiada sutileza. Y hablando de falta de sutileza: de mi taquilla han caído un fajo de billetes y una nota, por lo que deduzco que no soy muy bien recibida. La nota la firma el director, y dice lo siguiente: «Siento que en tu taquilla no halla una barra de estriptis, zorra». No es muy verosímil porque han escrito «haya» con elle.


    Me quedo mirando la nota con una sonrisa de rabia contenida, y acepto avergonzada el destino autoinfligido que me espera en los próximos dos semestres. Estaba convencida de que solo los personajes de los libros actuaban de esta manera, pero estoy viendo con mis propios ojos que los idiotas existen en la realidad. Por otra parte, espero que las bromas que me gasten de aquí en adelante no vayan más allá de llamarme estríper y darme dinero. ¿Qué imbécil da dinero a modo de insulto? Me imagino que algún rico. O algunos ricos.


    Hay un corrillo de chicas que están riéndose detrás de mí, y estoy segura de que todas ellas van ligeritas de ropa cara y están esperando que deje caer mis cosas y vaya llorando a los servicios más cercanos. Pero no saben que:


    


    1) No lloro. Jamás.


    2) Ya he estado en esos servicios y no volveré a hacerlo.


    3) Me gusta el dinero. ¿Quién huiría de él?


    


    Dejo la mochila y recojo el dinero. Hay por lo menos veinte billetes de un dólar esparcidos por el suelo, y más de diez en mi taquilla. Los reúno todos y los guardo en la mochila. Cambio de libros y cierro la taquilla. Después me cuelgo la mochila de ambos hombros y les lanzo una sonrisa.


    —Dadles las gracias a vuestros papás de mi parte —les digo a las chicas.


    Paso junto a ellas (que ya han dejado de reírse) y finjo no ver sus miradas asesinas.


    


    Es la hora de comer, y a la vista de la cantidad de lluvia que inunda el patio, es obvio que el karma está vengándose con este tiempo de mierda. Lo que todavía no está claro es de quién está vengándose.


    «Puedo hacerlo», me digo.


    Pongo las manos sobre las puertas de la cafetería y las abro, esperando ser recibida con fuego y azufre.


    Al cruzarlas no me encuentro con fuego y azufre, sino con una potencia de sonido a la que mis oídos jamás han estado expuestos. Parece como si todas y cada una de las personas que hay aquí estén intentando hablar más alto que el de al lado. Me acabo de matricular en una escuela de gente cuyo lema es «Pues yo más».


    Hago todo lo que está en mis manos para parecer segura de mí misma, porque no quiero llamar la atención de nadie. Ni la de chicos, ni la de corrillos, ni la de marginados, ni tampoco la de Grayson. Consigo recorrer indemne la mitad del trayecto hasta la cola de la comida y entonces alguien me agarra del brazo y me arrastra tras él.


    —He estado esperándote —me dice.


    Ni siquiera he podido verle bien la cara y ya me lleva por toda la cafetería, zigzagueando entre las mesas. En cualquier otro momento le diría algo por asaltarme de esta manera, pero es lo más divertido que me ha pasado en todo el día. Desenlaza su brazo del mío, me coge de la mano y tira de mí para que vayamos aún más rápido. No opongo resistencia y me dejo llevar.


    Por lo que puedo ver por detrás, es un chico con estilo, aunque con un estilo muy peculiar. Lleva una camisa de franela con ribetes del mismo tono rosa fosforito de sus zapatos. Los pantalones son negros y estrechos, y muy favorecedores... si los llevase una chica. Lo único que hacen es acentuar su complexión delgada. Tiene el cabello castaño, muy corto en los lados y un poco más largo por arriba. Y sus ojos... me miran fijamente. En ese instante me doy cuenta de que nos hemos parado y de que ya no me agarra de la mano.


    —¡Pero si es la meretriz de Babilonia! —exclama sonriéndome.


    A pesar de las palabras que acaban de salir de su boca, su expresión es de lo más agradable. Se sienta a la mesa y me hace un gesto con la mano para que lo imite. Hay dos bandejas de comida frente a él, pero él solo es uno. Empuja una de ellas hacia el espacio vacío que hay frente a mí.


    —Siéntate —me ordena—. Tenemos que hablar sobre una alianza.


    No le hago caso. Me quedo quieta unos segundos y reflexiono sobre la situación en la que me encuentro. No conozco a este chico, pero él actúa como si hubiese estado esperándome. Y no olvidemos que acaba de llamarme puta. Por lo que parece... me invita a comer. Mientras lo miro de reojo e intento adivinar sus intenciones, me llama la atención la mochila que tiene a su lado.


    —¿Te gusta leer? —pregunto señalando el libro que sobresale de ella.


    No es un libro de texto. Es un libro de verdad, algo que creía desaparecido en esta generación de maníacos de internet. Lo cojo y me siento frente a él.


    —¿De qué género es? Y, por favor, no me respondas que de ciencia ficción.


    Él apoya la espalda en el respaldo de la silla y sonríe como si acabara de ganar algo. Bueno, quizá lo haya hecho. Estoy aquí sentada, ¿verdad?


    —¿Qué importancia tiene el género si el libro es bueno? —replica.


    Lo ojeo, pero no consigo reconocer si se trata de una novela romántica. Me encantan las novelas románticas, y por la mirada del chico que tengo frente a mí, a él también.


    —¿Lo es? —le pregunto, sin dejar de pasar páginas—. ¿Es bueno?


    —Sí. Quédatelo. Lo he acabado ahora mismo, en clase de informática.


    Levanto la vista y veo que sigue regocijándose en su aureola de victoria. Meto el libro en mi mochila, me inclino hacia delante y examino la comida que hay en mi bandeja. Lo primero que hago es comprobar la fecha de caducidad de la leche. No está pasada.


    —¿Y si soy vegetariana? —le digo sin quitar ojo a la pechuga de pollo que hay en la ensalada.


    —Pues cómete el resto —contesta.


    Cojo el tenedor, pincho un trozo de pollo y me lo llevo a la boca.


    —Has tenido suerte porque no lo soy.


    Sonríe, coge el tenedor y empieza a comer.


    —¿Contra quién vamos a formar la alianza? —le pregunto.


    Tengo curiosidad por saber para qué me ha elegido. Él mira a su alrededor, levanta una mano y señala en todas direcciones.


    —Idiotas. Cachitas. Intolerantes. Zorras.


    Baja la mano y me fijo en que lleva las uñas pintadas de negro. Se da cuenta de lo que estoy haciendo, y él también se las mira y me dice lloriqueando:


    —He elegido el negro porque es el color que mejor refleja el humor del que estoy. Quizá, después de que aceptes unirte a mi cruzada, me las pondré de un color más alegre. De amarillo, tal vez.


    —Odio el amarillo —respondo, negando con la cabeza—. Déjatelas negras, combinan con el color de tu corazón.


    Él se echa a reír. Es una carcajada sincera y pura que hace que yo sonría. Me cae bien... este chico cuyo nombre todavía desconozco.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


    —Breckin. Y tú eres Sky. Al menos espero que lo seas. Creo que debería haber confirmado tu identidad antes de revelarte todos los secretos de mi plan malvado y sádico para adueñarnos de esta escuela.


    —Sí, soy Sky. Y no tienes nada de que preocuparte porque todavía no has compartido ningún secreto sobre tu plan diabólico. Sin embargo, tengo curiosidad por saber por qué me conoces. Me he liado con cuatro o cinco chicos de esta escuela, pero tú no eres uno de ellos, así que ya me explicarás.


    Durante una fracción de segundo percibo en sus ojos un destello de lo que, a primera vista, parece lástima. Tiene suerte de que solo haya sido un destello.


    —Soy nuevo aquí —responde Breckin encogiéndose de hombros—. Y si no lo has deducido por mi impecable sentido de la moda, creo que debería confesarte que soy... —Se inclina hacia delante, se pone las manos alrededor de la boca y susurra su secreto—: Soy mormón.


    Me echo a reír.


    —Pues yo pensaba que estabas a punto de decirme que eres gay.


    —Eso también —afirma, haciendo un rápido movimiento de muñeca. Apoya la barbilla en sus manos entrelazadas y se acerca a mí—. Ahora en serio, Sky. Me he fijado en ti en clase, y enseguida me he dado cuenta de que tú también eres nueva. Antes de la cuarta clase he visto que no has reaccionado cuando el dinero de la estríper ha caído de tu taquilla, y en ese momento he sabido que el destino nos ha unido. Además, he pensado que, si nos aliamos, podremos evitar que dos adolescentes se suiciden este año. Bueno, ¿qué me dices? ¿Quieres ser mi amiga más amiga del mundo mundial?


    Me echo a reír. ¿Cómo no iba a hacerlo?


    —Por supuesto. Pero si el libro es una mierda tendremos que redefinir nuestra amistad.
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    Hoy Breckin ha resultado ser mi salvador... y es mormón de veras. Nos parecemos en muchas cosas y nos diferenciamos en muchísimas otras, y eso lo convierte en una persona aún más interesante. A él también lo adoptaron, pero tiene mucha relación con su familia biológica. Sus dos hermanos no son adoptados, ni tampoco gays, y sus padres están convencidos de que su gaydad (es una palabra que se ha inventado él, no yo) se debe a que no es de su misma sangre. Según me ha contado, ellos esperan que se le pase rezando mucho y cuando se gradúe, pero Breckin insiste en que eso solo ayudará a que florezca incluso más.


    Él sueña con llegar a ser una famosa estrella de Broadway, pero admite que no se le da bien ni cantar ni actuar. Por lo tanto, ha decidido apuntar más bajo y enviar la solicitud a la facultad de empresariales. Le he comentado que yo quiero especializarme en escritura creativa para pasarme el día en pantalones de yoga, escribiendo libros y comiendo helado. Me ha preguntado qué género me gustaría escribir y le he respondido utilizando sus palabras: «El género no importa si el libro es bueno, ¿verdad?». Creo que con esa contestación he sellado nuestra alianza.


    En estos momentos voy de camino a casa, y me debato entre ir a contarle a Six los sucesos agridulces del primer día o parar en el supermercado para conseguir mi dosis de cafeína necesaria antes de salir a correr.


    Me decanto por la cafeína, aunque a Six le tengo un poquito más de cariño.


    Mi pequeña contribución a la familia consiste en hacer la compra semanal. Toda la comida que hay en casa es sin azúcar, sin carbohidratos y sin sabor, gracias al inusual estilo de vida vegano de Karen. Por ello, prefiero hacer yo misma la compra. Meto en el carrito un paquete de seis refrescos y la mayor bolsa de mini Snickers que encuentro. En mi habitación tengo un buen escondite para mi alijo secreto. A diferencia de la mayoría de los adolescentes, yo no guardo cigarrillos y hierba, sino azúcar.


    Al ir a pagar a la caja, me doy cuenta de que la chica que me atiende estaba en mi clase de inglés. Estoy segura de que se llama Shayna, pero en su placa dice Shayla. Shayna/Shayla es todo lo que me gustaría ser: alta, voluptuosa y con una cabellera rubia aclarada por el sol. Un buen día quizá sobrepasaré el metro sesenta, me cortaré mi melena castaña y lacia, e incluso me haré unas mechas. Aunque considerando la cantidad de pelo que tengo, sería un coñazo mantenerlas. Me llega hasta unos quince centímetros por debajo de los hombros, pero con la humedad que hay aquí, llevo coleta la mayor parte del tiempo.


    —Tú estás en mi clase de ciencias, ¿verdad? —me pregunta Shayna/Shayla.


    —En inglés —le corrijo.


    Me fulmina con una mirada de superioridad.


    —Estoy hablándote en inglés —responde a la defensiva—. Te he dicho: «Tú estás en mi clase de ciencias, ¿verdad?».


    Oh, por Dios. Se me han quitado todas las ganas de ser tan rubia.


    —No —respondo—. Me refería a que no estoy en tu clase de ciencias, sino en la de inglés.


    Por un momento ella me mira como si no me entendiera, y después se echa a reír.


    —¡Ah! —exclama.


    Noto por su gesto que, finalmente, Shayna/Shayla ha caído en la cuenta. Mira la pantalla que tiene enfrente y me dice cuánto debo. A toda prisa me meto la mano en el bolsillo trasero del pantalón y saco la tarjeta de crédito, deseando excusarme cuanto antes de lo que temo que está a punto de convertirse en una conversación opuesta a excelente.


    —Oh, Dios mío —dice en voz baja—. Mira quién está ahí.


    Veo que está fijándose en alguien que tengo detrás, en la cola de la otra caja.


    Mejor dicho, se le cae la baba mientras se fija en alguien que tengo detrás, en la cola de la otra caja.


    —Hola, Holder —lo saluda Shayna/Shayla en tono seductor, esbozando con sus gruesos labios una sonrisa de oreja a oreja.


    ¿Acaba de hacerle ojitos? Sí, acaba de hacerle ojitos. Sinceramente, pensaba que estas cosas solo sucedían en los dibujos animados.


    Me vuelvo para ver quién es ese tal Holder porque, de alguna manera, ha conseguido cargarse cualquier atisbo de dignidad que Shayna/Shayla podría haber tenido. El chico, sin mostrar demasiado interés, levanta la vista y le hace un gesto con la cabeza a modo de saludo.


    —Hola... —empieza a decir él. Se fija en la placa y añade—: Shayla.


    Acto seguido vuelve a centrar la atención en el cajero que está atendiéndolo.


    ¿Está pasando de ella? ¿Una de las chicas más guapas del instituto se le insinúa y él actúa como si le molestara? ¿Acaso no es de este mundo? Los chicos que conozco no suelen reaccionar así.


    Ella resopla.


    —Soy Shayna —lo corrige, enfadada porque él no sabe cómo se llama.


    Me vuelvo hacia ella y paso la tarjeta de crédito por la máquina.


    —Lo siento —se disculpa él—. Pero ¿te has fijado en que en tu placa pone Shayla?


    Ella dirige la mirada a su pecho y le da la vuelta a la placa para poder leerla.


    —Ah —responde con el entrecejo fruncido.


    Shayna/Shayla se queda muy pensativa, y es evidente que no está muy acostumbrada a eso de reflexionar.


    —¿Cuándo has vuelto? —le pregunta a Holder, sin hacerme ni caso.


    Acabo de pasar la tarjeta, y estoy segura de que ella tendría que estar haciendo algo en la caja registradora. Sin embargo, está tan ocupada planeando su boda con ese chico que ni se acuerda de que tiene a un cliente esperando.


    —La semana pasada —responde él en un tono cortante.


    —¿De modo que van a dejar que regreses al instituto? —pregunta ella.


    Desde donde estoy puedo oír a Holder suspirar.


    —¡Qué más da! —declara sin ningún entusiasmo—. No pienso volver.


    Con esa última contestación Shayna/Shayla decide tirar la toalla. Pone los ojos en blanco y vuelve a prestarme atención.


    —Es una lástima que semejante cuerpo no venga acompañado de un cerebro —susurra.


    Menuda ironía.


    Por fin, Shayna/Shayla empieza a teclear números en la caja registradora para completar la transacción, y aprovecho que está distraída para mirar otra vez hacia atrás. Tengo curiosidad por volver a ver al chico al que la rubia de piernas largas ha conseguido cabrear. Está rebuscando en la cartera, riéndose por algo que ha dicho el cajero. En cuanto lo miro no puedo evitar fijarme en tres cosas:


    


    1) Sus dientes increíblemente perfectos y blancos, escondidos tras una mueca seductora.


    2) Los hoyuelos que se le forman entre la comisura de los labios y las mejillas cuando sonríe.


    3) Me está dando un sofoco.


    O tal vez siento las mariposas.


    O quizá he pillado un virus estomacal.


    


    Es una sensación muy extraña que no puedo definir. No consigo saber qué es lo que lo hace tan distinto a los demás, pero es la primera vez que tengo una reacción biológica normal hacia otra persona. Sin embargo, no estoy segura de haber visto a nadie tan increíble como él. Es guapísimo, pero no como esos chicos monos, ni tampoco como esos tipos duros. Es una mezcla perfecta entre ambos. No es muy alto, pero tampoco es bajo. No es demasiado rudo, ni demasiado perfecto. Viste unos tejanos y una camiseta blanca: nada especial. Parece que hoy no se ha peinado, y le vendría bien un corte de pelo, igual que a mí. Lleva el flequillo tan largo que tiene que apartárselo de los ojos cuando levanta la vista y me pilla mirándolo.


    Mierda.


    Lo más normal habría sido que yo hubiese apartado la vista en cuanto hemos intercambiado las miradas, pero hay algo en su manera de reaccionar que no me deja centrarme en otra cosa que no sea él. De repente, Holder borra la sonrisa de su rostro y ladea el rostro. Me lanza una mirada inquisitiva y niega lentamente con la cabeza, por incredulidad o... ¿tal vez por indignación? No sabría decirlo con certeza, pero, sin duda alguna, no es una reacción agradable. Miro alrededor, con la esperanza de no ser yo el motivo de su disgusto. Sin embargo, al volverme otra vez hacia él descubro que sigue mirándome.


    A mí.


    Estoy inquieta, por no decir otra cosa, de manera que rápidamente me doy la vuelta y miro a Shayla. O Shayna. Como se llame. Tengo que recuperar el equilibrio. De algún modo, en cuestión de sesenta segundos este chico ha conseguido que me derrita por él y, acto seguido, que me cague de miedo. La mezcla de ambos sentimientos no es la más idónea para mi cuerpo privado de cafeína. Prefiero que me mire con la misma indiferencia que ha mostrado hacia Shayna/Shayla. Cojo el recibo de la mano de fulanita y me lo meto en el bolsillo.


    —Hola.


    Su voz grave y tajante me corta la respiración. No sé si está dirigiéndose a fulanita o a mí, por lo que agarro las bolsas de las asas y me doy prisa para poder llegar al coche antes de que él acabe de pagar.


    —Creo que está hablándote —me avisa ella.


    No le hago caso. Cojo la última bolsa y me dirijo tan rápidamente como puedo hacia la salida.


    En cuanto llego al coche dejo escapar un gran suspiro y abro el maletero para guardar la compra. ¿Qué demonios me pasa? ¿Un chico guapo intenta llamar mi atención y no se me ocurre otra cosa que salir corriendo? No me siento incómoda con los chicos. Incluso diría que suelo pecar de excesivamente confiada. Es la única vez en toda mi vida en la que he creído sentir atracción hacia alguien, y he huido.


    Six va a matarme.


    Pero esa mirada... Había algo muy inquietante en ella. Era molesta y embarazosa, a la vez que halagadora. No estoy acostumbrada a tener esas sensaciones y aún menos a sentir más de una al mismo tiempo.


    —Hola.


    Me quedo paralizada. Ahora no cabe duda: está dirigiéndose a mí.


    Todavía no consigo distinguir si lo que tengo en la tripa son mariposas o un virus, pero, de cualquier forma, no me gusta cómo su voz me golpea justo en la boca del estómago. Me pongo erguida y me doy la vuelta poco a poco. De repente me doy cuenta de que no me siento tan segura como podía pensar en el pasado.


    Holder agarra dos bolsas con una mano y se rasca la nuca con la otra. Desearía con todas mis fuerzas que siguiera lloviendo porque, de ese modo, ahora mismo él no podría estar aquí. Me mira fijamente a los ojos y veo que ha desaparecido el gesto de desdén que tenía en la tienda. Ahora esboza una sonrisa un tanto forzada para el aprieto en el que nos encontramos. Al verlo tan de cerca, me doy cuenta de que el virus no es el origen de mis problemas estomacales.


    Sencillamente, es él.


    Todo él: desde su cabello oscuro y desaliñado hasta sus ojos azules y serios... y esos hoyuelos... y esos brazos fuertes que quiero tocar.


    ¿Tocar? ¿De verdad, Sky? ¡Contrólate!


    Todo él hace que me fallen los pulmones y se me acelere el corazón. Presiento que si me sonríe del mismo modo que Grayson intenta sonreírme, mojaré las bragas en un tiempo récord.


    En cuanto dejo de contemplar su cuerpo y volvemos a mirarnos a los ojos, él ya no se rasca la nuca y agarra las bolsas con la mano izquierda.


    —Soy Holder —se presenta, extendiendo la otra mano.


    La miro, pero no se la estrecho. Doy un paso atrás, porque esta situación se me hace tan extraña que no puedo fiarme de él y de esta presentación inocente. Quizá, si no me hubiese observado con tanta seriedad en la tienda, sería más vulnerable a su perfección física.


    —¿Qué quieres? —le pregunto.


    Me esfuerzo por mirarlo con desconfianza y no parecer sorprendida.


    Holder lanza una carcajada nerviosa, lo que provoca que reaparezcan sus hoyuelos. Niega con la cabeza y mira a otro lado.


    —Mmm —tartamudea nervioso. Es una reacción que no encaja en absoluto con su imagen de chico confiado.


    Sus ojos escudriñan el aparcamiento como si buscara una escapatoria, y suspira antes de mirarme a los ojos otra vez. La variedad de maneras en las que reacciona me tienen completamente confundida. Hace apenas un minuto parecía que le molestaba mi mera presencia, y ahora viene corriendo detrás de mí. Suelo saber a primera vista qué tipo de persona tengo delante, y si tuviera que hacer una suposición sobre Holder basándome en estos últimos dos minutos, diría que sufre un trastorno de personalidad múltiple. Me desconciertan sus repentinos cambios de actitud entre frívolo y vehemente.


    —Puede que esto te parezca una tontería —dice Holder—. Pero tu cara me suena. ¿Te importaría decirme cómo te llamas?


    Un sentimiento de frustración se apodera de mí en cuanto la típica frase de ligoteo sale de sus labios. Es uno de esos chicos que están muy buenos y que se creen que pueden conseguir a quien se les antoje cuando y donde quieran. Uno de esos chicos que lo único que tienen que hacer es fulminar a una chica con su sonrisa o sus hoyuelos y preguntarle su nombre, para que ella se derrita hasta arrodillarse ante ellos. Uno de esos chicos que se pasan los sábados por la noche colándose por las ventanas.


    Estoy muy decepcionada. Pongo los ojos en blanco, echo la mano hacia atrás y agarro la manilla de la puerta del coche.


    —Tengo novio —miento.


    Me doy la vuelta, abro la puerta y me meto en el coche. Al tratar de cerrarla topo con un obstáculo. Levanto la vista y veo su mano agarrada a la parte superior de la puerta. Me mira con unos ojos desesperados, y un escalofrío me recorre los brazos.


    ¿Me mira y tengo escalofríos? ¿Qué demonios está pasándome?


    —Tu nombre. Eso es todo lo que quiero.


    No sé si debería explicarle que mi nombre no va a servirle de ayuda en su afán de acosarme. Probablemente seré la única persona de diecisiete años que queda en todo Estados Unidos sin ninguna presencia en internet. Sin soltar el asidero de la puerta, le lanzo una mirada de advertencia.


    —¿Te importa? —le pregunto con brusquedad, con la vista puesta en la mano que no me permite cerrar la puerta.


    Entonces me fijo en el pequeño tatuaje que lleva en el antebrazo. Es una palabra que parece escrita a mano.


    Hopeless.[1]


    No puedo evitar reírme por dentro. Visto lo visto, hoy el karma está vengándose de mí. Por fin conozco a un chico que me parece atractivo, pero que ha dejado los estudios y que tiene tatuada la palabra hopeless.


    Ahora estoy cabreada. Tiro de la puerta una vez más, pero él no se inmuta.


    —Tu nombre. Por favor.


    Para mi sorpresa, su mirada desesperada al decir «por favor» me provoca cierta simpatía hacia él.


    —Sky —respondo con brusquedad.


    De repente me compadezco de él por el dolor que se esconde tras sus ojos azules. Me desconcierta que haya sucumbido a su petición por una sola mirada. Dejo de tirar de la puerta y arranco el coche.


    —Sky —se repite a sí mismo. Reflexiona durante unos segundos y niega con la cabeza, como si hubiese respondido mal a su pregunta. Ladea la cabeza e insiste—: ¿Estás segura?


    ¿Si estoy segura? ¿Piensa que soy Shayna/Shayla y que ni siquiera recuerdo cómo me llamo? Pongo los ojos en blanco y saco mi carnet de identidad del bolsillo. Se lo planto delante de la cara y le respondo:


    —Claro que estoy segura de cómo me llamo.


    Me dispongo a guardar el carnet, pero Holder me lo quita de la mano y lo examina de cerca. Lo mira durante unos segundos y me lo devuelve.


    —Lo siento —se disculpa y se aparta del coche—. Me he confundido.


    Se pone muy serio y observa cómo me guardo el carnet en el bolsillo. Me quedo mirándolo un segundo, esperando que diga algo más, pero simplemente aprieta los dientes mientras me abrocho el cinturón.


    ¿Va a renunciar a pedirme que salga con él tan fácilmente? ¿De veras? Apoyo los dedos en el asidero, pensando que volverá a agarrar la puerta para lanzar otra frase de ligoteo. Al ver que se aparta no puedo evitar preguntarme para qué me habrá seguido hasta aquí si no es para pedirme que salga con él.


    Se pasa la mano por el pelo y masculla algo. Sin embargo, tengo la ventanilla cerrada y no puedo oírlo. Doy marcha atrás y lo miro mientras me dirijo a la salida. Él permanece inmóvil, sin quitarme los ojos de encima. Al tomar la dirección opuesta, ajusto el espejo retrovisor para verlo por última vez antes de marcharme. Holder se da la vuelta y estrella el puño en el capó de un coche.


    Bien hecho, Sky. Tiene mal genio.
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    Tras colocar la compra, me guardo en el bolsillo un puñado de chocolatinas de mi alijo y salgo de casa. Abro la ventana de Six y entro en su habitación. Son casi las cuatro de la tarde y está dormida, de modo que voy de puntillas a la cama y me arrodillo frente a ella. Tiene los ojos cubiertos con un antifaz, y su rubia melena está sucia y enmarañada sobre su mejilla, gracias a la cantidad de babas que produce mientras duerme. Me acerco muy despacio a su rostro y grito:


    —¡Six! ¡Despierta!


    Ella se incorpora de golpe, con tanta fuerza que no me da tiempo de apartarme. Su codo descontrolado choca contra mi ojo y caigo de espaldas. Inmediatamente me llevo la mano al ojo dolorido y me tumbo en el suelo. Busco a Six con el ojo bueno, y veo que está sentada en la cama, mirándome con la cabeza entre las manos y el entrecejo fruncido.


    —Eres una perra —gruñe. Se destapa, sale de la cama y va directa al cuarto de baño.


    —Creo que me has puesto el ojo morado —me quejo.


    Six deja la puerta abierta y se sienta en el retrete.


    —Me alegro. Lo tienes bien merecido. —Coge papel higiénico y cierra la puerta de una patada—. Espero que me hayas despertado para contarme algo importante. He pasado toda la noche haciendo las maletas.


    Para Six, las mañanas nunca han sido el mejor momento del día y, por lo visto, tampoco lo son las tardes. A decir verdad, tampoco lo son las noches. Si me preguntaran qué momento prefiere Six, seguramente respondería que el tiempo que pasa dormida. Tal vez ese sea el motivo por el que odia tanto despertarse.


    Me llevo muy bien con ella, sobre todo por su sentido del humor y su honestidad. Las chicas vivaces y falsas me sacan de quicio. No sé ni si la palabra «vivacidad» forma parte del vocabulario de Six. Un armario negro la separa de ser la típica adolescente con ganas de tener hijos. Y ¿falsa? Ella siempre es muy franca, tanto si quieres que lo sea como si no. Lo único falso que tiene es el nombre.


    A los catorce años sus padres le dijeron que iban a mudarse de Maine a Texas. Six se rebeló y dejó de responderles cuando la llamaban por su nombre real, Seven Marie.[2] Quería fastidiarlos por obligarla a cambiarse de ciudad, y decidió que solo les haría caso si se dirigían a ella como Six. Sus padres siguen llamándola Seven, pero los demás la conocemos como Six. Eso demuestra que es tan terca como yo, y ese es uno de los motivos principales por los que la considero mi mejor amiga.


    —Creo que te alegrarás de que te haya despertado. —Me levanto del suelo y me tumbo en la cama—. Hoy me ha pasado algo muy fuerte.


    Six abre la puerta del cuarto de baño y se dirige hacia la cama. Se acuesta y se cubre de pies a cabeza. Se aparta rodando de mí y ahueca la almohada hasta ponerse cómoda.


    —Deja que lo adivine... ¿Karen ha hecho instalar televisión por cable?


    Me pongo de costado y me acerco a ella. Luego apoyo la cabeza en su almohada y la abrazo por detrás.


    —Inténtalo de nuevo.


    —¿Has conocido a alguien en el instituto, te has quedado embarazada, vas a casarte y no podré ser la dama de honor porque voy a estar en la otra punta del mundo?


    —Casi, pero no —respondo, tamborileando con los dedos en su hombro.


    —Entonces ¿qué ha pasado? —pregunta, enfadada.


    Me tumbo boca arriba y dejo escapar un gran suspiro.


    —Después de salir de clase he visto a un chico en el supermercado. Y joder, Six, era guapísimo. Daba un poco de miedo, pero era guapísimo.


    Ella se da la vuelta enseguida y me da otro codazo en el mismo ojo que antes.


    —¡Cómo! —exclama, sin reparar en que vuelvo a tener la mano en el ojo y en que estoy quejándome de dolor. Se incorpora y me aparta la mano de la cara—. ¡Cómo! ¿De verdad?


    Me quedo tumbada y trato de no pensar en el dolor punzante que siento en el ojo.


    —Sí, ya lo sé. En cuanto lo he visto me ha parecido que se me derretía todo el cuerpo. Era... ¡uau! —le respondo.


    —¿Has hablado con él? ¿Le has pedido su número de teléfono? ¿Te ha invitado a salir?


    Nunca antes he visto a Six así de alterada. Está comportándose como una niña, y no sé si me gusta.


    —Por Dios, Six. Cálmate.


    Me mira con el entrecejo fruncido y contesta:


    —Sky, llevo cuatro años preocupada por ti, pensando que esto no pasaría nunca. No me importaría que fueses lesbiana. No me importaría que solo te gustaran chicos flacuchos, pequeñitos y frikis. Incluso no me importaría que solo te sintieras atraída por señores muy viejos y arrugados con penes aún más arrugados. Lo que no me parecería bien es que nunca vayas a poder disfrutar de la lujuria. —Se tumba con una sonrisa de oreja a oreja—. La lujuria es el mejor pecado capital.


    Me echo a reír y niego con la cabeza.


    —Lamento discrepar. La lujuria es una mierda. Creo que has estado exagerando todos estos años. Yo sigo pensando que es la gula —respondo, saco una chocolatina del bolsillo y me la meto en la boca.


    —Dame más detalles —me pide.


    Me incorporo y apoyo la espalda en el cabecero de la cama.


    —No sé cómo describirlo. Cuando lo he visto no quería dejar de mirarlo. Podría haber estado mirándolo todo el día. Pero cuando él me ha devuelto la mirada, me he asustado. Parecía cabreado porque me he fijado en él. Luego, cuando me ha seguido hasta el coche y me ha preguntado mi nombre, me ha dado la sensación de que estaba enfadado conmigo por ello. Como si yo estuviera molestándolo. He pasado de querer lamerle los hoyuelos a desear perderlo de vista.


    —¿Te ha seguido? ¿A tu coche? —pregunta Six con escepticismo.


    Asiento y le cuento todos los detalles de mi visita al supermercado, hasta el momento en que él ha estrellado el puño en el capó del coche.


    —Qué raro —comenta cuando acabo. Se apoya en el cabecero y añade—: ¿Estás segura de que no estaba ligando contigo? ¿De que no intentaba conseguir tu número? Ya he visto cómo te comportas con los chicos, Sky. Finges muy bien, incluso cuando no sientes ninguna atracción por ellos. Y enseguida sabes qué intenciones tienen. Pero, tal vez, como él te ha gustado de verdad, te ha fallado la intuición. ¿No crees?


    Me encojo de hombros. Puede que tenga razón. Quizá no he sabido interpretar cuáles eran sus intenciones, y él, al ver mi reacción negativa, ha cambiado de idea y no me ha invitado a salir.


    —Es posible. Pero, cualquiera que sea el motivo, todo se ha ido al traste en un abrir y cerrar de ojos. No ha acabado los estudios, es temperamental, tiene mal genio y parece... parece... parece... desesperanzado. No sé qué tipo de chico me gusta, pero no quiero que me guste Holder.


    Six me agarra de las mejillas, me las estruja y vuelve mi cabeza hacia la suya.


    —¿Acabas de decir «Holder»? —pregunta, arqueando una ceja perfectamente arreglada.


    Me aprieta tan fuerte las mejillas que tengo los labios pegados, de modo que, en lugar de hablar, asiento.


    —¿Dean Holder? ¿Pelo castaño y descuidado? ¿Ojos azules y provocativos? ¿Una mala leche sacada directamente de El club de la lucha?


    Me encojo de hombros.


    —Ejo paece —respondo, en un tono de voz apenas perceptible. Six me suelta y repito lo que he querido decir—: Eso parece. —Me llevo las manos a las mejillas y me las masajeo—. ¿Lo conoces?


    Six se levanta y pone los brazos en alto.


    —¿Por qué, Sky? De entre todos los chicos que podrían gustarte, ¿por qué tienes que fijarte en Dean Holder?


    Parece decepcionada. Pero ¿por qué? Six nunca me ha mencionado a Holder, de modo que no creo que haya salido con él. ¿Por qué me parece que esto ha pasado de ser algo emocionante... a ser algo muy pero que muy malo?


    —Dame más detalles —le pido.


    Niega con la cabeza y se sienta en el borde de la cama, con las piernas colgando. Después va al armario, coge un par de pantalones de una caja y se los pone encima de la ropa interior.


    —Es un gilipollas, Sky. Solía ir a nuestra escuela, pero lo mandaron a un centro de menores el año pasado, justo antes de empezar el curso. No lo conozco mucho, pero sí lo suficiente para saber que no es un novio en potencia.


    Su descripción de Holder no me sorprende en absoluto. Me gustaría decir que tampoco me decepciona, pero no es el caso.


    —¿Desde cuándo un chico es un novio en potencia? —le pregunto, porque no recuerdo que ningún novio le haya durado más de una noche.


    Me mira y se encoge de hombros.


    —Tienes razón.


    Six se pone una camiseta y va al cuarto de baño. Coge el cepillo de dientes y la pasta dentífrica. Después vuelve a la habitación cepillándose los dientes.


    —¿Por qué lo mandaron a un centro de menores? —pregunto, sin estar segura de si quiero saber la respuesta.


    Se saca el cepillo de la boca y contesta:


    —Por un delito de odio... Dio una paliza a un chico gay de la escuela. Seguro que no era la primera vez que hacía algo así.


    Vuelve a meterse el cepillo en la boca y escupe en el lavabo.


    ¿Un delito de odio? ¿En serio? El estómago me da un vuelco, pero esta vez no en el buen sentido.


    Six vuelve a la habitación después de hacerse una coleta.


    —¡Qué mierda! —exclama mientras examina con detenimiento su joyero—. ¿Y si esta es la única vez en la que un chico te pone cachonda y no vuelves a sentirlo nunca más?


    Hago una mueca de disgusto al oír las palabras de Six.


    —No me ha puesto cachonda.


    —Cachonda, atraída... es lo mismo —dice a la ligera, agitando la mano en el aire. Después se acerca a la cama y deja un pendiente en su regazo mientras se abrocha el otro—. Creo que deberíamos sentir cierto alivio al saber que no estás del todo perdida. —Entorna los ojos y se inclina hacia mí. Me pellizca en la barbilla y me vuelve la cabeza hacia la izquierda—. ¿Qué te has hecho en el ojo?


    Me echo a reír y me levanto de la cama para ponerme a salvo.


    —Me lo has hecho tú —respondo yendo hacia la ventana—. Tengo que aclararme las ideas. Saldré a correr. ¿Te apuntas?


    Six arruga la nariz.


    —Claro que... no. Que te diviertas.


    Estoy pasando una pierna por encima del alféizar cuando Six añade:


    —Quiero que luego me cuentes todo sobre tu primer día de instituto. Y tengo un regalo para ti. Me pasaré por tu casa esta noche.
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    Me duelen los pulmones y tengo el cuerpo entumecido desde que he cruzado Aspen Road. He pasado de inspirar y espirar de manera ordenada a jadear y a resoplar sin control. Este es el momento en el que más disfruto, cuando cada centímetro de mi cuerpo se esfuerza por impulsarme hacia delante, y yo tengo que centrarme en dar la siguiente zancada y en nada más.


    La siguiente zancada.


    Nada más.


    Nunca antes había venido hasta tan lejos. Normalmente doy la vuelta unas cuantas manzanas más atrás, tras recorrer dos kilómetros y medio. Pero hoy he continuado. A pesar del habitual sufrimiento que está padeciendo mi cuerpo en estos momentos, todavía no he conseguido dejar la mente en blanco. Sigo corriendo con la esperanza de que lo lograré, pero está costándome más tiempo que de costumbre. Lo único que me hace parar finalmente es pensar en que tengo que hacer el camino de vuelta a casa y en que casi no me queda agua.


    Me detengo junto al camino de entrada de una casa, me apoyo en el buzón y abro el tapón de la botella. Me seco el sudor de la frente con el brazo, me llevo la botella a los labios y dejo caer las cuatro gotas que quedan en mi boca. Ya me he bebido toda una botella de agua bajo el sol abrasador de Texas. Me regaño a mí misma por no haber salido a correr esta mañana, porque con el calor me convierto en una blandengue.


    Por miedo a deshidratarme, decido hacer el camino de vuelta caminando en lugar de corriendo. Me parece que a Karen no le haría mucha gracia enterarse de que corro hasta la extenuación. Ya se pone bastante nerviosa con el mero hecho de que salga sola a hacer ejercicio.
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