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			Primavera de 1946 


			 


			Vera Frankel no había visto nunca un sol tan brillante ni unas calles tan rebosantes de gente. Enamorados cogidos de la mano, adolescentes circulando a toda velocidad con sus Vespas y ancianas acarreando bolsas de la compra cargadas de fruta y verdura. El ambiente olía a sudor, tabaco y gasolina. 


			La experiencia de llegar a Nápoles procedente de Hungría le recordó a Vera los primeros días de primavera en Budapest, cuando tenía ocho años de edad y estaba recuperándose de la difteria. Las cortinas de su habitación estaban abiertas y le habían dado permiso para sentarse fuera y comer un plato de sopa. Le dio la impresión de que nunca había saboreado nada tan bueno, y el aroma de las flores del jardín le había parecido tan embriagador como el perfume de su madre. 


			Y ahora, con tanta gente a su alrededor, tenía la misma sensación. Las terrazas de los cafés estaban abarrotadas de clientes disfrutando de un espresso sin miedo a que pudieran caer bombas en cualquier momento. Saludaban a vecinos con los que habían tenido miedo a pararse a hablar y besaban a los chicos que regresaban del frente hasta dejarles las mejillas en carne viva. Hacía once meses que los aliados habían derrotado a los nazis y la guerra en Europa había tocado a su fin. 


			—Ni siquiera sabía que existiese esto de la pizza —dijo Edith, la mejor amiga de Vera, dándole un bocado a una porción. Habían pasado el último año y medio escondidas en el pequeño pueblo de Hallstatt, en Austria, comiendo solamente sopa y patatas—. Los tomates son dulces como la miel. 


			Vera miró el reloj de la piazza. Estaban sentadas en la mesa de una terraza, con un par de porciones de pizza delante de ellas. 


			—Tengo la cita a las dos —anunció Vera—. Si llego tarde, seguro que no me dan el trabajo. 


			—Llevamos cuarenta y ocho horas en Nápoles —protestó Edith, recogiéndose en un moño su melena rubia—. No hemos visto ni el palacio, ni los jardines, ni el puerto. ¿No podrías cambiar la cita para mañana? 


			—Si no consigo el trabajo, mañana no estaremos en Nápoles —replicó muy seria Vera. Pensó en el montoncito de liras que guardaban bajo la almohada en la pensione de la signora Rosa. Era el dinero justo para cubrir una semana de alojamiento para Edith y para ella—. Y tú también tendrías que buscar trabajo. 


			—¿Cuándo fue la última vez que viste mujeres sin la estrella amarilla, hombres sin uniforme y gente comiendo, bebiendo y riendo? —Edith abarcó con la mirada la totalidad de la piazza—. ¿No podemos disfrutar ni siquiera de un día para relajarnos y divertirnos un poco? 


			—Ten, cómete mi porción. —Vera empujó el plato hacia Edith—. Nos vemos por la noche en casa de la signora Rosa. 


			—Te prometo que después del riposo del mediodía me pondré a buscar trabajo. —Los ojos azules de Edith brillaban con ilusión—. Estamos en Italia y tenemos que comportarnos como italianas. 


			 


			Vera recorrió a paso ligero los sinuosos callejones, consultando de vez en cuando el mapa que la signora Rosa le había dibujado para poder llegar a la embajada estadounidense. La signora Rosa era la propietaria de la pensión donde estaban alojadas Vera y Edith y, en tan solo dos días, se había erigido en su protectora. La embajada estaba situada en el distrito once, una zona que en su día había sido uno de los barrios más elegantes de Nápoles. Pero la guerra había dejado tremendos socavones en las calles que no hacían más que obstaculizar su recorrido. En los espacios donde antes había edificios crecían ahora margaritas, y muchas casas tenían paredes derrumbadas que dejaban a la vista interiores abandonados. Vera pensó en su hogar, en Budapest, en los cristales hechos añicos del bloque de pisos donde vivía con sus padres, en las mujeres y los niños apiñados en la oscuridad. Los soldados húngaros, chicos que en otros tiempos la habrían invitado a cenar, habían sido los encargados de conducir a las familias hasta los trenes. 


			Pensó en su padre, Lawrence, que había sido enviado a un campo de trabajo en 1941 y del que no había vuelto a tener noticias. Y en su madre, Alice, que había seguido poniendo la mesa para él cada noche, como si en cualquier momento fuera a aparecer con su abrigo oscuro y su bufanda para sentarse a comer el schnitzel que le había preparado. 


			Y pensó en Edith, que era más una hermana que su mejor amiga. Tenían las dos casi diecinueve años y habían nacido con tres días de diferencia en el mismo hospital. Habían vivido toda la vida en el mismo rellano del mismo edificio y la puerta de sus respectivos pisos siempre estaba abierta. 


			Edith siempre había sido la más pasional: con solo quince años, había cogido prestado uno de los vestidos de su madre y convencido a Vera para colarse en la fiesta de Nochevieja que se celebraba en el Grand Hotel, cuando ella habría preferido quedarse tranquilamente en casa leyendo un libro. La intención de Edith no había sido en ningún momento flirtear con chicos, sino simplemente ver los modelitos que lucían las mujeres más glamurosas de Budapest. 


			Pero Edith había cambiado cuando su amor de la infancia, Stefan, no había regresado de los campos de trabajo. Era como un caballo de carreras cuyo espíritu había quedado destrozado y apenas si podía trotar por el hipódromo. Era Vera quien había tomado la iniciativa para poder salir ambas adelante después de la guerra, comprando los billetes de tren hasta Nápoles y encontrando alojamiento en la pensione de la signora Rosa. Era Vera la que animaba a Edith para que se vistiera y se peinara por las mañanas. Edith no volvía a parecer la Edith de antaño hasta que estaba perfectamente arreglada y podía socializar en alguna de las piazze. Jamás permitía que nadie la viera sin un cinturón ciñéndole la cintura y el cabello perfectamente cepillado. 


			Vera guardó el mapa y desconectó mentalmente. Ya se preocuparía por Edith más tarde; en aquel momento tenía que concentrarse en localizar la embajada. 


			 


			—Disculpe. —Vera se acercó a un anciano que vendía castañas—. Estoy buscando la embajada de Estados Unidos. 


			—Los americanos —replicó el hombre, empleando un tono burlón—. Bombardearon nuestra ciudad y ahora se comen nuestra pasta y nos roban las mujeres. ¡Una chica tan guapa como tú tendría que casarse con un italiano! 


			—No estoy buscando marido. —Vera se pasó la mano por su pelo oscuro, sin comentar el hecho de que era húngara y no italiana—. Lo que intento es encontrar trabajo. 


			—Detrás de esa verja —indicó el hombre, señalando hacia el otro lado de la calle—. Diles que ya sabemos cómo reconstruir nuestra ciudad. Que llevamos haciéndolo desde hace siglos. 


			Vera siguió caminando hacia la villa. Tenía una entrada de forma semicircular y columnas de mármol. La hiedra cubría las paredes y las persianas estaban pintadas de verde. Se alisó la falda y pensó en cuánto le habría gustado darse el capricho de comprarse un par de medias. Pero el dinero tenía que durar hasta que Edith y ella tuvieran trabajo y no alcanzaba para poder permitirse maquillaje o artículos de mercería. Vera se pasó la lengua por los labios para darles brillo y subió por la escalera que conducía hasta la puerta principal. 


			—¿En qué puedo ayudarla? 


			Abrió la puerta un hombre vestido con uniforme de color caqui. Era alto, rubio e iba recién afeitado. 


			—Estoy buscando al capitán Wight —dijo Vera, tratando de que no le temblara la voz. 


			El hombre hundió las manos en los bolsillos. Ocupaba casi todo el umbral de la puerta, pero aun así Vera podía ver el vestíbulo de forma circular que se abría a sus espaldas. 


			—Soy el capitán Wight. Lo siento mucho, hoy no hacemos donaciones. Podría volver a intentarlo el viernes. 


			Cuando trató de cerrar la puerta, Vera extendió la mano y se lo impidió. 


			—Espere, por favor, vengo por lo del trabajo de secretaria. —Le entregó un papel—. Me envía el capitán Bingham. 


			El capitán Wight miró el papel. Dio la impresión de que iba a decir alguna cosa pero al final se encogió de hombros. 


			—Pase. Hace demasiado calor para quedarse fuera. 


			Vera lo siguió por estancias con suelos de mármol y techos decorados con frescos sofisticados. El mobiliario tapizado con brocado estaba medio cubierto con sábanas y en las ventanas colgaban cortinajes de terciopelo. 


			—Parece un palacio —comentó Vera, casi para sus adentros. 


			—Era un palacio —dijo el capitán, indicándole que pasara a una habitación con las paredes recorridas por altas estanterías. En el centro había una mesa de despacho de gran tamaño y una alfombra oriental cubría el suelo—. El Palazzo Mezzi fue construido en el siglo xviii. Se lo requisamos en 1943 al conde y la condesa Mezzi. Sabemos que los Mezzi huyeron a Suiza, pero no hemos conseguido ponernos en contacto con ellos. Tenemos suerte de que escapara de los bombardeos; algunos de estos frescos tienen un valor incalculable. 


			—El anciano de la esquina, el que vende castañas, cree que los americanos se están haciendo con todo lo que no les pertenece —dijo Vera, jovialmente. 


			La mirada del capitán Wight se volvió seria. Se sentó en un sillón de cuero y le indicó a Vera que tomara asiento en el de enfrente. 


			—Quiero dejar Nápoles tal como estaba antes de que Hitler le pusiera las manos encima. 


			—Lo siento. —Vera se sentó y unió las manos sobre el regazo—. Si los americanos no hubiesen ganado la guerra, el que estaría sentado en ese sillón sería un alemán. Y no estaría ofreciéndome un trabajo. 


			Confiaba en que el capitán Wight le diese el trabajo. 


			—Tampoco yo se lo estoy ofreciendo. —El capitán frunció el entrecejo. La carta seguía sobre la mesa, sin leer—. El capitán Bingham me prometió una secretaria con experiencia y que dominaba cuatro idiomas. 


			—Cinco. —Vera tragó saliva—. Domino cinco idiomas: italiano, francés, húngaro, español e inglés. Sé escribir a máquina y domino la taquigrafía, y también sé preparar café americano. 


			El capitán Wight se quedó mirando tanto rato a Vera que ella acabó volviendo la cabeza, ruborizada. Llevaba el pelo corto y engominado hacia un lado y tenía los ojos de color azul muy claro, un hoyuelo en la barbilla y una pequeña cicatriz en la mano izquierda. 


			—¿Cuántos años tiene? 


			—Dieciocho y tres cuartos —respondió Vera—. Puedo plancharle las camisas y hacerle la cama —añadió con desesperación. 


			—No busco una criada. Gina viene a limpiar cada día. Y prefiero mil veces un espresso italiano que un café americano. —Tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa—. Es un puesto complicado, no es adecuado para una chica joven. 


			—Por favor —dijo en tono suplicante Vera. Se quedó sin aire en los pulmones. El capitán Wight era la única recomendación que tenía. Si no conseguía el puesto, tendría que buscar trabajo en un restaurante o en un bar, y no consideraba que aquello le encajara. Sus conocimientos para trabajar como secretaria eran mucho mejores—. Lea la carta del capitán Bingham. 


			Vera bajó la vista mientras él leía la carta. En un lado de la mesa de despacho había una colección de plumas estilográficas doradas y un cenicero lleno de colillas. Había también papeles por todas partes y un pisapapeles de cristal cubierto de polvo. 


			Cogió el cenicero y vació el contenido en la papelera. Recogió los papeles y los agrupó con un clip. A continuación, enroscó correctamente los capuchones de las plumas y limpió el polvo del pisapapeles con el extremo de su propia falda. Cuando el capitán Wight levantó la vista, tenía la mesa perfectamente ordenada. 


			—Soy muy organizada —dijo Vera. 


			Sonrió y volvió a tomar asiento. 


			—¿Es verdad todo eso que dice que les pasó a sus padres? —preguntó el capitán Wight, agitando el papel. 


			Vera visualizó la fotografía de su madre y su padre que guardaba en el bolso, tomada antes de la guerra. Su madre llevaba un abrigo de visón y unos zapatos de tacón con una lazada de seda. Su padre se cubría la cabeza con un bombín y cargaba con un maletín. 


			—Sí. 


			Parpadeó para impedir que le asomaran las lágrimas. 


			—El sueldo es de veinte liras a la semana —dijo el capitán Wight, cogiendo una de las plumas estilográficas—. El dictado puede llegar a resultar muy aburrido. Sufrirá calambres en las manos y dolor de espalda por tener que pasarse tanto rato sentada. 


			—Me gusta trabajar duro —replicó simplemente Vera. 


			—Mi última secretaria se marchó con un marinero. —El capitán Wight se levantó y se acercó a la chimenea—. Esperaba incorporar a alguien con más experiencia. 


			—Jamás podría casarme con un marinero. —Vera sonrió—. Me da miedo el mar. 


			—En ese caso —dijo el capitán Wight, tendiéndole la mano y con un brillo en la mirada—, el puesto es suyo. 


			 


			El capitán Wight le mostró la sala donde tomaba el café y leía la prensa. Luego la condujo hasta la cocina, un espacio con paredes enlucidas y suelo de tarima de roble. Las superficies, de piedra gris, estaban llenas de platos, vasos y cubiertos sucios. 


			—Creía que me había dicho que tenía una criada —le recordó Vera, recogiendo de manera instintiva cuchillos y cucharas y dejándolos en el fregadero. 


			—El marido de Gina perdió la vida en África y se ha quedado sola con cinco niños. —El capitán Wight cogió una manzana roja y la limpió con la manga—. A veces, no le queda otro remedio que marcharse antes o llegar más tarde. 


			—Podría ayudarla también —sugirió Vera, fijándose en un cuenco con gachas cuajadas y las piezas de fruta a medio comer. 


			—Por las mañanas me apaño con unas tostadas y al mediodía con una tortilla. —El capitán Wight se encogió de hombros—. Pero puede servirse lo que le apetezca. Louis, el jardinero, cultiva una fruta y una verdura excelentes. 


			Vera lo siguió por distintas estancias iluminadas con suntuosas lámparas de araña. Las paredes estaban cubiertas con cuadros con marcos dorados y a través de las distintas puertas se veían salas de estar y salones de baile. Se imaginó hombres vestidos de esmoquin y mujeres con resplandecientes vestidos de noche, el tintineo de las copas, el sonido de una orquesta de diez músicos. 


			Volvieron a la biblioteca y el capitán Wight tomó asiento detrás de su mesa de despacho. 


			Vera se esforzó en concentrarse en lo que le estaba diciendo el capitán, pero se le empezaron a cerrar los ojos. En la pensione, tenía que compartir la estrecha cama con Edith y apenas había dormido. Además, se había levantado temprano para poder bañarse y planchar su vestido de algodón. 


			—Vera —repitió el capitán Wight. 


			—Sí, estoy lista —dijo ella, moviéndose con nerviosismo en la silla en la que estaba sentada, al otro lado de la mesa. Cogió una pluma y un cuaderno—. Empiece, por favor. 


			—Tengo una idea mejor. —El capitán Wight se quedó mirándola—. Vaya a la trattoria de Marco, en via dei Tribunali, y dígale que le sirva las mejores linguine con gambas y prosciutto que tenga y que lo ponga en mi cuenta. Empezaremos mañana por la mañana. 


			—No puedo aceptar su caridad —replicó Vera, aunque el estómago le rugía de hambre. 


			—En Estados Unidos lo llamamos «anticipo». —El capitán Wight se levantó para pasar al lado de la mesa donde estaba sentada Vera. La cogió del brazo y tiró con delicadeza de ella hacia la entrada—. No se preocupe. Se lo ganará con creces. 


			 


			Vera correteó por las calles de Nápoles como una estudiante que empieza las vacaciones de verano. En ningún momento, desde que había llegado allí, se había sentido tan ligera. ¡Tenía trabajo! Podría pagar la minúscula habitación de casa de la signora Rosa y podría comprar medias y carmín tanto para ella como para Edith. 


			Pasó por Piazza Leone y vio a Edith sentada en una mesa. Estaba comiendo un helado y cuchicheando con un hombre con el pelo negro engominado. Tenían las sillas pegadas la una a la otra y el hombre le había puesto a Edith la mano en el hombro. 


			—¡Qué pronto has vuelto! —exclamó Edith al verla—. Te presento a Franco. Me ha invitado a un gelato. 


			—No aceptamos regalos de desconocidos —contestó Vera, acercándose a la mesa. 


			El sol brillaba con fuerza y Edith tenía las mejillas sonrosadas. 


			—Un regalo sería una joya o unas medias —replicó Edith—. Un gelato es para compartir. Franco tiene moto y dice que me llevará de paseo por la bahía de Nápoles. 


			—Dile a Franco que en otra ocasión —le ordenó Vera, ignorando al joven de ojos castaños y pestañas larguísimas. 


			Edith se inclinó hacia Franco y le dijo algo en voz baja. El chico se echó a reír y retiró detrás de la oreja de Edith un mechón rubio que le estaba cayendo sobre la cara. 


			Vera echó a andar, confiando en que Edith la siguiera rápidamente. Pasó por delante de trattorie con platos de pasta expuestos detrás de sus cristales y pastelerías con cannelloni y tartas de chocolate dispuestas en bandejas de plata. 


			—Franco era encantador —dijo Edith, colocándose por fin a su altura—. Me ha llamado «bella». 


			—Los italianos llaman «bella» a cualquier mujer por debajo de noventa años. 


			Vera fue mirando los establecimientos en busca de la trattoria de Marco. La encontró por fin en una esquina, un restaurante estrecho con toldos rojos y mesas con manteles de cuadros. 


			Entró, y la campanilla de la puerta sonó al instante. Había una mujer barriendo el suelo y un hombre contando el dinero de la caja registradora. 


			—¿Signor Marco? —preguntó Vera. 


			—Está cerrado —respondió la mujer—. Abriremos luego, a la hora de cenar. 


			Vera aspiró el aroma a aceite de oliva, ajo y cebollas. El estómago le subió a la garganta y de pronto se sintió mareada. Se le doblaron las piernas y se derrumbó en el suelo. 


			—Beba esto —oyó que decía una voz. 


			Vera parpadeó hasta distinguir un hombre de pie a su lado. Le había acercado un vaso a los labios mientras daba órdenes en italiano. La mujer llevó a una mesa dos platos de espaguetis. Había también una barra de pan y una aceitera con aceite de oliva. 


			—Me envía el capitán Wight. Soy su secretaria —explicó Vera, mirando de reojo los espaguetis—. Ha dicho que lo pusiera en su cuenta. 


			Marco les dio un tenedor a cada una. 


			—Empiecen a comer, pero sin prisas porque su estómago no lo toleraría. Después, mi mujer les traerá los postres. 


			Vera y Edith esperaron a que Marco desapareciera en la trastienda. Vera enrolló los espaguetis en el tenedor y aspiró el aroma a orégano fresco. La salsa de tomate era de aspecto intenso y aceitoso y goteaba en el plato. 


			—¿Por qué nos invita a comer tu jefe? —preguntó Edith, untando un pedazo de pan con aceite de oliva—. ¿Te has acostado con él? 


			—No hables así —replicó Vera en tono cortante—. Es un hombre amable, simplemente eso. 


			—Seguro que es un viejo que quiere meterte las manos debajo de la falda —contestó Edith, masticando el pan. 


			—No es un viejo, ni mucho menos —dijo Vera, pensativa—. Parece un vaquero americano. 


			—Y luego no me dejas ir de paseo con Franco y su Vespa —refunfuñó Edith. 


			—Trabajo para el capitán Wight, no salgo con él. —Vera mojó pan en la salsa de tomate—. Con los italianos hay que ir con cuidado; solo quieren una cosa. 


			—Franco tiene los ojos más preciosos que he visto en mi vida —dijo Edith, suspirando—. Me gustaría que me enlazase por la cintura y me abrazase eternamente. 


			Vera miró a Edith con severidad. Desde que los campos habían sido liberados y Stefan no había aparecido, Edith se pasaba todo el día tumbada en la cama con las cortinas corridas o comportándose de aquella manera. Fantaseaba constantemente con las fotografías de los actores que salían en las revistas de cine y flirteaba con cualquier varón que se cruzara en su camino: el soldado americano con novia que había conocido en el tren hasta Nápoles, el chico que ayudaba a la signora Rosa en la pensión y que olía a pescado. Por las noches, cuando Vera la abrazaba, era el único momento en que Edith musitaba el nombre de Stefan y dejaba que las lágrimas rodaran por sus mejillas. 


			Vera se dispuso a contestarle, pero descubrió que no le quedaban más fuerzas. Se concentró, en cambio, en apurar hasta el último espagueti del plato. No volvió a hablar con Edith hasta después de que Marco les sirviera unas porciones enormes de pastel de chocolate y un par de tazas de café solo. 


			—No puedes seguir arrojándote en brazos de cualquier hombre que se parezca a Stefan. 


			—¿Piensas que tendría que reservarme para él? —Los ojos castaños de Edith echaban chispas—. ¿Crees que tendría que quedarme sentada en la habitación y esperar a que Stefan aparezca por la puerta? 


			—Podría estar vivo —dijo Vera, evitando mirar a Edith a los ojos—. No tienes ninguna prueba de que haya muerto. 


			Edith subió la voz. 


			—No necesito que identifiquen ningún cadáver. Lo sé aquí —afirmó, tocándose el pecho. 


			—Solo hace diez meses que terminó la guerra —argumentó Vera—. Están encontrando supervivientes a diario. 


			—Aun en el caso de que Stefan estuviera herido en algún hospital, habría encontrado la forma de comunicarse conmigo. Stefan y yo nos queríamos. Él jamás permitiría que unos pocos disparos nos separaran. Nada de lo que me digas me convencerá de que no está muerto —declaró Edith, con las mejillas encendidas. Empujó la silla hacia atrás—. Estamos en un nuevo país, lleno de hombres vivos. Hombres que pueden regalarnos flores y bombones y recitar poesía. 


			Edith abrió la puerta del restaurante y salió corriendo a la calle. Vera le dio las gracias a Marco y la siguió rápidamente. Corrió hasta alcanzarla y la abrazó. Edith rompió a llorar sobre el hombro de Vera, con la respiración entrecortada y un sonido gutural emergiendo de su garganta. 


			Vera rememoró la imagen de Edith y Stefan paseando a orillas del Danubio. Eran muy aficionados a nadar y jugaban como jóvenes focas. Recordó los grandes ojos marrones de Stefan, sus manos acariciando la cara de Edith cuando le dijo adiós. Stefan le juró que regresaría y Edith le prometió esperarlo. Pero Vera y Edith no habían vuelto a Budapest una vez terminada la guerra. Estaba segura de que ni sus padres ni Stefan habían sobrevivido. Hacía ya casi un año que había acabado la lucha. Alguien tendría que haberlas alertado, a aquellas alturas. Sin sus seres queridos, Hungría ya no les ofrecía nada. 


			—Tienes razón. —Vera le acarició el cabello—. Estamos en un nuevo país y tenemos todo un mundo por delante. 
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			Primavera de 1946 


			 


			Vera caminó a paso ligero hacia la embajada estadounidense. Había dejado a Edith en la cama, tapándose la cara con la almohada para impedir el paso de la luz. No le gustaba en absoluto tener que dejar sola a Edith, pero le había prometido que no hablaría con desconocidos y que iría a pedir trabajo a la costurera del barrio. 


			Vera abrió la puerta de la embajada y se miró en el espejo del vestíbulo para comprobar su aspecto. Se había cepillado con esmero su cabello oscuro, que llevaba cortado a la altura de los hombros, y lo había peinado con las puntas hacia dentro. Se había frotado los labios con zumo de moras para darles color. 


			—Estoy aquí —dijo el capitán Wight desde la sala. 


			Vera inspiró hondo y siguió el sonido de la voz. Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol inundaba la estancia. Sonaba un disco con música clásica y en la mesita había una bandeja de plata con tazas de porcelana y un plato con tostadas. 


			—No era mi intención interrumpirle el desayuno —dijo Vera, ruborizándose y quedándose dubitativa en la puerta. 


			—¿Le gusta Mozart? —El capitán Wight dejó a un lado el periódico—. Es mi compositor favorito. 


			—Los nazis no permitían que los que llevábamos la estrella amarilla asistiésemos a la ópera —contestó Vera—. Se llevaron nuestro gramófono y todos los discos que teníamos en casa. 


			—Lo siento mucho. —El capitán Wight vio que estaba angustiada y desconectó de inmediato el tocadiscos—. La música me ayuda a recordar que el mundo no ha estado siempre lleno de bárbaros. 


			—Puedo esperar en la biblioteca. 


			Vera dio media vuelta, dispuesta a cruzar de nuevo la puerta. 


			—No, es hora de empezar a trabajar. 


			La guio por el pasillo. Se paró al llegar delante de la biblioteca y esperó a que Vera entrara. Ella tomó asiento a un lado de la mesa de madera de roble y el capitán Wight en su silla. 


			—Es un trabajo duro para cualquiera —comentó el capitán, hojeando el montón de papeles que tenía delante—. Lo que hacemos, básicamente, es escribir cartas de condolencia, apagar esperanzas y hacer ver la realidad. Tal vez debería pensárselo dos veces antes de empezar con este puesto. 


			—No quiero otro puesto. —Vera cogió el cuaderno de notas de taquigrafía y desenroscó el tapón de la pluma estilográfica—. Porque gracias a este ayer comí el mejor pastel de chocolate que he probado en toda mi vida. Usted me ha dado esperanza. Y estoy lista para cuando quiera que empecemos. 


			El capitán Wight empezó a dictar cartas a toda velocidad, deambulando de un lado a otro de la estancia y dándose golpecitos en la palma de la mano con un cigarrillo apagado. No paró hasta que vio que Vera había llenado todo el cuaderno y tuvo que coger otro de la mesa. A la hora de comer, a Vera le dolían los dedos y tenía el vestido lleno de manchas de tinta. 


			—En Nápoles, el mayor crimen que existe es trabajar durante la hora de comer. —El capitán Wight dejó la cajetilla de tabaco en la mesa—. Cuando el reloj da las doce, todo se detiene. 


			—Me he traído la comida —señaló Vera, mostrándole una bolsa de papel—. Si no le importa, comeré en el jardín. 


			—Le dije a Gina que nos preparara la comida para los dos al ser su primer día de trabajo —repuso el capitán Wight amablemente y guardándose las manos en los bolsillos—. Estaba tan excitada que se ha pasado toda la mañana limpiando la cocina. 


			—No quiero molestar —insistió Vera, negando con la cabeza. 


			—Si lo que está haciéndome es un favor. —El capitán Wight sonrió—. Si no se apunta, tendré que comerme la pasta de Gina completamente solo. 


			Vera siguió al capitán Wight hasta la cocina, cuyo aspecto era totalmente distinto al del día anterior. El suelo estaba fregado, las superficies brillaban y la mesa estaba puesta con una vajilla de porcelana blanca y una cubertería de primera calidad. 


			—Oh —murmuró Vera al ver un cuenco con lechuga, pimiento rojo y pepino. 


			Había también dos platos con linguine y platitos con rodajas de melón y naranja. El aparador estaba decorado con un jarrón con girasoles y las puertas acristaladas se encontraban abiertas y daban acceso directo al jardín. 


			Gina era una mujer menuda con el cabello oscuro y áspero. Llevaba un delantal atado a la cintura y zapatos negros. Se giró hacia Vera como si estuviera mirando una bonita muñeca. 


			—Es maravilloso tener otra mujer en la casa. El capitán Wight cree que comer un bocadillo en la mesa de trabajo ya sirve como almuerzo, pero, en Italia, el riposo del mediodía está pensado tanto para alimentar el alma como el estómago. —Señaló la mesa—. Siéntense. Les serviré la sopa y el pan. 


			—Tenía entendido que la gente en Nápoles se moría de hambre —dijo Vera, saboreando la sopa—. Pero, por donde quiera que voy, veo fruta, pasta y pasteles. 


			—Han pasado años muriéndose de hambre, con chicos de dieciséis años que parecía que tuviesen doce —confirmó el capitán Wight, sirviéndose un vaso de zumo de naranja—. Pero, desde que terminó la guerra, la llegada de suministros ha mejorado. Y ahora los napolitanos consideran cada día como una celebración. 


			—Jamás había visto una ciudad tan viva como esta —comentó Vera—. En Budapest, los edificios están construidos con ladrillo oscuro y las calles están cubiertas siempre por una niebla espesa. Nápoles es como una chica en bañador, medio desnuda y deseosa de sol. 


			—Me alegro de que le guste. —El capitán Wight encendió un cigarrillo. Sopló la cerilla para apagarla y miró a Vera con curiosidad—. Cuénteme, ¿cómo es que habla tantos idiomas? 


			—A mi padre le encantaban los idiomas. Los estudió en la universidad. —Vera se sintió de pronto tímida bajo la mirada del capitán—. Creía que el latín era la lengua más romántica del mundo. Por las noches, cuando volvía a casa de su bufete de abogados, me daba clases. Mi madre nos preparaba pastel de almendras y nos sentábamos a la mesa de la cocina juntos a trabajar. 


			El capitán Wight exhaló una bocanada de humo. 


			—Yo estudié latín en la universidad, pero nunca llegué a dominarlo muy bien. Mi profesor de latín en Yale nos hizo analizar la Eneida frase por frase. 


			—Mi madre estudió ballet en París de joven —continuó Vera, titubeando—. Y me enseñó francés. 


			La mirada de Vera se nubló, como si acabara de ver un fantasma. 


			—No puedo comer más —declaró, y empujó la silla—. Tenemos que volver al trabajo. 


			 


			Trabajaron hasta que el sol se puso por detrás de las colinas. El capitán Wight dictó varias cartas para las autoridades locales. Redactó asimismo misivas breves y llenas de dolor para familias estadounidenses, informándoles de que sus hijos ya no estaban desaparecidos en combate, sino declarados muertos. Vera se dedicó a transcribir sus palabras, admirando en silencio su forma de articular las frases para demostrar que estaba sinceramente afectado. Sin darse cuenta, empezó a parpadear para impedir que le cayeran las lágrimas y el capitán Wight lo viera. En ocasiones, cuando pensaba que no podría transcribir ni un párrafo más sobre otro hijo perdido en el campo de batalla, el capitán se ponía a dictar una carta con un estilo diferente, como la destinada al general Ashe, en Roma, hablándole sobre los árboles que quería plantar y una escuela que pensaba reconstruir. La pasión de su voz cuando redactaba las notas era contagiosa y, sin darse cuenta, Vera notó que estaba escribiendo más rápido. 


			—Ya le advertí que era un trabajo difícil —dijo el capitán Wight cuando la montaña de papeles que antes cubría su mesa desapareció por completo—. Si no quiere volver mañana, lo entenderé perfectamente. 


			—Estaré aquí a las ocho en punto —respondió Vera con confianza. 


			Cuando se disponía a marcharse, llamaron a la puerta. Gina asomó la cabeza y le enseñó al capitán un sobre. 


			—Un telegrama, signor Wight. 


			El capitán rasgó el sobre y Vera tragó saliva. Antes de la guerra, había visto suficientes películas como para saber que un telegrama significaba casi siempre malas noticias. La expresión del capitán Wight cambió y ella esperó ansiosa a que dijera algo. 


			—¿Va todo bien? —preguntó. 


			—Antes, mi madre me enviaba cartas para decirme que mi padre necesita que vuelva a casa. —El capitán Wight esbozó una mueca y se guardó el papel en el bolsillo—. Como eso no funcionó, ahora envía telegramas. No me sorprendería en absoluto que un día apareciera por aquí con un billete para que vuelva a Nueva York. 


			—Si el ejército le quiere en Roma y su madre le quiere en Nueva York, ¿cómo es que sigue todavía en Nápoles? —preguntó Vera, y pensar que el capitán Wight pudiera dejar la embajada la incomodó. 


			—Eso es algo que solo puedo responderle enseñándoselo. —El capitán cogió la gorra que tenía en la mesita auxiliar—. Sígame. 


			Bajaron la escalera y empezaron a andar, pasando por delante de villas con pequeños jardines protegidos por verjas de hierro. Doblaron una esquina y enfilaron una calle donde no había casas, solo escombros. Donde en su día debió de haber tiendas, había simplemente huecos y se veían también coches abandonados con la carrocería abollada. A Vera se le cayó el alma a los pies y se preguntó qué podía haber enterrado debajo de aquellas montañas de piedras. Tal vez un perrito que no tuvo tiempo de huir o la muñeca favorita que una niña se vio obligada a abandonar. El capitán Wight siguió caminando a su lado y Vera vio su propia repulsa reflejada en los ojos de él. Caminaba con los hombros caídos y las manos hundidas en los bolsillos. 


			—¿Sabía que Nápoles fue bombardeada doscientas veces con el resultado de más de veinte mil víctimas civiles? —preguntó el capitán Wight, mirándola como si quisiera disculparse por lo que estaba diciendo—. Los aliados liberamos Nápoles de las fuerzas del Eje, pero dejamos todo esto a nuestro paso. 


			—No es culpa de los aliados. En cualquier guerra hay víctimas —murmuró Vera. 


			—¡Redujimos la ciudad a cenizas! —Los ojos del capitán Wight echaban chispas—. Cuando llegué aquí, la gente actuaba como los gatos en el Coliseo. Bastaba con que te despistaras un minuto para encontrarte con los bolsillos vacíos y un cuchillo apuntándote al pecho. 


			—Los americanos liberaron Nápoles —insistió Vera. 


			—Mi padre es propietario de diversos hoteles en Nueva York y Boston —continuó el capitán Wight—. Su trabajo me sirvió de inspiración para decidirme por estudiar arte y arquitectura en la universidad. No puedo marcharme de la ciudad dejándola así. Tenemos que devolver a los napolitanos sus edificios y su orgullo. 


			—La guerra personal de cada uno tiene que tocar a su fin algún día. 


			Vera se cruzó de brazos para protegerse del fresco. Había casi anochecido y el viento que soplaba desde la bahía era gélido. 


			—No pretendía entretenerla tanto rato viniendo hasta aquí —dijo el capitán Wight, rozándole la mano—. La acompañaré a casa. 


			Vera negó con la cabeza. 


			—He quedado con una amiga en la piazza. 


			—Pronto va a anochecer. No es seguro para una joven andar sola a esta hora. 


			El capitán Wight sacó del bolsillo su cajetilla de tabaco. 


			—No iré andando, sino saltando. —Vera sonrió—. Hasta mañana. 


			Se puso en marcha antes de que pudiera impedírselo. Al llegar al final de la calle, se giró y vio que seguía en la acera, dándole bocanadas aceleradas al cigarrillo, como si se tratara de una competición. 


			 


			Vera inspeccionó la piazza en busca de Edith, pero no la vio por ningún lado. A lo lejos un joven en moto pasó a toda velocidad con una chica rubia sentada tras él, enlazándolo por la cintura. 


			Regresó corriendo a la pensione, sintiéndose inquieta por no haber podido localizar a Edith y con la sensación de que el ambiente era extraño. La piazza estaba casi vacía y le recordó aquel día en que su madre la envió a la pastelería a comprar rugelach para el postre. Luego, al volver a casa, la calle estaba tan silenciosa que solo se oían sus pasos resonando en los adoquines. Y entonces, cuando dobló la esquina, vio a su madre, a Edith y al resto del vecindario congregado formando un círculo. Pensó de entrada que sería algún tipo de reunión pero entonces, de pronto, vio a los soldados húngaros enfundados en sus abrigos oscuros. 


			 


			Fue en la primavera de 1944 cuando Vera se enteró de la existencia de los guetos: pequeñas casas en el campo donde estaban enviando a los judíos de toda Hungría. Les decían que era por su propio bien. Que de ese modo estarían más cerca de las sinagogas y más lejos de la población civil que no los veía con buenos ojos. Pero, cuando empezó a ver que sus vecinos marchaban de sus apartamentos vestidos con capas y capas de ropa y cargando en maletas todas sus pertenencias, Vera intuyó que la verdad no era esa. En cuanto sus vecinos se marcharon, los nazis saquearon las viviendas. E incluso se instalaron en algunas de las más elegantes y se dedicaron a acabar con todo el coñac que había quedado sobre bandejas de plata y a escuchar discos en los fonógrafos. 


			—¿Vamos a irnos también? —le preguntó Vera a su madre en cuanto accedió al calor del apartamento. Era finales de abril pero el ambiente era gélido. 


			—Por supuesto que no. 


			Su madre entró en la cocina, como si solo hubiera salido al rellano para pedir una taza de azúcar a la vecina. 


			—Pero he pasado por delante de casa de los Weinberg y me han dicho que se marchaban de Budapest. —Vera le dio a su madre una taza de café—. El soldado dijo que aquí ya no estamos seguros y que incluso podrían dispararnos por la calle o destrozarnos las ventanas de casa. 


			—Pues claro que dicen eso los soldados húngaros —le espetó su madre—. Para luego entrar en nuestros pisos y dormir en nuestras camas. ¡Antes he visto un soldado húngaro por la calle cargado con un montón de sábanas de Golda Feinstein! Eran un regalo de boda de sus suegros y ahora servirán para que se acuesten en ellas unos sucios amantes nazis. 


			Vera se estremeció. Su madre nunca hablaba utilizando aquel tono. Era de las que creían en poner la otra mejilla. Cuando las chicas de la escuela se habían burlado de Vera por llevar la estrella amarilla, su madre le había dicho que tenía que sentirse orgullosa. Que si no recordaba que, de pequeñas, todas querían que les pusieran una estrella amarilla en los deberes como símbolo de la mejor nota. 


			—Pero yo he tenido una idea mejor —continuó su madre—. Le he dicho al capitán que cocinaré para él. Que venga cada día a las cinco y media y le tendré preparada col rellena, ñoquis de patata y rugelach. Solo de pensarlo, se le hizo la boca agua de tal manera que tuvo que secarse las babas con un pañuelo. —Rio—. De momento, no nos mandan al gueto. 


			Así que no tendrían que mudarse, y, mientras Edith siguiera viviendo al otro lado del rellano, todo iría bien. Pero entonces Vera oyó jaleo en el exterior; órdenes vociferadas en húngaro y gente gritando y llorando. Se negó a mirar por la ventana y se preguntó cuánto tiempo duraría su prórroga. Cuándo tendría que meter todos sus libros en una maleta. Qué pasaría si un día Edith y su madre se veían obligadas a marcharse. 


			 


			Vera abrió la puerta de la pensione e intentó olvidar tantos recuerdos. La gente ya no desaparecía. La guerra había terminado y Edith estaba sana y salva. 


			La signora Rosa estaba en la cocina pelando patatas. Era una mujer alta con unos pechos enormes y bamboleantes. Llevaba un vestido con estampado floreado y el pelo castaño recogido en su habitual moño. 


			—¿Ha visto a Edith? —preguntó Vera—. Hoy llego muy tarde del trabajo. 


			—Se ha marchado hará cosa de una hora y ha dicho que iba a la piazza —dijo la signora Rosa, frunciendo el ceño—. Sois las dos demasiado guapas para ir andando solas por Nápoles. 


			Vera pensó que en nada estaría de vuelta, y se lo repitió varias veces para sus adentros para ralentizar el ritmo de los latidos de su corazón. Subió a la habitación y se acercó a la ventana. Asomó la cabeza para ver si oía la voz de Edith. En el callejón, había dos gatos peleándose. Dejó el bolso en la cama y pensó en que bajaría al jardín y recogería algunas ciruelas para Gina. Había sido muy amable, sirviéndole sopa con pan. Estaría muy bien hacerle un pequeño regalo a cambio. 


			Pero en aquel momento se abrió la puerta y entró Edith. Llevaba un vestido blanco de algodón muy fino y el pelo rubio recogido con una cinta. Le temblaban los hombros y tenía la cara mojada de lágrimas. Tenía un pequeño corte en la mejilla y sangre seca en la boca. 


			—¿Quién te ha hecho eso? —preguntó rápidamente Vera, sobresaltada, buscando un pañuelo para limpiarle la boca y la cara. 


			—La signora Stella me ofreció trabajo —explicó Edith, llorando—. Y me dio este vestido a modo de pago. Me sentía tan guapa que me apetecía salir. 


			—Es un vestido precioso —apreció Vera, acariciando la tela. 


			—Había quedado con Franco en la piazza —prosiguió Edith—. Al verme, me dijo que parecía un ángel. Y que quería llevarme a las colinas para ver desde allí la bahía de Nápoles. 


			—Oh —musitó Vera. 


			—Había preparado un pícnic delicioso —continuó Edith—. Pan, prosciutto e higos. Y también vino tinto y fresas para postre. Me besó, con delicadeza. —Edith se encogió de dolor mientras Vera seguía limpiándole la herida de la mejilla—. Y, entonces, dejó descansar la mano sobre mi falda. Yo intenté apartarme, pero él se echó a reír y dijo que seguro que a mí también me apetecía. 


			—¿Y qué hiciste? 


			—Cogí el cuchillo y le rasgué toda la camisa, por el pecho —respondió Edith, tocándose la boca—. Empezamos a pelearnos como si fuésemos tigres. Y entonces me llamó zorra y me trajo a casa. 


			Vera la abrazó. 


			—Tranquila. Ahora ya estás a salvo. 


			Se sentaron a los pies de la cama. 


			—Quiero volver a nuestro apartamento de Budapest y a nuestra casa en el campo —dijo Edith, llorando—. Quiero volver a estar cerca de nuestras madres. Quiero comer col rellena y kugel. 


			Vera esperó a que el llanto de Edith se apaciguara. Le acarició el pelo y la mejilla. 


			—Eso no puedo devolvértelo, pero te prometo que sí te puedo invitar a un café con nata. —Vera cogió un puñado de liras y se las metió en el bolsillo—. Vamos, le demostraremos a Nápoles que no hay que meterse con dos chicas húngaras. 


			Cogió a Edith de la mano, igual que cuando eran niñas y jugaban en el parque mientras sus madres las vigilaban desde un banco. Vera no la soltó hasta que salieron a la calle y el sol que se estaba poniendo sobre la bahía de Nápoles resplandeció ante ellas, reconfortando el corazón de Edith. 


			 


			Se sentaron en la piazza y vieron cómo las mesas de las terrazas se iban llenando de gente. Los hombres fumaban y movían las piezas de ajedrez en su tablero. Los niños jugaban alrededor de la fuente y reían cuando el agua les mojaba la cara. 


			—Los italianos son guapísimos. —Edith bebió un sorbo de café. Ya había superado el incidente con Franco—. Parecen todos el David de Miguel Ángel. 


			—Vamos a vivir una buena temporada en Nápoles —dijo Vera, observando los hombres que pasaban por delante de ellas. Muchos llevaban cazadoras de cuero y movían la cabeza para saludarlas—. Podrías intentar entablar amistad con ellos, antes que cualquier otra cosa. 


			—¿Como tú con tu capitán Wight? —Edith se echó a reír—. Venga, cuéntamelo todo sobre él. 


			—Es de Nueva York. —Vera se quedó pensativa—. Es un hombre muy serio, y triste, como si fuera el responsable de todo lo que ha sucedido en la guerra. 


			—A lo mejor es que busca despertar tu compasión —sugirió Edith—. Para poder descansar la cabeza sobre tu hombro y que tú puedas consolarlo. 


			—Es mi jefe —replicó Vera—. No va a pasar nada. 


			—¿No crees que sería maravilloso que te enamoraras y que nos llevara a las dos a Nueva York? —Edith suspiró—. Allí me convertiría en una diseñadora de moda famosa y tú en una gran dramaturga. Nos llevaría por todas partes y conocería a hombres fabulosos. 


			—Me contento con que pueda seguir mecanografiándole cartas para así poderle pagar a la signora Rosa y comprarnos medias —murmuró Vera. 


			—Siempre quisiste ser escritora, desde que teníamos diez años —le recordó Edith. 


			Desde pequeña, Vera había escrito obras de teatro en los cuadernos del colegio y luego, Edith y ella, las representaban para sus madres. Alice y Lily se dejaban llevar hasta tal punto por sus representaciones que cuando sus maridos llegaban a casa no tenían ni tan siquiera la cena lista en la mesa. 


			Pasaban horas removiendo los armarios de sus madres, eligiendo sus disfraces. Vera recordaba muy bien una obra en la que se había puesto los zapatos de tacón y los collares de perlas de su madre. Edith había seleccionado un vestido de terciopelo y se paseaba con una pitillera decorada con perlitas en una mano y una copa de coñac en la otra. Cuando el padre de Edith llegó a casa, creyó que estaban bebiendo coñac de verdad y le ordenó que se lavara la boca con jabón. 


			La madre de Edith protestó, diciéndole que jamás permitiría que las niñas se acercaran ni de lejos a su valioso brandy, y luego se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta con un estrepitoso portazo. Más tarde, cuando el padre de Edith se largó con su secretaria, Vera comprendió por fin el verdadero motivo por el que la madre de Edith se había mostrado tan enfadada. No había sido porque hubiera castigado a Edith o la hubiera regañado. Sino por el aroma de perfume que impregnaba su abrigo y la factura del bar de un hotel que había descubierto en su bolsillo. 


			—Edith —dijo Vera, acariciándole la mano—. No es momento para pensar en hacer realidad nuestros sueños. Ahora se trata de ganar el dinero necesario para poder sobrevivir. 


			—¿Por qué siempre tenemos que estar pensando en el dinero? —contestó con terquedad Edith—. Somos jóvenes, tendríamos que estar divirtiéndonos. Voy a buscar un gelato. 


			Se levantó de repente y marchó corriendo hacia la cafetería de la esquina. 


			Vera se quedó observando a la gente joven que charlaba a su alrededor. Echaba de menos los salones de té de Budapest, sus cremosos cafés con leche y sus pasteles cubiertos de azúcar glas. Echaba de menos poder encontrarse casualmente con alguna compañera de clase o con la madre de una de sus amigas, calzadas con botas y enfundadas en un abrigo de piel. 


			Edith reapareció, acompañada por un joven de cabello oscuro. 


			—Te presento a Marcus —anunció. El chico iba vestido con una cazadora de cuero y llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello—. Es fotógrafo. Y le gustaría hacernos unas fotos. 


			—No hablamos con desconocidos —replicó Vera. 


			—Marcus es de Ravello. —Edith tomó asiento, ignorando el comentario—. Quiere presentar las fotografías al periódico y hacernos famosas. 


			—Dos bellas refugiadas húngaras —dijo Marcus, haciendo una reverencia—. Será una historia maravillosa. 


			—Discúlpenos. —Vera se levantó. Era hora de cenar y tenían que volver a la pensione—. Mañana tenemos que trabajar. 


			—Mañana estaré por aquí —dijo Marcus, en tono esperanzado—. A la misma hora. 


			Vera esperó a dejar atrás la piazza para empezar a hablar con Edith. 


			—¿Acaso no has aprendido la lección? 


			—Solo tiene diecinueve años. Es inofensivo —repuso Edith, encogiéndose de hombros—. Tiene ojos de cachorrillo. 


			—Algún día te meterás en problemas de verdad y yo no estaré allí para ayudarte —replicó Vera. 


			Edith dejó de andar. El viento infló su vestido alrededor de sus piernas. 


			—Necesito tener amor. Preferiría estar muerta si no lo tengo. 


			Vera la rodeó con el brazo y la guio hacia la pensione. 


			—Ni tú ni yo sabemos lo que es estar muerto. 
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			Primavera de 1946 


			 


			Vera se abotonó el vestido y se cepilló el pelo. Edith seguía aún en la cama, con la sábana subida hasta las mejillas. —Volveré al mediodía —dijo Vera—. ¿Me prometes que no saldrás sola? 


			—Me voy a quedar todo el día aquí tumbada. —Edith bostezó—. Los sábados la gente no trabaja. Tu capitán es un negrero. 


			Vera llevaba tres semanas trabajando para el capitán Wight y encontraba su puesto más satisfactorio de lo que se había imaginado de entrada. Le gustaba saber que las cartas que remitían a la embajada de Roma ayudarían a la reconstrucción de Nápoles. Encontraba incluso cierto consuelo en aquellos sobres azules de correo aéreo que se enviarían a Estados Unidos. Era mejor que las familias supieran con certeza que había sucedido lo peor para comenzar a asimilar la pérdida y poder iniciar la recuperación, antes que vivir sumidas en la incertidumbre de preguntarse constantemente si sus seres queridos seguirían con vida. Vera lo sabía por propia experiencia. 


			—Tiene que viajar a Roma el lunes. —Vera estudió su imagen reflejada en el espejo—. Hemos de terminar varias cartas. 


			Edith sonrió con suficiencia. 


			—A lo mejor es que no puede pasar ni un día sin su secretaria. 


			—Ni siquiera me mira —contestó Vera. 


			—Eso es lo que crees tú, pero es un hombre —insistió Edith—. ¿Cómo no se va a fijar en una chica bonita que tiene todo el día sentada delante de él? 


			Edith se equivocaba. A veces, mientras trabajaban, Vera miraba de reojo al capitán Wight, pero siempre lo encontraba removiendo papeles. Y aunque aquello le hacía sentirse triste por un instante, rápidamente lo olvidaba. Estaba en la embajada para trabajar, no para recibir las atenciones de un hombre. 


			Vera salió a la calle y sintió enseguida la calidez del sol en su espalda. Estaba empezando a reconocer las caras del vecindario. Las mujeres esbozaban sonrisas desdentadas al verla y los hombres le ofrecían naranjas e higos. 


			—Le he traído un regalo —anunció Vera en cuanto entró en la sala donde aguardaba el capitán Wight. 


			Iba vestido con pantalón azul marino y polo de color beis oscuro. Llevaba el pelo peinado con raya lateral y estaba recién afeitado. 


			—Yo también tengo un regalo para usted. Para agradecerle que haya accedido a trabajar en fin de semana. —El capitán cerró el periódico y le tendió unos libros—. Son de algunos de mis autores estadounidenses favoritos, pero la acción sucede en Europa. —Señaló las cubiertas—. He pensado que tal vez le gustaría leer en inglés. 


			Vera leyó los nombres de los autores: Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. Había también un libro de poesía de T. S. Eliot. 


			—Gracias. Empezaré a leerlos esta misma noche —dijo, algo incómoda. 


			¿Pensaría el capitán Wight que tenía que mejorar su inglés o sería realmente una atención hacia ella? Se los puso bajo el brazo y le entregó una bolsa llena de ciruelas. 


			—La signora Rosa tiene un ciruelo en el jardín. Ha dicho que Gina podría preparar una tarta. 


			—Seguro que le encantará hacerlo cuando venga. Hoy tiene el día libre. —El capitán se dirigió a la cocina—. El hijo pequeño de Gina cumple cuatro años. Van a ir a pasear todos en bicicleta por el parque. 


			—¿Dónde han conseguido las bicicletas? —preguntó con curiosidad Vera, pensando que Gina no podía permitirse comprarles bicicletas a sus hijos. 


			—Se las compré yo en el mercadillo —respondió el capitán Wight, con un gesto que pretendía restarle importancia al hecho—. Cualquier niño tendría que poder aprender a montar en bicicleta. 


			Vera entró en la cocina. Había un jarrón con girasoles y los platos de cerámica estaban perfectamente apilados en la encimera. 


			—Aquí hay algo que huele delicioso —dijo. 


			Había tortitas calientes en una sartén, una jarrita con almíbar y un cuenco con frutos rojos. 


			—Las tortitas son mi especialidad —dijo el capitán Wight, dejando las ciruelas en un frutero—. Cuando era pequeño, mi madre pasaba los sábados con sus amigas y nuestra cocinera, Elsie, me dejaba ayudarla a preparar el desayuno. ¿Le apetece una? 


			—En Hungría, rellenamos las tortitas con fruta y las comemos de postre —le informó Vera. 


			Wight sonrió. Tenía los dientes muy blancos y los rayos de sol que se filtraban a través de la ventana le daban un tono dorado a su pelo. 


			—A los americanos nos gusta lo dulce de buena mañana. —El capitán puso dos tortitas en un plato—. Mi hermano devoraba la primera tanda antes de que los demás pudieran llenar su plato. 


			—¿Está también en el ejército, su hermano? —preguntó Vera, probando una tortita. 


			—Brad murió atropellado por un taxi en la Quinta Avenida en 1942. Solo tenía veinticuatro años. Estaba destinado en Washington, en un puesto administrativo, y se encontraba de permiso. —La mirada del capitán Wight se ensombreció—. Parece una tontería morir atropellado cuando el mundo entero está en guerra, pero Brad siempre andaba con prisas. Iba a despedirse de una chica. 


			—No era mi intención curiosear—dijo Vera, incómoda, abochornada por haber preguntado sobre su vida privada. 


			—El marido de mi hermana murió en Japón y mi hermano menor está en su primer año en Princeton. —Wight cogió un tenedor—. Por eso mi padre quiere que vuelva a casa y me dedique a gestionar los hoteles, pero yo considero que aún queda mucho trabajo que hacer por aquí. 


			El capitán Wight arrugó la frente y la tristeza inundó su rostro. 


			—Debió de ser fabuloso criarse en el seno de una familia tan numerosa. —Vera se había percatado del cambio de expresión e intentó animarlo—. Yo siempre quise tener hermanos y hermanas. Mi mejor amiga, Edith, nació solo tres días antes que yo y en el mismo hospital. Una vez, celebramos nuestra fiesta de cumpleaños en nuestra casa de campo, en Szentendre, y nuestros padres alquilaron un poni. Nos llevamos una decepción enorme cuando descubrimos que no podíamos quedárnoslo. 


			—Eso me recuerda una de las fiestas de cumpleaños de mi hermana —dijo el capitán Wight, riendo. La expresión melancólica se había esfumado y parecía ser otra vez el mismo de siempre—. Con la diferencia de que el poni estaba en Central Park y luego fuimos a comer al Tavern on the Green. 


			Sin uniforme, el capitán parecía más joven. Hablaba con total libertad y las arruguillas de las comisuras de sus ojos desaparecían casi por completo. 


			—¿Qué es eso del Tavern on the Green? 


			—Un restaurante elegante que imagino que no deberían frecuentar niñas de diez años con los dedos pringados de mazapán. —El capitán Wight sonrió—. A mi padre le encantaba mimar a Carol. Era su ángel. 


			—Todos los padres miman a sus hijas —reconoció Vera, recordando la imagen de su padre el día de su decimocuarto cumpleaños, con su abrigo de color beis y llegando a casa con un paquetito de la joyería. Le había regalado una cadena de oro y le había dicho que, cuando fuera mayor, solo luciría diamantes. 


			—Lo siento —dijo el capitán, viendo que a Vera le temblaba la voz—. No era mi intención hacerle pensar ahora en su padre... 


			—Me parece que en vez de estar comiendo estas tortitas tan deliciosas tendría que estar tomando nota de sus cartas —contestó Vera—. Si la signora Rosa y Gina siguen engordándome, pronto no cabré en este vestido. 


			El capitán Wight abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero cambió de idea. Dejó los platos en el fregadero y miró el reloj. 


			—Si nos damos prisa, podrá estar de vuelta en casa a la hora de comer —dijo, desde el umbral de la puerta—. No quiero arruinarle la tarde. 


			 


			Vera cerró el cuaderno de taquigrafía y enroscó el tapón de la estilográfica. Habían trabajado hasta después de que dieran las doce pero ninguno de los dos había querido parar. 


			—Estaré de regreso el sábado —dijo el capitán Wight, entregándole un fajo de liras—. Me gustaría que pasase a echarle un vistazo al correo cada día, a poder ser. 


			—¿Se refiere a recoger los telegramas de su madre? —preguntó Vera, riendo, mientras guardaba el dinero en el bolso—. Tendría que enviarle algún tipo de respuesta. 


			—Le contestaré cuando pueda darle la respuesta que ella quiere oír —replicó el capitán—. ¿Podría ayudarme con un recado? Necesito una opinión femenina. 


			Vera lo acompañó hasta la piazza, y por el camino se preguntó si querría comprar un regalo para alguna novia que tuviera en Nueva York. Se imaginó una chica rubia, alta, con piernas interminables y cintura de avispa. 


			El capitán Wight se paró delante de una pequeña tienda. En el escaparate había bandejas con pañuelos de seda y carteras de cuero. Y, expuestos en sus estuches, había también pendientes, pulseras y cadenas de oro. 


			Le abrió la puerta a Vera para que entrara y empezó a recorrer el establecimiento, tamborileando de vez en cuando con los dedos sobre el cristal de los expositores. 


			—¿Qué pañuelo le gusta más, el rojo o el azul? —preguntó el capitán, señalando dos pañuelos de gasa con motitas doradas. 


			—El azul es bonito —respondió Vera, haciendo un gesto de asentimiento. 


			—Me llevaré el azul —le dijo el capitán Wight a la dependienta. 


			Esperaron a que la chica envolviese la compra en papel de seda y decorara el paquete con un lazo plateado. El capitán Wight cogió la caja y salieron de nuevo a la calle. Vera se dispuso a despedirse, pero él le posó la mano en el brazo. 


			—Le estaría muy agradecido si pudiese entregar esto de mi parte. 


			Vera asintió. 


			—Por supuesto. 


			Se había equivocado. Tenía una novia allí, y se imaginó una joven italiana con melena negra ondulada y busto generoso y turgente. 


			—Se llama Edith y se aloja en la pensione de la signora Rosa. 


			—¿Conoce a Edith? —preguntó Vera, abriendo los ojos de par en par. 


			—Me habla constantemente de ella —respondió el capitán Wight—. Lleva tres semanas trabajando para mí y luce cada día el mismo vestido. Me imagino que el dinero debe de ir a parar a algún lado. He pensado que, si le compro un regalo a Edith, tal vez usted pueda comenzar a gastar un poco de dinero en sí misma. 


			Vera bajó la vista hacia el vestido, avergonzada al comprobar que el capitán se había dado cuenta de que siempre era el mismo. 


			—Edith perdió al chico con quien iba a casarse. —Se ruborizó—. Las cosas bonitas ayudan a que se sienta un poco feliz. Pero yo no necesito nada, de verdad. —Le devolvió la caja—. No puedo aceptar su obsequio. 


			—Por eso lo destino a Edith. —El capitán Wight sonrió—. Se acerca el verano; hágase también un regalo. 


			Vera acarició la cinta plateada y se imaginó la cara que pondría Edith cuando viera aquel pañuelo tan delicado. 


			—Gracias, es usted muy amable —dijo por fin—. El miércoles es su cumpleaños. Dará saltos de alegría. 


			Vera se despidió y marchó corriendo hacia la pensione. Se disponía a cruzar la calle cuando vio una mujer en el interior de una carnicería. Llevaba un vestido azul marino y el cabello negro peinado con una melenita a lo paje. 


			Se quedó inmóvil, hipnotizada. La mujer cogió el paquete que le entregaba el carnicero y abrió la puerta. Vera cruzó corriendo la calle. 


			—¡Mamá, mamá! —gritó en húngaro—. Kerlek besszelj hozzam. Sajnalom. Nem akartam hogy ez megtortenjen. —«Habla conmigo, por favor. Lo siento mucho. No era mi intención que pasara». 


			La mujer se quedó mirándola y se apartó rápidamente. 


			—No soy tu madre —le respondió en italiano. 


			—Lo siento, no quería molestarla —contestó Vera también en italiano, sin poder evitar que le cayeran las lágrimas—. Se parece muchísimo a mi madre. 


			La mujer se marchó apresuradamente y Vera notó una mano en el hombro. Cuando levantó la vista, vio que el capitán Wight estaba a su lado. Sintió que tenía el vestido mojado por las lágrimas y dejó escapar un gemido. 


			—Tranquila —dijo el capitán Wight, consolándola. 


			—Estaba segura de que era mi madre —explicó Vera, llorando—. Ese vestido, el peinado. Y pensé que no me respondía porque no quería perdonarme. 


			—¿Qué tal si nos sentamos a tomar algo? —sugirió el capitán. 


			La cogió por el brazo para guiarla por la calle. 


			—Si no está aquí es por mí —dijo Vera, con la voz entrecortada—. Murió por mi culpa. 


			 


			El capitán Wight la acompañó hasta la terraza de una cafetería próxima y pidió dos copas de jerez. Esperó sin decir nada hasta que los hombros de Vera dejaron de temblar. 


			—Todo eso que escribió el capitán Bingham en la carta, sobre su madre y sobre su huida de un tren que iba destino a Auschwitz —dijo el capitán, acariciando el borde de la copa—, ¿es cierto? 


			—Sí —musitó Vera. 


			—Pues, en ese caso, a lo mejor le iría bien hablar sobre el tema —sugirió él. 


			—Está usted muy ocupado. —Vera negó con la cabeza—. Tiene que hacer la maleta para marchar a Roma. 


			—No tengo que ir a ningún lado —respondió, animándola—. Quiero escuchar su historia. 


			Vera respiró hondo. Necesitaba contar su historia. Miró los ojos azul claro del capitán Wight, las arrugas de su frente y el hoyuelo de su barbilla, y empezó a hablar. 


			 


			Vera estaba en la cola del tren, esforzándose por respirar. Edith dormitaba delante de ella, con la bufanda de Stefan envolviéndole el cuello a pesar de que el ambiente era sofocante y olía a pan rancio. La madre de Edith, Lily, canturreaba una melodía. Solo la madre de Vera parecía estar alerta. Tenía la frente arrugada, como si intentara descifrar una receta complicada o rectificar las cuentas del presupuesto mensual de la casa. 


			Dos semanas antes, en mayo de 1944, habían sido trasladadas finalmente al gueto. La madre de Vera había seguido fingiendo que todo era normal, obligando a su hija a hacer los deberes y a poner la mesa para cenar. Pero la comida había ido menguando y, los últimos días, Alice le había pasado a Vera su minúscula porción de pan con la excusa de que no tenía hambre. 


			Edith siguió feliz y tranquila hasta que Stefan subió a un tren con destino a un campo de trabajo en Austria llamado Strasshof. Él dijo que era una buena noticia porque corría el rumor de que los judíos que iban a Strasshof estaban trabajando en granjas. Que allí los presos no morían de hambre y trabajaban al aire libre, no encerrados en una fábrica. 
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