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    PRÓLOGO


    


    Para algunos sobrevivientes del nazismo, tratar de explicar lo que ocurrió en el Tercer Reich es una osadía que desconoce la naturaleza íntima del mal. Este libro parte de una posición distinta. Creo que el nacionalsocialismo es un fenómeno histórico sin cuya explicación no llegaremos a entender nunca el siglo XX. Si no desentrañamos la lógica de la barbarie, si no somos capaces de superar el impacto anestesiante del terror, lo que fue un proyecto a la vez razonable y abyecto para organizar el capitalismo europeo en nuestra época quedará en silencio. Esta actitud científica no pretende erradicar de la operación el principio de la moralidad. No creo que el trayecto que lleva a Auschwitz tenga la consistencia moral, para un historiador del año 2000, que poseen otros episodios históricos, donde la pulcritud académica se identifica mejor con el distanciamiento emotivo y con la falta de juicios de valor. Aquí, se trata de comprender la otra cara de la modernidad, la perversión del progreso, la instrumentalización de la ciencia, la conversión del exterminio en una causa solidaria con la comunidad nacional. Ninguna de estas apreciaciones puede estar al margen de una actitud moral, valorativa, con capacidad para mostrar la indignación ante los crímenes y la compasión por sus víctimas. Pero con la fuerza, además, para hallar los elementos de continuidad lógica que permiten comprender y transmitir lo que fue el nazismo.


    El libro se ha dividido en dos partes bastante diferenciadas y complementarias. La primera trata de la descomposición de una democracia, del desguace de sus elementos culturales y de la fe del pueblo en las instituciones. Sin esta crisis de cohesión social, el fascismo alemán nunca habría llegado al poder. La segunda parte analiza las esferas de acción del Tercer Reich en la paz y en la guerra que estaba en el fondo de su propuesta política. No me ha parecido necesario desarrollar la historia del conflicto bélico en sus términos estrictamente militares. La reciente biografía de Hitler escrita por Kershaw es una buena fuente para quien desee hallar una explicación detallada de los avatares del frente. Me ha interesado, más bien, indicar lo que era una sociedad en guerra. Y, además, en una guerra racial, que actuaba como justificación de su inicio y como marco de legitimación de los aspectos más pavorosos de su desarrollo. Para entendernos, me interesa más la brutalización de los soldados alemanes en el frente ruso que el recuento de las operaciones para romper el cerco de Stalingrado.


    He añadido, finalmente, algo que me resultaba necesario. La digestión del recuerdo del nazismo en la sociedad alemana, acompañando los debates de historiadores con las percepciones públicas más generales. Durante toda la segunda mitad del siglo, Alemania ha contemplado su propia historia como algo ajeno, como una aberración incomprensible que ha pulverizado la memoria y ha roto la tradición que vincula la experiencia de las generaciones.


    A estas alturas, suele hacerse un repaso a las personas que merecen el agradecimiento del autor. Yo quisiera empezar por tres historiadores ya fallecidos, cuyo magisterio ha sido indispensable en mi formación. Martin Broszat, Tim Mason y Detlev Peukert me han acompañado en mi trabajo con su envidiable potencia analítica y su dominio del abrumador material empírico existente. Toda muerte resulta una tragedia, pero hay circunstancias que la hacen aún más penosa, como el suicidio de Tim Mason o el fallecimiento de Peukert antes de alcanzar los cuarenta años. Junto a ellos, hay otro factor al que debo mi interés por el fascismo, y que mezcla de una forma creo que fecunda los elementos emotivos y las preocupaciones intelectuales. Mi padre, una persona bondadosa, sensible, que odiaba la humillación y la injusticia, creyó que el fascismo era una solución para los problemas de su época, y eso le llevó a arriesgar su vida a orillas del Voljov y a renunciar a buena parte de sus sueños materiales. Eso me permitió ver que tras esos regímenes se encontraban no sólo los verdugos, sino un tipo de complicidad que procedía de las grandes inseguridades y fracturas de un tiempo atroz, que llevaron a gente de este tipo a entregarse a una fe endiablada. Por otro lado, quiero agradecer a algunos compañeros de mi departamento, en la Universidad Autónoma, que hayan soportado mi obsesiva preocupación por el tema, expresada en largas conversaciones de sobremesa. Maite López, en la librería A-Libris, se convirtió en una colaboradora eficaz, consiguiendo aquellas novedades a las que las bibliotecas universitarias suelen ser inmunes durante meses preciosos para la redacción de un trabajo. María Borràs, la directora de la colección, ha sufrido las constantes demoras de la entrega, mostrando una paciencia ejemplar y comprendiendo que mi salud no me haya permitido el ritmo de producción programado. Por último, Carmen Bas, mi mujer, lleva demasiados años soportando los sacrificios de la creación intelectual sin tener a cambio las satisfacciones de la vanidad o la promoción profesional que se derivan de ello. Los dos sabemos que nunca podré agradecérselo de una forma adecuada.


    


    Poco antes de redactar estas líneas, el profesor Ernest Lluch fue asesinado por ETA. Es esa otra crónica de una barbarie a la que alguien deberá encontrar racionalidad. Sirva también mi trabajo como homenaje a la memoria de un compañero de trabajo y de trinchera.


    


    FERRAN GALLEGO


    Barcelona, diciembre de 2000

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    Existen dos fotografías muy familiares para quienes se interesan por la historia del nazismo. Dos imágenes que parecen haber protegido, en su silenciosa cautividad, la materia con la que se edificó la evolución de Alemania —y tal vez de Europa entera— en la primera mitad de nuestro siglo.


    


    Un rostro en la multitud...


    


    La primera está fechada en Múnich, a comienzos de agosto de 1914. Una muchedumbre se agolpa en la Odeonsplatz y las calles adyacentes. La tonalidad sobria del blanco y negro se compensa con la sensación de un día soleado, que tiende algunos espacios brillantes sobre la fachada barroca de la Theatinerkirche, la iglesia que edificó a comienzos del siglo XVII el gran elector Fernando María en conmemoración del nacimiento de su hijo. Apenas se distinguen los anchos sombreros femeninos de la época: la presencia de mujeres en la manifestación es muy escasa, y los únicos adolescentes que se reconocen se han encaramado en la perspectiva ofrecida por uno de los leones de piedra que protegen la Feldherrnhalle. El resto son hombres, adultos, carne destinada a una matanza que acecha en un futuro inmediato, bajo la risueña complicidad de sus víctimas. Muchos de ellos enarbolan aún el sombrero de fieltro o el canotier, utilizándolos para acompañar la solemnidad de la declaración de guerra a Rusia. Después, se dispersarán por la ciudad, prestos a detectar las actitudes poco patrióticas y castigarlas adecuadamente, como ocurre cuando la orquesta de un café, extenuada, se niega a seguir tocando el himno nacional. Al anochecer, irán a vociferar el Die Wacht am Rhein en cualquiera de las abundantes cervecerías de la ciudad: la Hofbräuhaus, la Bürgerbräukeller, la Löwenbräukeller... Lugares de diversión y tertulia, nombres entonces sólo conocidos por los muniqueses, y que ahora llenan las crónicas de los años iniciales del nazismo.1


    Se trata de actores y argumentos que parecen plagiarse en todos los escenarios europeos a mediados de aquel verano. En París, la agresividad del debate sobre la guerra se alimenta con el recuerdo bochornoso de la derrota de Napoleón III y con las pavesas dispersas del affaire Dreyfus. Tal violencia ambiental, atestada de acusaciones que se cruzan entre los fanáticos de la revancha y los resignados a la prudencia, conducirá al asesinato de Jean Jaurés, el máximo exponente de la oposición socialista al conflicto, tiroteado por Raoul Villain en un restaurante de la calle Montmartre. La inmersión en el gran magma de la solidaridad nacional lleva al intransigente belicista Maurice Barrés a una visita emotiva al domicilio del líder asesinado, dando el pésame a su esposa y meditando unos instantes ante el cadáver.2 El detalle de elegancia cívica será compensado por las autoridades judiciales cinco años más tarde, cuando la tensión fraternal de agosto de 1914 sea aplastada por la cínica petulancia de la cultura de la victoria. Raoul Villain será liberado, y la viuda de Jaurés condenada a pagar las costas del proceso. Entre el crimen y la impunidad, la familia Jaurés habrá de sufrir una pérdida más, cargada de la ironía con que la historia suele empequeñecer los grandes gestos. Louis, el hijo de quien da su vida por la causa de la paz, se alistará voluntario y morirá pocos meses antes de que acabe el conflicto.3 Al otro lado de las fronteras alemanas, las actitudes de la muchedumbre de la Odeonsplatz se calcan en Petrogrado, que estrena su nombre ruso tras repudiar las resonancias foráneas de San Petersburgo. La capital del imperio zarista acaba de sufrir una huelga general seguida por una cuarta parte de la clase obrera censada. Ello no será obstáculo para que, al anunciarse el estado de guerra con Alemania, las autoridades movilicen sin resistencia alguna a 130.000 hombres.4 La excitación nacionalista, que se filtra incluso en las filas del exilio, y el control social incrementado por la movilización contendrán el empuje de los reformistas y los revolucionarios que han hecho temblar los contrafuertes del edificio imperial a lo largo de la última década: concretamente, desde aquel «ensayo general» de la revolución de octubre que produjo el desastre de la guerra ruso-japonesa en 1905. Miles de trabajadores desfilarán junto a miembros de la clase media, bajo la mirada cansina de un Nicolás II que confunde esa sumisión momentánea con una lealtad definitiva. Su soberbia incapacidad para el aprendizaje de la historia le llevará a ofrecer en bandeja a sus enemigos, corregida y aumentada, la coyuntura crítica sufrida por el régimen tras la caída de Port Arthur. Al sur de Baviera, donde se esparcen las dimensiones monumentales de un estado multiétnico, cuya variedad se percibe como la base de una extrema flaqueza, los dirigentes austrohúngaros contemplan la guerra como la ocasión para crear una identidad nacional que supere su simple encarnación dinástica. Para los socialcristianos, liderados hasta 1910 por el alcalde más prestigioso de Viena, Karl Lueger, el atentado de Sarajevo es una muestra de la debilidad del estado de los Habsburgo, el síntoma de una enfermedad que hallará una solución quirúrgica en la guerra, al inyectar por fin en los súbditos de Francisco José I la impresión de formar parte de un destino común.5 Al norte, sin atravesar las fronteras del Reich, la efervescencia muniquesa puede verificarse también en el paseo Unter den Linden, frente al Stadtschloss del rey de Prusia y emperador de Alemania, Guillermo II. La multitud aguarda la respuesta rusa al ultimátum del káiser, exigiendo que el zar dé marcha atrás en su orden de movilización general. Cuando se informa a la muchedumbre del silencio ruso y, por tanto, de la entrada en estado de guerra con el temido y despreciado imperio zarista, el júbilo de las masas llega al paroxismo, lanzándose a la búsqueda de «espías rusos» acusados de haber envenenado las aguas del Müggelsee. Junto a deleznables brutalidades contra los extranjeros, que llegan al asesinato, la agitación patriótica provoca algunas medidas de gran valor simbólico aunque de dudoso gusto, como el cambio de nombre del hotel Piccadilly por «Hotel de la Patria», o la ridícula prohibición de la palabra bonbon.6


    El continente parece cercado por un juego de espejos que reitera sin cesar la misma imagen, un espacio donde cada país podría encontrar la caricatura de sus convicciones en las proclamaciones suntuarias de sus enemigos. La similitud de las movilizaciones, cuyo paralelismo habría de condensarse en las consignas complementarias pintadas en los trenes militares alemanes y franceses —«à Berlin/nach Paris»— tal vez nos invite a ironizar sobre la razón absoluta que cada combatiente cree poseer en el enfrentamiento: la compañía exclusiva de Dios, del Progreso, de la República o de cualquier otra coartada que ampare su sacrificio. Quizá podamos, desde nuestra confortable perspectiva, achacar una conmovedora ingenuidad a los ciudadanos rusos, austriacos o alemanes, que corean el nombre de sus monarcas, eslabones de dinastías centenarias que habrían de satisfacer el destino manifiesto de sus pueblos. Nuestro juicio será menos severo si consideramos que el delirio belicista no sólo capta la inteligencia presuntamente yerma de un populacho servil, sino que se extiende en las salas donde había campeado la firmeza doctrinaria de la Segunda Internacional y en los despachos donde se habían venerado los principios fraternales de la Ilustración. Plejánov, Blum, Ebert, no podrán o no querrán oponer la vetusta sensatez de las resoluciones de la Internacional a la marea patriótica que ha sumergido la conciencia de clase de sus compañeros. En Italia, donde la mayoría del Partido Socialista se manifiesta en contra de la guerra, Benito Mussolini, director de Avanti! y martillo de las desviaciones reformistas, acabará defendiendo la entrada en el conflicto, rompiendo con la dirección maximalista del PSI, en una de esas secuencias biográficas que repercute duramente en la marcha colectiva de la historia. Aulard y Mathiez, estudiosos magistrales de la Revolución Francesa, depondrán su predilección respectiva por Danton o Robespierre, para unirse en una restauración mística del año II, en una resurrección del principio de «la patrie en danger».7 En el mismo Múnich, los hermanos Mann entrarán en una amarga disputa personal por la actitud ante la guerra. Heinrich sufrirá la interrupción de las entregas de El súbdito, la enérgica parodia de un ciudadano modelo del Kaiserreich, en una revista ilustrada de la capital bávara. Thomas, en cambio, hará un paréntesis en la redacción de La montaña mágica para dedicarse a una amplia obra periodística a favor de la guerra, que habrá de culminar en sus Reflexiones de un apolítico, aderezadas con afirmaciones que poco tienen que envidiar a los delirios decadentistas de Oswald Spengler. La suerte de un hombre como Thomas Mann nos indica que la capacidad infecciosa del ambiente era notable. La actitud de Heinrich nos confirma que el contagio podía evitarse.8


    Menos comprensible puede resultarnos, a estas alturas, la torpeza de unos emperadores que creen reforzar la persistencia de sus regímenes obsoletos y sólo conseguirán acelerar su descomposición. Porque, docena y media de millones de muertos más tarde, aquella adhesión popular al trono se habrá difuminado en un rencor intratable, que convierte las palabras «Romanov», «Hohenzollern» o «Habsburgo» en la denominación de origen del sufrimiento de sus súbditos, quebrando la equivalencia entre dinastía y nación que se disfruta en la época de la Burgfrieden. Al anciano Francisco José, la vejez extrema parecerá compensarle de los devaneos de un destino poco propicio, que incluye episodios como el suicidio de su hijo Rodolfo junto a la baronesa María Vetsera en el pabellón imperial de caza de Mayerling, o la muerte de su esposa Isabel, apuñalada en Ginebra por el anarquista Luccheni. Menos intensos deben de ser sus sentimientos por el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, cuyo matrimonio morganático con Sofía Chotek ha desaprobado. De hecho, el traslado a la capilla de Arstetten de los restos del heredero se realiza de una forma tan poco solemne, que la corte habrá de dar explicaciones sobre la premura y frialdad del acto.9 Una defunción tranquila, a los ochenta y seis años, cuando el imperio anacrónico se mantiene en una aturdida resistencia, privará a Francisco José de la postrera humillación de la derrota y la pérdida de la corona dual. Pero la suerte no será tan benévola con los otros dos grandes monarcas que contemplan el entusiasmo popular de 1914 como la restauración de una autoridad erosionada. Guillermo II tendrá que soportar la exigencia de la abdicación por parte de sus propios generales, la exasperante petición de su entrega para ser juzgado por los vencedores, y un exilio dilatado hasta su muerte en 1941, mientras se van cancelando las posibilidades de una restauración de la monarquía, ni siquiera realizable en plena descomposición de la República de Weimar. Desde su refugio holandés, donde llegará a ver el estallido de una nueva guerra mundial, aunque no su catastrófico desenlace para Alemania, el anciano káiser guardará aún el suficiente desprecio hacia sus antiguos súbditos para calificar a los 14 millones de personas que votan la expropiación sin indemnización de las tierras de los Hohenzollern de Schweinehunde —una palabra capaz de mezclar, en la indudable calidad sintética de la lengua alemana, los peores atributos del perro y del cerdo.10 Nicolás II encarará una fortuna más penosa, quizá inversamente proporcional al poder del que se había creído legítimo depositario. Como otros monarcas de ese Ancien Régime con el que se identifica, ni siquiera podrá protegerse a sí mismo y a su familia cuando el viejo orden se venga abajo. En julio de 1914 experimenta una satisfactoria sensación de poder cuando sus súbditos, que han desafiado con tanta frecuencia su autoridad divina, parecen dispuestos a morir por su persona y por el sistema que ella encarna. Sólo cuatro veranos más tarde, aquella fusión sentimental con el pueblo, los desfiles bajo las banderas tricolores y los vítores interceptando los acordes solemnes del Dios salve al zar le parecerán un recuerdo extraño y amargo. Tal vez el último que registrará su mente cuando le despierten en mitad de una noche de julio para fusilarlo, con su familia y algunos sirvientes, en la bodega de la mansión del comerciante Ipatiev, en Ekaterinburgo, a miles de kilómetros de la capital de todas las Rusias y a miles de noches de los veranos lentos y despreocupados en su residencia estival de Tsarkoié Seló.11


    La suerte de Luis III es menos conocida por el gran público, como corresponde a la discreción de un reinado breve y ejercido a la sombra de una autoridad superior. A pesar de su orgullosa - conciencia diferencial, los dominios de la Casa de Wittelsbach padecen la merma de su soberanía a manos de la insaciable expansión de Prusia. La estructura federal del Reich obedece menos a la voluntad integradora de los bávaros que a la tolerancia de su poderoso vecino septentrional. Esa debilidad física de la corona se prolonga en la fragilidad mental de alguno de sus poseedores. Tras el enloquecido reinado de Luis II, de cuya extravagancia da cuenta la bella tensión formal del castillo de Neuschwanstein, el rey Otto será declarado incapaz de asumir sus tareas de gobierno, iniciándose una larga regencia que sólo concluirá en noviembre de 1913, cuando Luis Leopoldo exija la aprobación de una enmienda constitucional que lo convierte en rey. El ya anciano Luis III —tiene setenta y tres años en 1918— será víctima de la primera de las revoluciones que sacuden el Reich, viéndose obligado a abandonar con precipitación la ciudad insurrecta, en marcha hacia un exilio que se prolongará hasta su muerte, tres años más tarde.12 Antes de sellar su escueto reinado con esa peripecia nocturna tan carente de las dimensiones trágicas de otros acontecimientos de la época, Luis III tiene la oportunidad de verse aclamado por una ciudad que no siempre se ha sentido orgullosa de los Wittelsbach. En las jornadas de comienzos de agosto, desde las ventanas de la Residenz, el viejo rey contempla el ir y venir de las multitudes cuyos rasgos personales se sumergen en la unanimidad de un patriotismo abstracto. Aunque, al pasar sobre la muchedumbre, su mirada pueda detenerse en un joven pálido, con el largo pelo oscuro cayéndole sobre los ojos, vestido con una modesta corrección, el monarca no podría identificarlo. Carece de importancia, de vida social, apenas tiene relaciones y, mucho menos, conexión alguna en los círculos influyentes de la ciudad, incluyendo a los numerosos protectores de las artes, marchantes y mecenas de la explosión vanguardista de Múnich, que ni siquiera han reparado en la obsesiva vocación artística del personaje. Es un inmigrante que sobrevive vendiendo acuarelas sin inspiración, de un realismo inmune a los forcejeos estéticos del momento, la misma ocupación que le ha permitido llevar una existencia anónima y frugal en Viena. Sin embargo, desde hace muchos años, es imposible contemplar la fotografía de aquella manifestación en la Odeonsplatz sin hallar el círculo que señala su posición y la desplaza para ampliar su rostro, como si lo que menos contase fuera la muchedumbre y lo que importara fuese su presencia en ella.


    


    Sin saberlo, Adolf Hitler acaba de posar para su primer retrato «político». Una imagen que lo capta, por una vez tan sólo, en medio de la multitud y no frente a ella.13 Su rostro es delgado, sometido a la dieta irregular de quien ha elegido la inseguridad y las penalidades de una orgullosa bohemia antes que someterse a la disciplina de un empleo mediocre. Pero falta poco para que las privaciones de su juventud se compensen con lo que él llamará el triunfo de la voluntad, aunque se trata, más bien, de su perfecto ajuste al ritmo y al carácter de los hechos. Falta poco tiempo, pero también poca distancia. A escasos metros del sitio que ocupa cerca de la Odeonsplatz, existen ya los lugares que pondrán nombre a un trayecto extraordinario. En una de las calles que brota de la inmediata Max-Josephplatz, se levanta el hotel Vier Jahreszeiten, donde se reúne la Sociedad de Thule y se pondrán las bases del minúsculo Partido Obrero Alemán. Muy cerca del establecimiento, que aún hoy es uno de los más elegantes de Múnich, se encuentra la rancia Hofbräuhaus, la cervecería del siglo XVII donde el Partido Nacionalsocialista realizará su primer gran mitin y aprobará su programa. Y, frente al lugar donde el joven Hitler participa de la gloria del día como un ciudadano más, afirma su volumen austero la Feldherrnhalle, la Lonja de los Mariscales, que presenciará el sangriento final del Putsch de noviembre de 1923 y lo que todos tomarán como la clausura de la fugaz carrera de un agitador provinciano. El hombre y los lugares están allí. Sólo faltan los acontecimientos.


    


    ... y una multitud sin rostro


    


    Cuando se toma la segunda fotografía, ha transcurrido un tiempo no demasiado largo, ni siquiera la extensión media de la vida de una persona. Pero, en las imágenes de 1945, Alemania muestra una vejez prematura, la expresión saqueada de quien ha maltratado su cuerpo y roto su carácter. Es una de las fotografías más inquietantes de un campo de exterminio. Lo que impresiona quizá sea su simplicidad, la ausencia de recursos conmovedores demasiado evidentes, la falta de cualquier emoción explícita. Posee la eficacia comunicativa de una consigna, de una breve pieza de diseño que simboliza en lugar de describir, que sugiere en vez de enumerar. No aparecen las hileras usuales de prisioneros, contemplando su liberación con una apatía que ha ido convirtiendo en harapos su voluntad. Ni los cadáveres que los propios guardianes son obligados a arrastrar hasta el margen de las fosas, y que ruedan por la pendiente desnudos, en un gesto desarbolado, sin dignidad. Ni siquiera los montones de prendas de vestir, los zapatos vacantes, la transparencia deforme de las gafas, los mechones de pelo innumerable. La ausencia de figuras humanas da a la imagen un extraño sentido de perpetuidad, como si el tiempo se hubiera agotado en el final de trayecto que marcan los raíles. Como si la historia, el progreso, la confianza en el futuro, los paraísos perdidos y las tierras prometidas a toda una generación hubieran quedado en suspenso, al término de un viaje al fin de la noche, a la náusea, a la condición humana o a cualquier otra expresión que los intelectuales de entreguerras hayan utilizado para sintetizar la calidad moral de su época. De esa misma ausencia se desprende, también, la impresión de la muerte. No de una muerte concreta, un episodio reconocible y doloroso en torno al cual la vida continúa ejerciendo su dominio, sino una especie de aniquilación, tras la que sólo resiste la conducta impasible de la materia: la obstinada vigilancia del torreón de entrada, la orientación tenaz de las vías férreas, el reposo de los escombros sobre la nieve sucia. Tras los años del ruido y de la furia, el silencio dormita en el campo. Un silencio consistente, con más gravedad que la falta de sonidos, semejante a una meditación callada de la tierra. En los tiempos iniciales de la criminología, se sostuvo que las víctimas de un asesinato guardaban en sus ojos la imagen del homicida. Los restos del Lager parecen haber absorbido las voces de sus muertos, los distintos idiomas en que trataron de definir su miedo, su frío, su hambre, y hasta la crueldad terminal de sus esperanzas falsificadas. Y, junto a la Puerta de la Muerte, por la que se filtra una luz turbia, desalentada, idéntica a la palidez espesa del cielo, las ruinas de Auschwitz enmudecen.


    Auschwitz. La palabra posee la violencia de un aguijonazo, pareciendo confirmar la reputación de dureza que la lengua alemana tiene en los países latinos. Pero se trata de algo más, de las imágenes que siempre habrán de asociarse al sonido. Porque la palabra ha superado su sentido primitivo. Desde luego, nadie piensa en la pequeña ciudad polaca de Oswiecim, a 30 kilómetros de Katowice y a 60 de Cracovia, una pequeña comunidad que apenas llegaba a los 12.000 habitantes en 1939.14 Ha adquirido el rango de un universal, una abstracción que elimina todos los aspectos accidentales y define la esencia del exterminio. Eso no siempre supone una ventaja, porque las dimensiones de la catástrofe parecen tener un efecto homeopático sobre la conciencia. Las cifras voluminosas dejan de ser un instrumento y se justifican por sí mismas. Los nombres vuelven a convertirse en números, en una reedición grotesca de las técnicas de reclusión. La deshumanización de las víctimas en los campos se reproduce en los documentos, en el esfuerzo por sintetizar una información abrumadora. Las vidas concretas se subliman, se diluyen en la esfera lógica de las categorías. La experiencia real se convierte en un mero ejemplo para ilustrar los conceptos. La multitud pierde sus rostros. Hace bastantes años, Georges Rudé trataba de localizarlos en los grupos de parisinos que capturaron la Bastilla, moldeando de nuevo la masa con que la historiografía liberal había fabricado una pieza compacta: el pueblo.15 La sugerencia tuvo un efecto multiplicador. Rebeldes, revolucionarios, electores, asistentes a veladas literarias, cuadros de la administración, dirigentes sindicales, colonizadores, aventureros, maestros y policías han sido censados, catalogados, valorados, en un paciente rastreo académico que no siempre ha escapado a las maneras de los taxidermistas. Con todo, la identificación de quienes hacen la historia ha tenido más fortuna que la de quienes la padecen. Los estudios sobre el holocausto insisten en aterrarnos con las cantidades: 5 de agosto de 1942, 704 judíos son gaseados; 10 de agosto de 1942, 1.006 judíos son gaseados; 12 de agosto de 1942, 550 judíos son gaseados.16 La reiteración cobra la fuerza de una figura literaria, un recurso de la retórica para vencer las objeciones, la indiferencia, el olvido. Pero la muerte es irrepetible. Las vidas se cancelan de una en una, ya en el momento en que Rudolf Höss y sus ayudantes eligen a quienes deben perecer y a quienes, de momento, se salvan. La tragedia descrita por William Styron en La decisión de Sophie tiene un poder de convicción aún mayor —o por lo menos complementario— que el de las cifras y las fechas recaudadas por los estudiosos. La estremecedora serenidad de Si esto es un hombre, de Primo Levi, consigue una indignación superior al de las cifras, cuyo volumen subleva, aunque también desorienta. Lo que se pierde en términos de una perspectiva global se gana en la fuerza tranquila del testimonio, aun cuando su aparente resignación quede desmentida por el suicidio de su autor, incapaz de continuar soportando su atroz privilegio de superviviente, con el deber de habitar un recuerdo donde vibraba la dialéctica del amo y del esclavo, del verdugo y de la víctima. La literatura o el cine tienen una mayor eficacia divulgativa, porque les atañe menos la realidad que la forma en que ésta se experimenta. Lo que significa, en buena medida, la manera en que ésta se humaniza.


    Sin embargo, el historiador debe ir más allá de las percepciones de los protagonistas, aun cuando le convenga no desdeñarlas. Devolver los rostros a la multitud, rescatar la vida de la negación a que quisieron condenarla no es suficiente. Hay que explicar su sacrificio, algo que supone un meticuloso conocimiento empírico, pero que lo rebasa, en busca de una línea argumental que no sólo permita seguir pensando después de Auschwitz, sino que logre volver a pensar en Auschwitz. Porque sus víctimas corren peligro. Como es obvio, el que deriva de las corrientes revisionistas que, en grados diversos, vienen matizando la masacre, convirtiéndola en un episodio más de la violencia generalizada de la guerra, similar a los bombardeos masivos sobre las ciudades alemanas o a la brutalidad nuclear de Hiroshima y Nagasaki.17 En la medida en que este juego de equivalencias pueda seducir a sectores profesionales nada vinculados al neofascismo, en especial tras la erosión de los dogmas culturales de 1945, esta suavización podría llegar a normalizar Auschwitz de la misma forma en que la opinión pública europea aceptó Dachau o las leyes de Núremberg: convirtiéndolo en parte de la legalidad de la Alemania del Tercer Reich y condenando sólo sus «excesos». O enmascarándola en los males sin dueño de una época de confusión. O sumando sus cepas a la cosecha roja de la historia, a la parte oscura que sigue, con la lealtad obsesiva de una sombra, los pasos progresivos de la humanidad. La negación del carácter específico de la violencia nazi, de su planificación por un Estado moderno, de su realización con métodos industriales, de su coherencia con la ideología, es una primera trampa intelectual, que reduce las responsabilidades al difuminar el carácter concreto de un proyecto que incluía, de una forma no contingente, los campos de trabajo y de exterminio, empujándolo a la fosa común donde se pudren diversas atrocidades del mundo moderno. La negación de las cámaras de gas, de la planificación del genocidio, atribuyendo las masacres al celo de autoridades subalternas o a formas de autodefensa en los tramos finales de la guerra, es un primer recurso para poder pensar en un nazismo sin holocausto. Una exquisita argucia aritmética para camuflar el carácter de nuestro siglo, unificando sus tragedias en un mínimo común denominador, en una simple cuantificación indiferente a las condiciones reales de su peripecia.


    Otro riesgo menos grosero acecha, como un efecto no deseado de la exasperación que sacudió la conciencia europea en 1945, de la negativa a querer entender, suponiendo que toda explicación lleva, en una especie de doble fondo moral, una justificación. De acuerdo con ello, el horror no se razona, sólo se experimenta, se transmite, adquiere la forma de una tradición afectiva, pero nunca se introduce en la compleja trama de las complicidades sociales, del desconcierto cultural, de las tensiones de la modernización, de todo aquello que puede trazar un esquema de relaciones verificables en una investigación científica. Incluso quienes han sufrido los efectos del holocausto, hasta el punto de convertir su vida en un memorial infatigable, llegan a reaccionar con acritud cuando se trata de buscar las razones del nazismo.18 La confusión entre otorgar racionalidad a un proceso y pretender legitimarlo, entre tratar de hallar la lógica de su existencia y añadirle por ese simple motivo atributos positivos, no existe en las esferas académicas, pero tiene una difusión evidente en los ámbitos de divulgación. El prestigio alcanzado por una aproximación al nazismo que lo expulsa de la normalidad, convirtiéndolo en una experiencia mórbida que abatió la rectitud moral del pueblo alemán, responde a las serias dificultades para consumir teóricamente Auschwitz y alimentar con ello una reflexión sobre la evolución de nuestro siglo. Por aceptables que sean los motivos de este rechazo, ha recortado la comprensión del nazismo por un público amplio que, sin embargo, ha sido golpeado constantemente por las imágenes del exterminio. Lo paradójico es la reiterada contemplación de escenas de la Alemania nazi, difundidas hasta la saciedad por los medios de comunicación, y la ignorancia real de los hechos, cuyo conocimiento implica algo más que la asistencia a un espectáculo siniestro. Esta insuficiencia no procede de la utilización de tales mecanismos artísticos que, como se ha dicho, poseen una singular eficacia para promover la compasión y despertar una alarma moral. Es el resultado de una deformación que, al señalar el carácter patológico de los dirigentes del Tercer Reich y de la relación que establecieron con su pueblo, neutraliza una apreciación realista de la función que tuvo el nazismo en la primera posguerra. Pensar en Auschwitz implica devolverle al nazismo su carácter, porque el espacio de noche y niebla al que deseaba llevar a sus víctimas parece haber levantado una atmósfera opaca, que obstaculiza la identificación de su proyecto. En este caso, la banalización no se realiza mediante una generalización que pierde pie en el curso de los acontecimientos. Aquí tenemos la excepcionalidad, el carácter único del movimiento hitleriano, una criatura monstruosa sin progenitores, un tumor maligno ajeno a los órganos vitales de la cultura europea, un virus que sólo halló receptores en las células propicias de una presunta ideología alemana. Esta posición, más sutil, y argumentada muchas veces con solidez, implica un trucaje de lo que se llamó, precisamente, la época del fascismo, al establecer un muro de material aislante entre los diversos fascismos —en especial los latinos— y el que tomó, en Alemania, el nombre de nacionalsocialismo. Tal exclusión no sólo no se corresponde con la percepción que tenían de su parentesco los protagonistas —lo cual indica una curiosa displicencia de algunos historiadores—, sino que en nada ayuda a situar los propios rasgos específicos del nazismo y a perfilar la verdadera naturaleza de la crisis europea en el período de entreguerras. Es probable que la dinámica simplificadora del terror y de la infamia tenga mayor popularidad que el difícil nudo donde se encuentran los hilos de la represión y del consenso. Seguramente, la referencia a la mezquina pasividad de buena parte de los alemanes ante la seducción de un líder paranoico tenga más prestancia publicitaria que el examen de las fracturas de Weimar y las ofertas de reconstrucción de la cohesión social que hizo el nazismo. Sin duda, el recuento amorfo de la violencia contra los judíos genere menos cansancio que el examen de la complejidad del proyecto racial. Pero las primeras actitudes no dan respuestas. De hecho, ni siquiera plantean pregunta alguna. No señalan el camino del análisis, sino el callejón sin salida de la protesta. «Nuestro siglo XX es el siglo del miedo», escribió Albert Camus.19 El nazismo ha representado un papel predominante en esa circunstancia. Pero si el moralista trabaja la intensidad y el perfil de la percepción, el uso de la conducta en los límites de la conciencia, el historiador tiene que compaginarla con diversos aspectos que afectarán a la experiencia humana, incluyendo el cruce de motivos que escapan a una corroboración inmediata de cada uno de los individuos, una tarea sin la que no puede establecerse el carácter transversal de lo contemporáneo.


    Devolverle al nazismo un lugar en la historia no es absolverlo. Por el contrario, puede ser el camino para documentar una condena que ni siquiera acepte el atenuante fraudulento de la locura. Supone comprenderlo en una época de desconcierto, de inseguridad, de caducidad o inconsistencia de valores. Es integrarlo en un período de crisis, de modernización acelerada en el mundo material y en las concepciones políticas. Y es contemplarlo como una de las respuestas que, recién iniciado el siglo XX, se quiere dar a los desafíos de la modernidad.20 El nazismo no sólo lleva el miedo al poder, sino que lo alcanza por el poder del miedo. Es una sociedad encolerizada por su miedo la que da base de masas al movimiento hitleriano. Es el desprestigio de la moderación la que da corpulencia a su radicalismo, credibilidad a su utopía. La hecatombe final del Tercer Reich desfigura su atractivo en los años treinta, cuando se desguazan los resortes de complicidad entre la democracia y los ciudadanos, cuando el nazismo es capaz de presentar mecanismos de cohesión nacional que resulten verosímiles. Reconstruir el diseño de esa hegemonía implica detectar las causas profundas no sólo de la llegada de Hitler al poder, sino de la duración y firmeza de su régimen. Como lo es inculcar un sentido razonable a su ideología, que no procede de su validez íntima, sino de la coherencia con las demandas de un momento histórico, de su funcionalidad. El biologismo nazi es barbarie racista para quienes sufren la exclusión, la esterilización, la eutanasia, el genocidio. Pero es la fundamentación de la comunidad popular para quienes son incluidos en ella, para quienes son declarados individuos con valor, sanos, abnegados productores y reproductores protegidos por el resto de las células de ese organismo perfecto y sin conflictos. La organización del trabajo puede verse como una forma brutal de liquidación de derechos sindicales obtenidos a lo largo de décadas. Pero será reforzada por el proceso de racionalización industrial vivido desde la Gran Guerra, cuando el pacto social de Weimar sea sustituido por la idea de una «comunidad de empresa». La utilización de mano de obra esclava en los campos de trabajo —como la que era empleada en las dependencias de la IG-Farben cerca de Auschwitz— señalará la confluencia entre el racismo y el camino de desarrollo industrial, de modernización tecnológica y nueva estructura de clases —o de ausencia de las mismas— que fascina a la ingeniería social del régimen. Ésos son algunos rasgos de su utilidad, nada reducible a un instrumento pasivo, un títere del capitalismo, pero tampoco ajeno a los objetivos restauracionistas con que los grandes industriales rectificaron la revolución de 1918.


    Auschwitz quiso ser una respuesta del régimen nazi a los problemas de una época. Ahora es una pregunta que se plantea la relación entre el mundo moderno y la racionalidad, de una forma menos cómoda que antes del exterminio. La pregunta se sostiene en pie sobre un paisaje cuya ruina parece copiar la devastación de una ideología. Es un monumento, incluso desde el punto de vista administrativo, desde que el gobierno polaco decidió, en 1947, convertir el complejo Auschwitz-Birkenau en un museo, en una actitud muy diferente de la que se tomó con Dachau, el primero de los campos de concentración, cuya desaparición sólo fue evitada por la tozuda resistencia de sus supervivientes.21 Ahora, el color roto de los pabellones, el óxido que cicatriza los metales, la tensión perdida de las alambradas materializan el agotamiento de una utopía infame. Pero Auschwitz muere antes de que el régimen expire. El campo es dinamitado por orden de Heinrich Himmler a finales de 1944, cuando el Götterdämmerung de los caudillos nazis se entona en el retroceso imparable de la Wehrmacht. La demolición de Auschwitz por las SS tiene un profundo sentido ritual, que va más allá del intento de borrar las huellas del crimen, de lograr la impunidad. Pretende indicar el lugar exacto en que concluye el régimen, el momento en que se acepta su derrota. No es la amputación de un órgano gangrenado, sino un suicidio moral, la renuncia a la propia esencia. La destrucción de Auschwitz por sus administradores implica la clausura de una línea posible de la historia, de lo que podía haber sido el futuro de Europa sin la derrota alemana. La pregunta que se expresa en Auschwitz dependerá, en su formulación concreta, de la disciplina y de la opción metodológica de quien la realice. Para unos, el interrogante puntuará la violencia estructural del capitalismo. Para otros, se insertará en la crisis de los sistemas de representación democrática. Habrá quien se esfuerce por comprender la «banalidad del mal»22 y quien trate de definir la «patología de la modernidad».23 Pero todos deberán moverse, para hallar la respuesta, desde ese punto del mapa que ni siquiera ha querido conservar su nombre alemán hasta las calles de Múnich. Desde el silencio de las cámaras cegadas hasta la algarabía patriótica que desordenaba el aire del verano, cuando «la guerra nos parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocío»,24 una impresión optimista del joven Jünger que Trakl matizará poco antes de su suicidio, al describir el campo de batalla donde «la noche abraza a los guerreros moribundos, el salvaje lamento de sus bocas rotas».25 Quienes quieran responder a la pregunta que aún resuella en los restos del campo de exterminio habrán de volver al momento en que esos soldados regresen, tal vez alegres aún, pero con una alegría embrutecida por la violencia, por la familiaridad de la muerte, por el valor relativo de la vida humana. Volver a aquel Múnich de la derrota, de la revolución y de la contrarrevolución, donde empezará a tenderse el camino que lleva a Auschwitz.
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    EN EL PRINCIPIO FUE LA REVOLUCIÓN


    


    
      En mi principio está mi fin.


      


      T. S. ELIOT

    


    


    Como las personas, los episodios históricos poseen una reputación que casi siempre obedece más a las percepciones ajenas que al propio carácter. Weimar parece tener una existencia virtual en la historia alemana de la primera mitad del siglo. No existe por sí misma, sino por su condición de revolución socialista frustrada en sus inicios, por su naturaleza de preludio del Tercer Reich en sus estertores. Para una parte considerable de la historiografía, los orígenes de la república están marcados por una especie de deficiencia esencial, sea ésta la debilidad de la democracia frente a los movimientos radicales, sea la naturaleza insoportable del pacto social para una economía competitiva.1 Weimar ha celebrado el doscientos cincuenta aniversario del nacimiento de Goethe con una pompa que ha dejado muy poca luz para recordar el ochenta cumpleaños de la primera constitución republicana. La ciudad de Turingia rechaza sus referencias históricas más obvias, prefiere el optimismo de la voluntad romántica a la prudencia razonable de la Asamblea Constituyente. Esta memoria selectiva, bajo la que se degradan las esperanzas y las frustraciones de una época, conceden a la república de 1918 una vida vicaria, interesante sólo por el sacrificio aleccionador de «lo razonable»,2 por la forma en que dilapidó su libertad,3 por la traición sufrida,4 o por su fácil entrega al enemigo.5 La severidad con que se juzga la experiencia weimariana, una severidad transversal que cruza culturas políticas muy distintas, ni siquiera le permite disfrutar de las opciones que tuvieron sus contemporáneos. Su nacimiento está sellado por un destino inmutable. En su principio está su fin.


    


    El orden reina en Berlín


    


    
      Fuimos, en sentido estricto, los administradores de la quiebra del antiguo régimen.


      


      FRIEDRICH EBERT,


      ante la Asamblea Nacional, 1919


      


      ¡No olvidéis que el pueblo alemán ha hecho una revolución!


      


      Frankfurter Zeitung, a los diputados


      de la Asamblea Nacional, 10 de febrero de 1919


      


      Alguien tiene que hacer de sabueso: yo no pienso eludir la responsabilidad.


      


      GUSTAV NOSKE,


      al aceptar el cargo de ministro de Defensa,


      diciembre de 1918

    


    


    Y, sin embargo, en el principio fue la revolución. O, para decirlo con mayor exactitud, en el principio fueron las revoluciones. Como ocurre en estos procesos, la diversidad de los actores del cambio y las distintas líneas de resistencia del antiguo régimen multiplican los ritmos, los objetivos, las alianzas. Cuando termina esa fase de alta densidad política, sus protagonistas, vencedores o vencidos, tratan de darle una coherencia que muchas veces deteriora la complejidad de las motivaciones, la trama de las conductas. La tradición comunista denunciará el fracaso de una revolución traicionada por los socialdemócratas, con la misma precisión de corte con que los socialdemócratas sumergirán a los comunistas en el magma radical que debilita los primeros pasos de la república. Los nacionalistas reaccionarios considerarán la nueva democracia un injerto extraño a la cultura alemana, con la misma energía con la que la clase media liberal ve en ella la continuidad de una trayectoria que arranca del Vormärz y se consolida en los esfuerzos frustrados de parlamentarización del régimen imperial.


    Novemberverbrecher: los criminales de noviembre. La fecha fundacional de la república equivale, en el lenguaje de la extrema derecha, a un acto de delincuencia política, una insurrección antipatriótica que provoca la crisis militar. No es, sin embargo, la revolución la que causa la derrota, sino el movimiento por la paz el que conduce a la revolución. En el verano de 1917, los diputados del MSPD (Partido Socialdemócrata Mayoritario) se asociaron a liberales y católicos para pedir la paz.6 En octubre de 1918, miembros ya del gobierno imperial, escribieron al presidente Wilson para solicitar un armisticio digno, confirmando la vía muerta sobre la que caminaba la exhausta máquina de guerra alemana. Las huelgas en favor de la paz indicaban, desde comienzos de año, el agotamiento psicológico de la población,7 poco antes de que el armisticio con la Rusia soviética proyectase la doble imagen de un alivio para el ejército y un ejemplo para la clase obrera. El campo de maniobras para la planificación se había ampliado durante la guerra, estableciendo unos parámetros de cultura industrial irreversibles, pero el esfuerzo bélico había resultado excesivo para satisfacer al mismo tiempo la demanda del frente y las condiciones de vida de la retaguardia.8 La alimentación de las grandes ciudades y de las tropas, regulada por la Oficina de Abastecimientos, implicó una intervención estatal que el campesinado vio en términos de coacción,9 sin que esta economía dirigida pudiera evitar que se disparase la inflación en los núcleos urbanos.10 La Burgfrieden había tenido su equivalencia en las relaciones laborales de la guerra, donde la lucha de clases se había subordinado a la victoria a través de la constitución de una comunidad de empresa. Pero la solidaridad establecida en la Ley de Servicio Auxiliar de 1916, eje de la colaboración de los sindicatos en el esfuerzo bélico, quebró con el colapso de las operaciones militares y el desguace de los sueños para una Europa central al servicio de la economía alemana, que buena parte del SPD había compartido.11 Los meses centrales de 1918 asistieron al fracaso de la ofensiva de marzo, que consumió las energías que tal vez habrían permitido al ejército alemán soportar algo más de tiempo la presión aliada.12 Tras el fiasco, su máximo responsable, el general Ludendorff, anunció la imposibilidad de sostener el frente, pidiendo al emperador una apertura política, que cargara la responsabilidad de la derrota sobre los autores del manifiesto de verano de 1917: «Veremos, pues, entrar a estos señores en los ministerios. A ellos corresponde gestionar la paz que debe realizarse. Ahora deben tomarse la sopa que nos han preparado.»13 La serenata de la Dolchstoss, de la «puñalada por la espalda», había empezado a entonarse antes de que la revolución tomara cuerpo en la estrategia de los dirigentes socialdemócratas. El arco triunfal bajo el que desfilaron los veteranos en Berlín el día de las Fuerzas Armadas de 1921 ostentaba ese espíritu: In Kriege Unbesiegt, invictos en la guerra,14 una consigna que ya había anunciado Friedrich Ebert al dar su entusiasta bienvenida a las tropas que regresaban del frente a finales de 1918, sin ser capaz de extraer la conclusión lógica de tan dudosa afirmación.15


    El fin del Segundo Imperio alemán culminó en Berlín, pero se inició fuera de la capital. Tras la insurrección de la flota en Kiel, a finales de octubre, el puñado de dinastías que convivían bajo la autoridad del rey de Prusia fueron desmoronándose, mientras el poder era ocupado por consejos de obreros y soldados.16 La paz era el objetivo de los revolucionarios y, además, el que les concedía hegemonía política. Ningún sector de la sociedad alemana —empezando por la propia burocracia y los mandos militares— quería continuar con la guerra, pero fueron los trabajadores quienes convirtieron ese deseo en una movilización. Tal protagonismo obedecía a un grado de organización política y sindical sin parangón en los partidos de la clase media liberal. Sin embargo, no correspondía a la voluntad de llevar a cabo una revolución socialista, sino al de edificar un régimen democrático donde las organizaciones de la clase obrera dispusieran de influencia. El Partido Socialdemócrata, controlado por sus sectores más reformistas tras la escisión de 1917 que dio origen al USPD (Partido Socialdemócrata Independiente), se había orientado en una dirección más moderada, ingresando en el gobierno del káiser y formando una coalición con católicos y liberales, que exigió una parlamentarización de la monarquía. El movimiento espontáneo de los consejos de obreros y soldados pudo contemplarse con desconfianza desde la dirección de un partido instalado ya en los salones del poder. Pero sus máximas figuras, Ebert y Scheidemann, tuvieron la perspicacia suficiente para no dejarse desbordar por los acontecimientos. El 9 de noviembre, antes de que el dirigente de la Liga Espartaco, Liebknecht, pudiera declarar la república socialista, Scheidemann proclamó desde los balcones del Reichstag el fin de la monarquía y del militarismo. Esa capacidad de avanzarse a la izquierda socialista, de ir asumiendo las consignas con las que el pueblo se identificaba —aunque poco tuvieran que ver con las intenciones iniciales del partido—, fue un factor táctico esencial para la victoria del MSPD sobre los sectores disidentes.17 Tras proclamar la república, los mayoritarios aceptaron la constitución de un gobierno de unidad socialista, a pesar de que habrían preferido la formación de un gobierno de colaboración con la burguesía, que continuara la coalición de las últimas semanas del imperio. El consejo de los delegados del pueblo —Volksbeauftragten—, como se denominó el ejecutivo, estuvo controlado por un MSPD mucho más sólido que los socialdemócratas independientes, un partido cuyas divergencias internas le impidió siempre organizar una estrategia precisa.18


    Los radicales, organizados en el ala izquierda del USPD, en la Liga Espartaco o en la coordinación de representantes de empresa —Revolutionäre Obleute—, esperaban que la revolución rusa desplegara su ejemplo sobre el proletariado alemán. Sin embargo, ni las lecciones del octubre bolchevique habían sido asimiladas correctamente por la izquierda socialista, ni los socialdemócratas mayoritarios habían permanecido desatentos a la experiencia de una derrota de tales dimensiones. A diferencia de Rusia, la reivindicación de la paz no fue una exclusiva de la izquierda, que no pudo rentabilizar el desprestigio en que habrían caído los mayoritarios en caso de sostener el conflicto. Curiosamente, las posiciones belicistas del MSPD le permitieron presentarse como un partido nacional responsable, que había aceptado el clamor popular en favor de la guerra y había tomado la iniciativa para terminarla. Cubierto ese flanco, el MSPD consiguió un tercer objetivo, que se sumó a la proclamación de la república y a la aceptación del ejecutivo de Volksbeauftragten para prestigiarlo. En las elecciones al Consejo de Obreros y Soldados de Berlín —Vollzugrat—, primero, y al de toda Alemania a mediados de diciembre, los seguidores de Ebert obtuvieron una mayoría aplastante sobre el USPD y los Revolutionäre Obleute. De esta forma, se evitó cualquier contradicción insalvable entre las organizaciones espontáneas de los trabajadores y el ejecutivo controlado por los reformistas. A ojos de los consejos de obreros y soldados, la situación era la de dos expresiones complementarias de la centralidad de la clase obrera en la transición política. Por el contrario, la izquierda socialista sí sufrió las tensiones de su propia heterogeneidad, que se expresaría en la crisis de la Navidad de 1918, cuando los representantes del USPD dejaron el gobierno, abandonando la única posición formalmente paritaria de poder que poseían, sin que su debilidad en los consejos obreros, especialmente en Berlín, les permitiera compensarlo y plantear expectativas reales de una crisis del ejecutivo. La formación del KPD (Partido Comunista de Alemania) en los últimos días de diciembre cristalizó las divergencias en el seno de la izquierda radical.19 Con el gobierno monopolizado por los mayoritarios, con el control reformista del Zentralrat de los consejos de obreros y soldados, la derecha socialdemócrata disponía de los resortes de los organismos salidos del proceso rupturista de noviembre, lo cual implicaba contar no sólo con la fuerza, sino también con la legitimidad revolucionaria a ojos de la clase obrera.20


    Naturalmente, esta posición hegemónica del MSPD no se debía sólo a una superioridad estratégica de sus dirigentes —lo cual, sin duda fue decisivo—, sino a las condiciones mismas del escenario y el papel que en él podía representar la socialdemocracia mayoritaria y sólo ella. Los trabajadores movilizados en noviembre, en la medida en que no se planteaban la conquista del poder por la clase obrera, habían de asegurar sus objetivos de participación a través de un partido con relaciones multilaterales en la sociedad. El MSPD podía presentarse, al mismo tiempo, como un partido comprometido con la revolución, pero procedente del gobierno imperial, conteniendo los factores de continuidad y ruptura cuyo equilibrio caracterizó la instauración del régimen de Weimar. Disponía de recursos de negociación con los militares, los funcionarios y los empresarios procedentes de sus responsabilidades de gobierno durante la guerra, cosa que permitía tranquilizar a aquellos revolucionarios que deseaban evitar una catástrofe que ponía en peligro las condiciones de vida populares. Pero su hegemonía en los consejos de obreros y soldados lo convertía, a la vez, en referencia moderada para aquellos sectores del antiguo régimen dispuestos a aceptar la revolución para evitar una radicalización social que pudiera seguir el ejemplo ruso. Tal posición intermedia, desde la que el partido podía asegurar el pacto revolucionario entre sectores sociales antagonistas, resultaba inalcanzable para la izquierda radical, pero también para los partidos liberales que estaban reorganizándose en aquellas mismas semanas. La derecha socialdemócrata consiguió el apoyo de una clase obrera que tenía verdadero pánico al desempleo, a una desmovilización caótica, a la imposibilidad de atender a las víctimas de guerra, a una invasión del exterior que pondría en peligro la continuidad de Alemania como nación, e incluso a la guerra civil. Los trabajadores no se habían movilizado por la paz para enfrentarse a la continuidad de la violencia armada, y el MSPD supo presentarse como única garantía para preservarla, mientras que los llamamientos de la izquierda a una profundización del proceso revolucionario se percibían como una amenaza para la seguridad de una reconstrucción de la economía y el estado alemanes.


    El control de la situación por parte de Ebert y sus compañeros no excluyó la presencia de fricciones con los consejos obreros, como la que se produjo con la aprobación de algunas reformas de la disciplina militar que podían ofender a los oficiales.21 En general, las tensiones fueron muy escasas, pues las cuestiones fundamentales de la revolución democrática, sin ser explícitamente rechazadas por el partido, fueron dejadas al desarrollo de la constitución a aprobarse en el año siguiente. La pervivencia de los consejos obreros en un régimen parlamentario o la nacionalización de industrias clave, por ejemplo, elementos esenciales incluso para los trabajadores socialdemócratas moderados, irían agotando su contenido en las coyunturas menos propicias para la izquierda que habrían de darse a comienzos de la década siguiente. La reforma agraria ni siquiera fue afrontada. Lo que sí se realizó, sin embargo, fue el acuerdo entre empresarios y sindicatos que continuaba el compromiso de solidaridad constituido en 1916. El pacto Stinnes-Legien del 15 de noviembre de 1918 suponía el reconocimiento del carácter corporativo de la democracia posbélica, en la que el sindicalismo pasaba a exigir la reglamentación de su poder en la empresa, a cambio de aceptar las relaciones de propiedad existentes.22 La aprobación de los comités de fábrica, de la jornada de ocho horas, del arbitraje obligatorio y de la liquidación de los sindicatos amarillos ejemplifican el carácter de conquista sindical con que se presentó el acuerdo. Éste daría lugar a una institución emblemática de la revolución, el ZAG (Zentralarbeitsgemeinschaft der industriellen und gewerblichen Arbeitgeber- und Arbeitnehmerverbände Deutschlands, Comunidad Central de Trabajo de los Empresarios y Trabajadores Industriales y Profesionales de Alemania), gran organismo paritario regulador de una pretendida cogestión de las empresas, que la socialdemocracia podría presentar como la alternativa de una revolución democrática al caos económico a que conduciría una revolución comunista.23 El sector empresarial, que ya había observado los beneficios de una colaboración de este carácter durante la guerra, podía asumir los costos salariales a través de su desplazamiento automático a los precios en una etapa de tensiones inflacionarias.24 Mientras tanto, aguardaba condiciones de coyuntura más adecuadas para ir recuperando posiciones de poder en la empresa, situación esta que aparecería ya en la etapa de racionalización industrial de mediados de la década, y que alcanzaría su clímax en la Gran Depresión, cuando el desempleo convertiría en letra muerta los acuerdos de noviembre de 1918. El pacto Stinnes-Legien era una de las dos fórmulas de modernización laboral que se establecía tras la irrevocable modificación de la economía provocada por la guerra. El reconocimiento del conflicto de clase, la legitimidad de las partes y la colaboración en la gestión empresarial era una de ellas, y obedecía a una situación de potencia de la clase obrera y de riesgo de una alternativa más radical. La constitución de una comunidad de empresa que negaba la existencia de un conflicto legítimo, trasladando a las relaciones laborales la disciplina de la comunidad racial, era la otra, y sería el resultado de la debilidad de los trabajadores por la crisis de finales de los años veinte. Algo que pasó inadvertido a los contemporáneos fue la dificultad para consolidar una democracia a través de un pacto social que sólo reconocía como interlocutores a los sindicatos de los obreros industriales y a los empresarios mejor situados en la asociación de industriales, la Reichsverband der deutschen Industrie. A medida que las sucesivas crisis económicas castigaran la oposición de la clase media y de trabajadores no vinculados a los sindicatos católicos o socialdemócratas, el tipo de cohesión social proporcionado por el pacto de 1918, lejos de favorecer la legitimidad republicana, la fracturaría, de la mano de sectores populares que la considerarían sectaria, excluyente, e irían en busca de un proyecto de cohesión alternativo en el populismo fascista. Éste es un aspecto menos visible en las aproximaciones a la contrarrevolución, pero se trata del que mejor explica, más allá de la violencia inmediata de los grupos paramilitares, la expansión lenta y rotunda de una base antirrepublicana en los diez primeros años de Weimar.25


    La posición de fuerza de la socialdemocracia procedió, por tanto, de haber asumido una revolución democrática cuyos aspectos más radicales fue limando en beneficio de impulsar el entendimiento con el Zentrum católico y el DDP (Partido Demócrata Alemán), las tres fuerzas que constituyeron la llamada «coalición de Weimar». Sin duda, ello se hacía a expensas no sólo de una revolución socialista, sino también de los aspectos de profundización en la revolución democrática que habrían permitido un acuerdo con los socialdemócratas de izquierda. En el momento de tomar la decisión sobre las alianzas de clase que debían fundamentar el nuevo régimen, el MSPD se inclinó por aceptar las consecuencias lógicas del pacto Stinnes-Legien, que implicaban llevar a la Asamblea Nacional la expresión política y constitucional del pacto social, aunque ello pudiera defraudar las ingenuas esperanzas de quienes creían posible separar ambas cosas. Y no dudó en recurrir a la fuerza, incluyendo la de los Freikorps, para asegurar lo que, a sus ojos, era la única estrategia posible para una adecuada reconstrucción de Alemania tras el esfuerzo bélico y la derrota. Ebert contó con el apoyo explícito del hombre fuerte del ejército, el jefe del Estado Mayor, Groener, ante quien se presentó como valladar frente al bolchevismo.26 Pero reconoció algo que la extrema izquierda —y, con ella, una parte importante de la historiografía— no ha tenido demasiado en cuenta: el grado de movilización y organización de la clase media. Con una visión obsesivamente depositada en los consejos de obreros y soldados, poca ha sido la frecuencia con que se ha pensado en las formas de autodefensa burguesa que se establecieron al margen de los grupos fascistas.27 Esta permanente movilización y organización de la burguesía explica la rapidez con que se tejieron organizaciones políticas de un gran impacto electoral pocas semanas más tarde, en especial el DDP y el DNVP (Partido Nacional Popular Alemán) y, en menor medida, el DVP (Partido Popular Alemán),28 factor que debía convencer a la derecha socialdemócrata de la necesidad de canalizar la organización de los liberales progresistas en el apoyo al nuevo orden. Una pieza más conveniente para el proyecto reformista que la búsqueda de espacios de encuentro con los otros partidos obreros.


    En estas condiciones, la convocatoria y realización de las elecciones para una Asamblea Constituyente a comienzos del nuevo año, antes de que se hubiera podido avanzar en la depuración del aparato del estado, el control de las fuerzas armadas, el reforzamiento de los órganos de base de los trabajadores o la reforma agraria, resultaba una salida más viable que el intento de enfrentar a una vanguardia obrera con el gobierno. La represión sobre comunistas e independientes de izquierda en el Berlín de enero de 1919 adquiere mayor fuerza simbólica al compararla con el resultado de los comicios celebrados tres días después de la masacre, cuando la inmensa mayoría de la clase obrera industrial dio su voto al MSPD, de Ebert, de Scheidemann, de Braun, pero también de Gustav Noske, ministro de Defensa y máximo responsable de la represión y el asesinato de los dirigentes comunistas más prestigiosos a manos de los Freikorps. Este resultado indica una derrota política previa a la catástrofe militar de la izquierda radical alemana. El último artículo de Rosa Luxemburg, publicado en Die Rote Fahne el 14 de enero, «El orden reina en Berlín», no sólo levantaba acta del fracaso de la revolución socialista, sino del éxito y progresiva acotación de la revolución democrática. La dirigente comunista habría de ser víctima de las relaciones no siempre benévolas entre la reforma y la revolución, un parentesco que ya había definido en el primero de sus ensayos políticos de relieve, veinte años atrás.29


    


    La capital del movimiento


    


    
      Debe constituirse inmediatamente un gobierno popular, basado en la confianza de las masas.


      


      KURT EISNER, Manifiesto


      de la República de Baviera, 1918


      


      En Múnich funciona el terror ruso, dirigido por elementos foráneos.


      


      Manifiesto de JOHANNES HOFFMANN, 1919

    


    


    Cuando los nazis se referían a Múnich como la capital del movimiento —Haupstadt der Bewegung— no sólo verificaban un origen, sino que establecían la línea que separaba la Prusia revolucionaria de 1918 y la Baviera contrarrevolucionaria de 1919. Hitler defendió, como una de las garantías de su dominio del partido, la centralización de las decisiones en Múnich, cuando la lógica de una política de estado habría desplazado la capitalidad a Berlín. Sin embargo, incluso cuando las tensiones internas del movimiento nacionalsocialista fueron resolviéndose en favor de las posiciones de un Führer cada vez más identificado con el nazismo, Hitler guardó esa lealtad simbólica a Múnich, compartida más adelante con la que obtuvo Núremberg, la ciudad de los grandes congresos. Y esa fidelidad respondía a algo más que a un acto inspirado por la nostalgia de sus años iniciales de agitador nacionalista. Es muy posible que, de no haber sido por la corriente favorable de la reacción de 1919-1923, de no haberse resguardado tras las defensas del ambiente völkisch y la tolerancia de las autoridades conservadoras, el nacionalsocialismo no habría podido crecer hasta convertirse en una parte irrevocable del paisaje político.30


    La imagen de un Múnich conservador, provinciano, centro administrativo de una región agraria, católica y monárquica, corresponde sólo a medias a la realidad. El Múnich de comienzos de siglo vibraba con las tensiones vanguardistas del barrio de Schwabing. Es cierto que la oposición de estos intelectuales a los valores decadentes de la buena sociedad muniquesa no siempre conduciría a actitudes políticas de izquierda, sino a un inconformismo radical, un rechazo de las convenciones y una obsesión por la destrucción de lo viejo que podría desembocar en un rupturismo nihilista, heraldo del fascismo. Lo confirman las trayectorias del poeta expresionista Stephan George o la de la provocativa Fanny zu Reventlow, cuya hostilidad al antiguo régimen tenía que ver más con Nietzsche que con Marx.31 La bohemia expresaba los conflictos de la modernización que, en el nivel material, Múnich estaba experimentando ya durante la segunda mitad del siglo XIX, y que habría de acelerarse con las transformaciones de la guerra. El desarrollo industrial, aun cuando no tuviera el impulso de otras zonas, iba deteriorando las posiciones tradicionales de la clase media, erosionaba su identidad, la desconcertaba ya antes de que la Gran Guerra y la revolución dieran a esa fractura dimensiones dramáticas.32 Así, junto a la mofa desarrollada por las representaciones de cabaret del grupo Die Elf Schaftrichter, alcanzaban una inmensa popularidad las canciones satíricas del reaccionario Weiss Ferdl, cuyo público estaba integrado por la clase media que habría de nutrir las filas del nacionalsocialismo.33 Muchos de los que habrían de transformar, en un sentido u otro, la vida de la capital bávara eran fremde, lo cual no siempre tenía la traducción literal de la palabra: extranjeros. Se trataba de alemanes del norte, que desertaban de la aridez intelectual berlinesa, asfixiada por el peso de la maquinaria guillermina, o que encontraban en el barrio de Schwabing una mezcla de provocación artística e intransigencia política.34 El carácter foráneo de estos radicales habría de generar una reacción en la derecha bávara, que se canalizó en un regionalismo conservador hegemónico hasta la captura del poder por el nazismo. Al mismo tiempo, la acusación de que tales individuos eran judíos —lo cual sólo era cierto en escasa medida—, alimentó un antisemitismo normalizado como actitud cultural, que rebasaría las líneas estrictas del nacionalsocialismo.


    Uno de los inmigrantes, tal vez el más famoso entre los fremde que se instalaron en Múnich en vísperas de la guerra, no procedía del norte ni era un radical estético, a pesar de su inexpugnable vocación de pintor, resistente a las presiones familiares, a los fracasos académicos y a la falta de éxito. Era un extremista en cuestiones ideológicas, pero en un sentido muy distinto del de los residentes de Schwabing. Adolf Hitler había llegado a Múnich en 1913, poco después de cumplir los veinticuatro años. A esa edad, cuando cualquier hijo de una familia de clase media habría alcanzado una estabilidad profesional, Hitler no era nadie. No era nada. Su padre, Alois Schicklgruber, había conseguido forjarse una posición en el cuerpo de funcionarios imperiales austriacos con gran fuerza de voluntad, procediendo de una humilde familia de pequeños propietarios de la región de Waldviertel. Era hijo natural, y cargó con el apellido de soltera de su madre hasta cumplidos los cuarenta años. Contra lo que pudiera pensarse, esa condición no era nada excepcional en los medios campesinos de la provincia, y no debió de representar un elemento de marginación para el joven Alois.35 Sin embargo, el sentido de respetabilidad de que quiso dotarse a medida que fue afianzando su lugar en el escalafón le empujó a modificar su apellido y adoptar el de su padrastro, Johann Georg Hiedler. En las primeras líneas de Mein Kampf (Mi lucha), Adolf Hitler utilizaría el oficio de su padre como un elemento simbólico, al señalar la premonición de su nacimiento en la ciudad fronteriza de Braunau am Inn, donde Alois ejercía como jefe de aduanas. Sin embargo, Hitler no podía conservar recuerdos firmes de una población que abandonó muy pronto, cuando la familia inició sus numerosos cambios de residencia, al ritmo de los sucesivos destinos del padre o, más tarde, en busca de un lugar para que Alois realizara su sueño de convertirse en un granjero próspero. A los hijos de su anterior matrimonio, Alois y Angela, se sumarían los nacidos del enlace con Klara Pölzl: Gustav, Ida, Otto, Adolf, Edmund y Paula. Adolf disfrutó de la atención extraordinaria de una madre abrumada por el infortunio de ir perdiendo a sus hijos varones directos, lo cual se compensó con la acritud con que el padre contemplaba los malos resultados escolares del niño, en especial tras el traslado a la Realschule de Linz.36 La muerte de Edmund y el abandono del hogar del hijo mayor hicieron de Adolf el objeto de una atención especial de Alois, cuyo retiro le permitía dedicar más tiempo a sembrar cierta disciplina en la mente dispersa del único hijo varón que permanecía en el hogar.37 El disgusto por una actitud ociosa más que rebelde, abstraída más que resistente, pero distinta a la paciente laboriosidad en la que Alois Schicklgruber había edificado su carrera, se expresó en escenas frecuentes de violencia contra Adolf .38 En estas condiciones, la muerte del padre representó más un alivio que una tragedia para un niño que aún no tenía catorce años y que comenzaría, bajo la infatigable tolerancia de Klara, una vida ajena a cualquier esfuerzo de trabajo o estudio sistemáticos. La carencia de una formación académica adecuada, al haber abandonado el colegio tan temprano, debió de crear algún complejo en Hitler, que éste tapizaría en Mein Kampf con sus sarcásticos comentarios sobre la inutilidad del saber académico. El desprecio a sus profesores adquiría un volumen mayor cuando aquel joven convencido de su valía creativa fue suspendido en dos ocasiones en el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes de Viena. Contemplar sus dibujos y sus acuarelas nos indica un trabajo correcto, lo cual, en las condiciones de la explosión vanguardista de comienzos de siglo, sólo puede significar carente de genio. Y es que el Hitler que vagabundeó en Viena entre 1908 y 1913 no era un bohemio, sino un desarraigado. Era convencional en sus gustos, atildado en su forma de vestir, incluso conservador en su vida sexual, como lo había demostrado en Linz, cuando embozó su deseo en la frustrante dependencia de un amor platónico, destinado a alguien a quien jamás dirigió la palabra.39 No era un activista dispuesto a destruir el orden que le cerraba las puertas, sino un marginado que insistía en hallar una entrada de servicio. Su fascinación por el boato de los edificios públicos de la capital del imperio, su inclinación a los usos sociales de la burguesía, su reverencia ante la autoridad no podían construir el carácter productivo de un revolucionario, sino el resentimiento estéril de un rebelde.40


    En diciembre de 1907, Klara murió de cáncer. Tanto su propio testimonio como el que nos ofrece el médico de la familia atestiguan el carácter demoledor del golpe que sufrió Hitler. Desde aquel día, se quedó solo, en una orfandad afectiva más eficaz que la legal. Debe valorarse adecuadamente lo que pudieron significar para aquel muchacho, en pleno proceso de maduración intelectual, los sucesivos impactos del rechazo académico y la pérdida de su madre, que ocurrieron con escasas semanas de diferencia. A partir de ahí, se afirmó en la soledad y la marginación, convirtiendo ambas en rasgos positivos de una situación que blindaba su carácter, que medía su estatura moral, reiterando su voluntad de mantenerse distinto. Durante seis años, fundamentales en una fase de formación personal, Hitler dejó que el tiempo transcurriera en Viena, sin hacer nada para que su situación económica se estabilizara. Tal desprecio por la servidumbre de un empleo desconcertaba a su amigo August Kubizek, cuyas memorias, por imprecisas que sean en los términos exactos de algunos episodios, muestran los signos de una personalidad que iba acentuando sus rasgos excéntricos.41 Es muy posible que el futuro Führer prefiriera afrontar condiciones económicas muy penosas, incluyendo el frío y el hambre, antes que someterse a un trabajo rutinario, que a él debía de parecerle una rendición degradante a los proyectos paternos que tan duramente trataron de inculcarle en su infancia, aunque no considerara una humillación continuar recibiendo una pensión estatal.42


    Hitler hizo de Viena la ciudad donde se cimentó su concepción del mundo.43 Así lo expresó en un texto como Mein Kampf, cuya intención autojustificatoria invalida muchos de los aspectos interesadamente anacrónicos que contiene. Parece sensato considerar que, en las condiciones en que redactó el volumen, Hitler deseara presentarse como alguien formado en las ideas matrices del nacionalsocialismo antes de su ingreso en el DAP, e incluso de su llegada a Múnich. Un Führer designado por la Providencia no podía dilatar el proceso de formación ideológica hasta la posguerra, y se limitó a señalar tan sólo un cambio de actitud tras la revolución de noviembre: el deseo de llevar su ya firme Weltanschauung a la práctica política. Aceptando la rectificación que ha hecho la historiografía más solvente a esa apreciación,44 sería un error invertir los términos en que Hitler reedificó su trayectoria intelectual. La estancia en Viena, a la que el Führer atribuía una función decisiva al escribir sus recuerdos en la prisión de Landsberg, proyectó algunos factores culturales imprescindibles en su formación, aun cuando sólo la guerra y la revolución actuarían como catalizadores de esos ingredientes. La propaganda racista de Guido von List o Lanz von Liebenfels interesó a Hitler en Múnich, y resulta difícil pensar que permaneciera indiferente a ella en Viena. La admiración por el dirigente socialcristiano Karl Luger y por el caudillo pangermanista George Schönerer no pueden ser meros trucajes de la memoria para uso de sus seguidores recientes: es poco probable que un joven, sin duda interesado en los asuntos políticos —aun cuando no en la forma obsesiva en que quiso dibujarse más tarde—, resultara ajeno a la poderosa propaganda de ambas facciones del nacionalismo conservador. El eficaz populismo de Luger45 alimentó la conciencia de Hitler de luchar contra la socialdemocracia utilizando sus mismos instrumentos de movilización de masas, aun cuando la catástrofe de 1918 habría de pulir dicho impacto, hasta convertir la necesidad del apoyo de los trabajadores en una consideración estratégica precisa.46 De igual modo, la suspicacia ante la presencia eslava en la capital imperial sólo podía transformarse en una posición programática tras la mutilación del imperio alemán en beneficio de los estados eslavos. El antisemitismo que, según Hitler, derivó de un concienzudo examen «científico» realizado en Viena, y no de un mero prejuicio religioso, contrasta con sus relaciones personales de aquel tiempo, entre las que se hallaban familias judías. Por tanto, su conversión en el núcleo de su ideología hubo de definirse mejor durante la guerra y, sobre todo, con la experiencia de la revolución, cuando Hitler asimiló aquel suceso —como tantos otros cuadros de la derecha nacionalista— a una conspiración judía.47 Junto a una innegable convicción personal, la popularidad de estos factores, su eco social, su capacidad movilizadora y su virtud de simplificación política —algo que un orador con talento como él habría de apreciar—, precipitaron los elementos originales de una ideología en un proyecto coherente.


    En 1913, Hitler abandonó repentinamente una ciudad por la que nunca guardó demasiado afecto. El cosmopolitismo de aquella Viena, donde se mezclaban la decadencia del poder imperial y el impulso de unas fracturas artísticas que nunca entendió,48 le resultaron menos agradables que el germanismo y el tradicionalismo de Linz, para la que proyectó una gran renovación urbanística y hacia donde volvió obsesivamente su recuerdo en sus últimas semanas de vida.49 Múnich le aguardaba con las mismas vacilaciones culturales de un mundo que estaba a punto de desaparecer, ofreciendo al joven diletante la ruptura brutal por la que su vida podría penetrar en la vida. No fue Viena la que hizo a un Hitler que, en las condiciones normales del antiguo régimen, habría permanecido, agazapado, en los suburbios sociales de una estructura inmóvil. Tampoco fue el Múnich de los Wittelsbach, ni la Alemania de los Hohenzollern, residuos de un orden arcaico donde Hitler nunca habría podido escalar posiciones. Fue la guerra, pero, sobre todo, la derrota y la revolución las que hicieron que Hitler fuera posible. Aquello que más odió toda su vida, aquella revolución cuya noticia recibió cuando se recuperaba en el hospital de Pasewalk, conmoviéndole hasta hacerle llorar y decidir su dedicación a la política, aquel «crimen de noviembre» que desguazó el imperio, aquella «puñalada por la espalda» que sepultó la monarquía, proporcionaron a Hitler la posibilidad de ser alguien, de convertirse en un individuo con un progresivo complejo de excepcionalidad perfectamente adaptado a las circunstancias excepcionales de la posguerra. Concedieron a un fanático la receptividad de un ambiente emotivo, que iba desdeñando los valores de la discusión y las diferencias para preferir la liturgia religiosa de la unanimidad de los creyentes. Otorgaron a un maestro de la manipulación de masas, lector indiscutible de sus deseos y hábil sintetizador de sus mitos, la vertebración ideológica de las multitudes, cuando las alternativas políticas sólo podían construirse sobre esa base. Dieron luz a un Hitler que, en la afortunada expresión de su mejor biógrafo, encarnará el poder de la idea.50


    El Múnich al que el cabo Adolf Hitler regresó a finales de 1918 tenía poco que ver con la ciudad que le acogió antes de la guerra. Los escombros de la monarquía ocultaban la amargura de una sociedad que había sufrido las lógicas privaciones del conflicto, pero escondían, sobre todo, la radicalización de una generación, algunos de cuyos principios morales básicos se habían sofocado en la brutalidad de las trincheras. Múnich fue un ámbito privilegiado para una «modernización» de la política adaptada a la fascinación por la violencia procedente de la experiencia bélica. La revolución que derribó a Luis III había sido casi afable, incluyendo una movilización por la subida del precio de la cerveza y una grotesca huida del anciano monarca seleccionando, entre todas sus pertenencias, una caja de puros.51 Pero la primavera desorientó el ritmo pacífico de los acontecimientos. Kurt Eisner, el intelectual humanista inesperadamente alzado a la presidencia de la república de consejos, fue asesinado por un joven aristócrata a finales de febrero de 1919 cuando se dirigía a presentar su dimisión en el parlamento, tras unas elecciones desastrosas para su partido, el de los socialistas independientes.52 El asesinato de Eisner pareció romper la veda de la violencia, que dejó de pertenecer a la conducta extraviada de algunos individuos para convertirse en el ejercicio organizado de grupos radicales. El intento de preservar el equilibrio entre el parlamento y los consejos obreros fue desarbolado por la presión de la extrema izquierda, que proclamó la Räterepublik a comienzos de abril mientras el gobierno encabezado por el socialdemócrata mayoritario Hoffmann huía de la capital. Aislado de lo que sucedía en el resto del país, sometido a tensiones fortísimas entre las diversas tendencias que lo constituían, odiado por la mayor parte de los muniqueses, el régimen consejista sería presa fácil de la acción combinada de los Freikorps y de la Reichswehr. En mayo, las tropas contrarrevolucionarias entraron en Múnich, desatando una oleada de terror cuya impunidad sería el aprendizaje de las escuadras fascistas en el futuro. En pocas semanas, la ciudad en la que había prendido la primera llama de la revolución democrática se convertía en el refugio para la peregrinación de la extrema derecha, en el Ordnungszelle de Alemania.53


    


    Asesinos y guerreros


    


    
      La guerra ha acabado, pero los soldados aún desfilan.


      


      ERNST VON SALOMON, Die Geächteten


      


      La revolución de noviembre de 1918 es uno de los mayores crímenes, si no el mayor, que se haya cometido en Alemania.


      


      ERNST RÖHM,


      Die Geschichte eines Hochverräters

    


    


    A comienzos de siglo, Alemania se presenta como la nación de los Dichter y los Denker, de los poetas y los pensadores. Estos últimos parecen, además, imponerse. La gran poesía alemana, de Goethe a Rilke —de Weimar a Múnich—, tiene una voluntad teórica que la aproxima a la filosofía, en unos términos que podrían dañar la estatura lírica del texto de no mediar la intuición genial de los autores. El encuentro entre ambas formas de expresión y conocimiento halla en Nietzsche su mejor textura: el anuncio del superhombre requiere el tono de un himno gozoso, donde la corpulencia poética de la palabra soporta y edifica su propio rigor conceptual. Después de la guerra, otra estética al servicio de la voluntad de los héroes brota en el paisaje cultural alemán. Dichter y Denker serán sustituidos por Mörder y Krieger, asesinos y guerreros, cuya existencia se mezcla en las turbulencias de la revolución de noviembre y la dilatada contrarrevolución de los cinco años siguientes. El crimen político se convierte en una perversa reivindicación de la batalla perdida, cuya frecuencia va provocando la desmoralización de los excombatientes.54 Los ministros de asuntos exteriores o quienes han desempeñado alguna tarea en la resolución de la paz se convierten en presa fácil de la Organización Cónsul, una trama secreta cuyo extraviado sentido del honor legitima el crimen, sin que la cobardía de su realización haga dudar a sus planificadores. Matthias Erzberger y Walther Rathenau morirán en la Selva Negra y en Berlín, indefensos, en acciones carentes hasta del sentido convencional de la valentía.55 Mientras los responsables del primer magnicidio escapan a Hungría, protegidos por las autoridades bávaras, quienes acaban con la vida de Rathenau morirán en un enfrentamiento con la policía berlinesa, mucho más dispuesta a controlar las acciones de la extrema derecha. A estos crímenes de estado se suman tragedias personales menos célebres. En octubre de 1920, la sirvienta Marie Sandmaier denunciará en Múnich a sus antiguos señores por posesión de armas. Junto a su cadáver, descubierto al día siguiente en el parque Forstenrieder, se halló una nota: «Has traicionado a tu patria, maldita perra.»56 La frustración de la derrota se compensa, en la paranoia de numerosos guerreros vencidos, mediante una violencia cuya validez exige dos niveles de aceptación: la malla protectora de las asociaciones patrióticas, que eterniza la camaradería de las trincheras, y la elaboración de una filosofía reaccionaria, capaz de codificar los sentimientos difusos de una generación.


    La Alemania de la posguerra combina la desmovilización del ejército con la movilización de la sociedad civil. La herencia de un rico tejido asociativo, las ligas —Verbände— burguesas, socialistas y católicas, se reitera en las condiciones propicias de la revolución y la contrarrevolución. La Öffenlichkeit, «lo público», se convierte en un ámbito de socialización de la experiencia, normalizada a través de los rituales de las ligas cívicas.57 Ahora, junto a una persistencia de las viejas ligas, destinadas a la promoción, al prestigio del grupo, al reconocimiento mutuo y a la defensa corporativa, las organizaciones patrióticas se dedican a estimular la permanencia de la solidaridad de los soldados. Aunque se constituyan también formaciones de veteranos de izquierda, las asociaciones más frecuentes serán el instrumento de cooperación de la contrarrevolución, de quienes identifican las instituciones republicanas con la traición a los combatientes. Las ligas patrióticas plantearán mucho más que la simple conmemoración de los episodios bélicos, el culto a la experiencia del frente o la protección de las víctimas del conflicto. Organizarán la primera forma de resistencia contra la república, y ayudarán a la perpetuación del desafecto: la afiliación de gentes más jóvenes permitirá prolongar la experiencia de la guerra, en un espacio simbólico de confraternización con los mitos del frente. De esta forma, la formación cultural de un sector de la nueva generación se realizará en los valores de una violencia cívica que ni siquiera puede justificarse por las condiciones de un conflicto armado.58


    El Partido Socialdemócrata había resistido las presiones de los consejos de obreros y soldados para la constitución de una milicia popular estable, que controlara la violencia radical evitando, sin embargo, la entrega del privilegio de la fuerza institucionalizada a sectores antirrepublicanos.59 La preservación del orden público corrió, en buena medida, a cargo de milicias voluntarias cuya lealtad al nuevo régimen era más que dudosa: las ligas provisionales de voluntarios —Freizeitwillingverbände— y las guardias cívicas —Einwohnerwehren—. A pesar de los llamamientos de los dirigentes socialdemócratas, los trabajadores se negaron a incorporarse a estos grupos, que consiguieron edificar un extenso cuerpo de reserva al servicio de los intereses de la clase media. La movilización de la burguesía había hallado una manera de consolidarse para erosionar la hegemonía que habrían podido ostentar los trabajadores en este campo. La selección de oficiales por las ligas de pequeños empresarios aseguró aún más el carácter de este movimiento, que reunió a cientos de miles de ciudadanos a lo largo de 1919. Por otro lado, sus intenciones políticas, más allá de la mera restauración del orden, se manifestaron a comienzos de 1920. En pleno declive de la organización, y cuando las exigencias de los aliados podían poner en peligro su existencia, los dirigentes trataron de elaborar un espacio de acción para los voluntarios, que superara su condición de Abwehrgemeinschaft —asociación defensiva— para alcanzar la de Aufbaugemeinschaft —asociación para la reconstrucción—.60 El intento de trenzar un tejido permanente de protección ciudadana que, al mismo tiempo, se encargara de una educación cívica patriótica sería frustrado por la disolución de estas formaciones en cumplimiento de las cláusulas del Tratado de Versalles. Sin embargo, su misma formulación indicaba que amplios sectores de la burguesía veían insuficiente la organización política parlamentaria, proponiendo estructuras de asociación popular que mantuviera la tensión de los vínculos de los primeros meses de la revolución, proporcionara la vigencia de una cultura política antirrepublicana y compensara la organización de masas de la izquierda.61


    El aprendizaje de la violencia tuvo otra forma de socialización más eficaz, que estableció lealtades personales en una línea mucho más parecida a las que se habían producido en el frente. Los Freikorps fueron, durante su breve existencia, no sólo el instrumento de la reacción contra la izquierda radical, sino también una de las vías de acceso al territorio organizativo de la extrema derecha, aun cuando no todos sus integrantes acabaran ingresando en el movimiento nacionalsocialista. A diferencia de las milicias voluntarias, se trataba de cuerpos creados y entrenados a la sombra de algún oficial prestigioso, cuyo apellido solía dar nombre al grupo, en la más perfecta sincronía con las fórmulas de reclutamiento militar previas a los ejércitos nacionales modernos. La primera formación se creó a instancias del general Ludwig von Maercker, que el 14 de diciembre de 1918 constituyó el Cuerpo Voluntario de Fusileros.62 El apoyo otorgado por el ministro de Defensa, Gustav Noske, propició la multiplicación de estos organismos, que llegaron a formar medio centenar de cuerpos con una militancia de alrededor de 400.000 hombres.63 Tal expansión nos indica mucho más que la necesidad de preservar el orden público. Los Freikorps sirvieron, además, para el mantenimiento de los soldados que regresaban del frente y no disponían de alternativa alguna en la vida civil. Al sueldo, los combatientes sumaban su deseo de no abandonar la sensación de seguridad que les ofrecía la vida de milicia, en un sentido más amplio que la simple retribución económica. En un mundo totalmente distinto del que habían dejado atrás al marchar al frente, modificados ellos también de forma radical por una experiencia tan atroz como la Gran Guerra, millares de jóvenes encontraban en sus camaradas del frente una compañía leal, sellada por el uso constante de la fuerza, por la impunidad de la violencia contra quienes eran responsables de la derrota. Los Freikorps no venían a restablecer el viejo orden: de hecho, su fascinación por la destrucción, por una estética moldeada por la muerte, por el culto a la virilidad, a la fuerza y a la juventud, les hacían poco sensibles a los discursos conservadores y más cercanos a un nihilismo alimentado por su vida peligrosa y por su concepción de la política como aniquilación del enemigo. De una forma muy intuitiva, brotando de su propia experiencia del frente, los miembros de los Freikorps estaban planteando qué era la política para el nacionalsocialismo, tanto en sus factores negativos de exclusión del adversario, como en los elementos positivos de cohesión generacional de la «comunidad del frente» —Frontsgemeinschaft—. No fue, sin embargo, la experiencia de la guerra la que, por sí sola, proporcionó esta materia prima para el nazismo. Sin la contrarrevolución, sin la costumbre en el exterminio de los adversarios, sin el hábito de considerarlos una amenaza para la salud pública cuya liquidación aseguraba la perpetuación de Alemania, sin los meses de práctica de una violencia insana, embrutecedora, realizada contra sus propios compatriotas, la cultura del excombatiente no habría tenido por qué conducir a la formación automática de un nazi. Éste fue el espacio donde los hábitos de la guerra pudieron provocar la infección militarista de la vida civil. El lenguaje se atestó de una jerga cuartelera, la propaganda se endureció con metáforas belicistas. A la fascinación por la violencia como método, siguió su atractivo como esencia de las relaciones sociales. La intransigente dinámica de revolución y contrarrevolución, que enrareció la atmósfera política alemana en los primeros cuatro años de historia republicana, selló la identificación entre militancia y militarismo. La reivindicación de una nueva moral basada en la escala de valores del guerrero no fue insólita en la Europa de los años veinte, pero en Alemania desbordó los límites de algunas vanguardias literarias obsesionadas por el sentido heroico de la vida y el breve campo de gravedad de algunos cenáculos extremistas. La tupida red de organizaciones embriagadas por los rituales de la bella morte trenzó una cultura que superaba los viejos cleavages de clase, religión o procedencia regional, provocando una forma de nacionalización cohesionada por el sectarismo, la simplificación ideológica y el desprecio por la vida de los adversarios. Todo ello resultará la materia para edificar la progresiva indiferencia ciudadana ante el uso de una violencia sistemática contra los opositores, que debilitará la resistencia frente a las propuestas y la práctica políticas del Tercer Reich.64


    


    A partir de 1920, tras el fiasco del Putsch de Kapp, la reorganización de la Reichswehr permitió la incorporación al ejército profesional de buena parte de los miembros de los Freikorps, aun cuando algunos de sus oficiales volvieron a constituirlos, de forma abierta o velada, aprovechando circunstancias como los enfrentamientos armados entre polacos y alemanes en la Alta Silesia. La disolución de las Einwohnerwehren, las Freizeitwillingenwehren y los Freikorps conduciría a buena parte de sus militantes a las asociaciones patrióticas. En la Baviera posrevolucionaria, este espacio fue disputado por las Vaterländische Verbände, fueran las de la derecha conservadora monárquica, o las que representaban un nuevo nacionalismo que se consideraba ajeno a cualquier parentesco con el Kaiserreich. En cualquier caso, ambas culturas se hallaban enfrentadas al orden republicano y extendieron una atmósfera de resistencia a la legalidad salida de la revolución de noviembre, donde la maduración del movimiento nacionalsocialista habría de producirse en circunstancias de adhesión o de simpatía ambiental, protegiendo sus primeros balbuceos de la hostilidad que asfixió organizaciones similares en Prusia. Baviera dispuso de una filial de la agrupación de ligas patrióticas de Alemania —Vereignite Vaterländische Verbände Deutschlands—,65 la VVVD, dirigida por Hermann Bauer, y en la que se integraron decenas de grupos radicales, entre los que destacaba la Liga Völkisch Alemana de Defensa y Ofensiva —Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund—, la más numerosa de las asociaciones de ese carácter en el Reich, pero que en Baviera disponía de una presencia reducida.66 La ineptitud de su máximo dirigente y las diferencias entre asociaciones tan diversas hicieron imposible el desarrollo de la VVVD, sometida, además, a una dinámica regional específica, donde competía con las asociaciones nacidas en el Land. Inmediatamente después de la disolución de la Einwohnerwher bávara, algunos de sus antiguos cuadros, bajo la protección y el aliento del ejército, impulsaron la formación de la liga Bayern und Reich, mandada por el doctor Otto Pittinger. El objetivo de ésta era mantener la unidad de todos los sectores contrarrevolucionarios de la región, en línea con los propósitos políticos de la milicia extinguida. A medida que cambiaba la coyuntura en una Baviera que ya estaba gobernada por la derecha antirrepublicana, fueron haciéndose frecuentes los enfrentamientos entre los sectores monárquicos conservadores y la tendencia nacionalista radical. Esta última acabaría saliendo de Bayern und Reich para constituir la Reichsflagge, liderada por los capitanes Ernst Röhm y Adolf Heiss, a comienzos de 1923.67 No obstante, incluso tras esta deserción, Bayern und Reich sería la organización patriótica más potente de Baviera, llegando a unos sesenta mil miembros en vísperas del Putsch de noviembre.68 Las asociaciones radicales trataron de constituir una federación rival, orientada a preparar el asalto a la república de forma inmediata, pero les resultó imposible sostener la unidad de sectores tan invadidos por querellas de liderazgo y por la actitud a tomar ante los núcleos más tradicionalistas de la derecha bávara. La primera plataforma, la Asociación de Ligas de Combate —Arbeitsgemeinschaft der vaterländische Kampfverbände—, constituida en febrero de 1923, sufrió diversas escisiones, hasta que se consolidó como Deutscher Kampfbund. En octubre, Adolf Hitler asumiría la dirección política de la plataforma, ya depurada de sus elementos más conservadores, e integrada sólo por las Secciones de Asalto nazis (SA), la pequeña organización del capitán Röhm, la Reichskriegsflagge —surgida de la división de la Reichsflagge— y el Bund Oberland originado en el Freikorps del mismo nombre.69


    


    Filósofos, soldados y propagandistas


    


    
      Busqué grandes hombres y sólo hallé lacayos de sus ideas.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE, La caída de los dioses


      


      La guerra nos golpeó, nos cinceló, nos endureció hasta convertirnos en lo que somos.


      


      ERNST JÜNGER,


      Der Kampf als inneres Erlebnis

    


    


    Estas diversas vías de organización permitieron sostener la movilización contrarrevolucionaria de la inmediata posguerra, darle consistencia y continuidad en los años críticos iniciales del nuevo régimen. No fueron un mecanismo exclusivo de irrupción en lo público por parte de jóvenes de la clase media, pero se convirtieron en organismos indispensables para la fermentación de la cosecha reaccionaria de 1918-1919. Fueron su forma más violenta, radical y, desde luego, fiel a la concepción de la política que habría de diseñarse en los márgenes de Weimar. Esta cultura habría de vertebrarse mediante la difusión de una ideología que convirtió el rechazo emotivo de la democracia en el discurso racional de la contrarrevolución. Incluso para quienes sostenían la primacía de la experiencia fáctica, era necesario el recurso identificador de las palabras. Resultaba indispensable la argumentación de algunos escritores, fascinados por una falla cultural que les permitía alcanzar no sólo la popularidad, sino una función precisa en la crisis de valores de la posguerra. Un papel que los promocionaba, permitiéndoles abandonar su solitaria condición de analistas de la decadencia y haciéndolos profetas que señalaban a la multitud el camino del orden nuevo. A sabiendas de que nunca conseguirían ponerse a la altura de Nietzsche, se resignaron a falsificar la de Zaratustra.


    Y es que sólo una profunda violencia ejercida sobre el sentido de la obra de Nietzsche pudo hacerlo pasar por el inspirador último de la contrarrevolución alemana. En la crisis de la sociedad decimonónica, la revisión radical de valores propuesta por el filósofo fue percibida, con toda justicia, como una diatriba contra la moral convencional, contra los fundamentos del viejo orden. Para la derecha del Segundo Imperio, Nietzsche era un profesor de principios desquiciados, un provocador solitario cuya excentricidad se verificaría en la locura que lo sume en las tinieblas interiores a los cuarenta y cuatro años. A la hora de la fundación del nuevo imperio, después de que los medios académicos despreciasen El nacimiento de la tragedia,70 el filósofo aludió a la falsa victoria de la cultura alemana, sepultada bajo las huellas del militarismo.71 Años después, durante el debate sobre la subversión de mediados de los noventa, cuando el gobierno imperial se planteó la redacción de una ley para el control de la opinión radical, la obra de Nietzsche sería uno de los objetivos de las autoridades políticas y de los dirigentes del Centro católico.72 Los buenos conocedores de la cultura alemana rechazaron la caricatura de un Nietzsche pangermanista, oponiendo su feroz individualismo a las tesis nacionalistas raciales que desembocarían en el nazismo.73 El «mensajero del nihilismo», como lo denominó uno de sus más profundos conocedores,74 poseyó, en los momentos en que su obra comenzó a tener éxito —a partir de la década de los noventa—, la admiración de quienes vieron en él la defensa del ser individual frente a las diversas formas de dominio que se ejercen sobre la personalidad. Cuando agoniza el siglo XIX, el siglo de la razón, el materialismo y el positivismo, diversas corrientes de izquierda tratan de corroborar la suma de esa enérgica propuesta de emancipación del individuo con las tradiciones socialistas de la liberación colectiva. Si un ortodoxo como Mehring se resiste a la seducción, considerando la obra del filósofo una fenomenología del imperialismo, sectores disidentes, sean radicales o reformistas, creen posible completar la deriva fatalista del materialismo histórico con la subjetividad del vitalismo nietzschiano.75 Como tantos rebeldes de su generación, Mussolini, entonces socialista revolucionario, ve en el filósofo de Röcken el vigor que tensa y humaniza un marxismo sepultado bajo las categorías. Ante la pasividad «científica» de la socialdemocracia, el futuro Duce queda fascinado por una apreciación de Nietzsche que le conduce a un socialismo aristocrático, vitalista: un «socialismo de superhombres».76 Sin embargo, en esa misma Italia donde se desarrolla una crítica feroz de la cultura del XIX, no faltará quien, como Giovanni Papini, considere la obra de Nietzsche como la simple compensación vitalista de un cuerpo enfermo.77


    Ninguno de los autores del pesimismo crítico, recelosos ante los principios de progreso normalizados tras las revoluciones liberales, adquiere la rotundidad del nihilismo de Nietzsche, de su negación de los valores que han ido consumiéndose en la historia de occidente hasta convertirse en parte de su materia intelectual, en su propio sentido común. La célebre afirmación de La gaya ciencia, «Dios ha muerto», sintetiza la caducidad de la tradición metafísica occidental. En su afirmación de la existencia individual, de la inmediatez, de lo concreto, de lo aparente, Nietzsche no inicia la oposición de razón y vida. Por el contrario, denuncia esa dualidad como fundamento de la cultura occidental, que ha menospreciado la experiencia humana real en favor de diversas formas de trascendencia. La construcción positiva de un nuevo orden requiere una primera fase de negación de un edificio artificioso, idealizado, apartado del sentido auténtico de la experiencia vital, anegado en los excesos del racionalismo. Esa tarea corresponde a los individuos heroicos, excepcionales, ajenos a la corrupción de los falsos valores heredados por la tradición filosófica desde Sócrates y por la tradición religiosa judeocristiana. Corresponde a una nueva aristocracia, capaz de quebrar el sentimiento de inferioridad del hombre ante sus propias abstracciones.78


    La visión de Nietzsche como mentor de la nueva derecha radical germana no corresponde sólo a un manoseo oportunista de su obra, sino a la ambigüedad característica de su estilo. Nietzsche se acerca al mundo con las herramientas analíticas del artista, rechazando los instrumentos epistemológicos del racionalismo. Esa valoración de la experiencia emotiva como manera de penetrar la realidad le obliga a un lenguaje sinuoso, donde las afirmaciones solemnes no son el resultado de una hipótesis sometida a las reglas de la lógica deductiva, sino frases lapidarias, tajantes, cinceladas por una potente sintaxis, y apoyadas en un pedestal de aforismos que van realzando la primera impresión. La palabra no es sólo un código de comunicación, sino una vía de conocimiento. Obedece a las propias necesidades ontológicas del escritor, para el que el lenguaje es, en su misma formulación convencional, en su construcción de conceptos, un espacio dominado por el prejuicio metafísico.79 Pero él sabrá utilizarlo para romper esa función, usando su brillantez para pulsar la sensibilidad del lector y obligarlo a compartir más que a observar; a sentir más que a reflexionar.80 La eficacia movilizadora de este mecanismo contiene, sin embargo, su propia flaqueza. Otros autores pueden ser difíciles de interpretar. Nietzsche es fácilmente malintepretado.


    Por otra parte, Nietzsche es la punta luminosa de un iceberg, de un trastorno que supera las condiciones usuales de un debate doctrinario para adquirir los rasgos de un estado de ánimo.81 Las posiciones de rechazo del viejo orden no son idénticas, ni lo son las alternativas que se ofrecen, en un paisaje brumoso donde se percibe mejor la atmósfera que los objetos. Lo cierto es que se trata de un episodio continental, que rebasa las fronteras alemanas, para convertirse en el sentido común de una amplia promoción de profesionales de la cultura o, tal vez, en su contrasentido común.82 Cuestiones básicas en el debate sociopolítico del período de entreguerras se esbozaron en la crisis finisecular: el elogio de las elites y de desigualdad, la concepción instrumental de las masas, el rechazo de la «nación de ciudadanos» en favor de la nación integral, la visión orgánica y comunitaria de la sociedad frente a las formulaciones mecanicistas y competitivas, la combinación del liderazgo con la hostilidad al individualismo, el ajuste entre la negación del materialismo y la búsqueda de verificaciones materiales en las ciencias de la naturaleza. Todo ello, presentado como un gran movimiento de revisión de los valores normales de la cultura decimonónica, como un rechazo idéntico del liberalismo y del socialismo marxista, estaba aún lejos de organizarse como movimiento político, pero fue capaz de impulsar sus fundamentos últimos.83 La impresión de que había concluido un ciclo histórico, de que el impulso de las ideologías racionalistas había expirado, la contemplación del presente como decadencia, la convicción de que las civilizaciones son organismos vivos, sometidos a las leyes de infancia, plenitud y agonía, no fueron una exclusiva del pesimismo alemán, acentuado por el rigor de la derrota en la Gran Guerra,84 sino que se trataba de una crisis internacional que ponía en duda las bases mismas del orden ideológico contemporáneo y que muchos vivieron en términos de tarea generacional.85 El discurso a la juventud dispondrá de mayor eficacia tras la experiencia bélica, que reposó sobre unos límites de edad bastante precisos, pero correspondía, además, a la percepción —o la divulgación literaria— casi biológica de un envejecimiento de los tejidos culturales europeos, de la esclerosis de sus principios morales, de la decrepitud de una civilización.86


    La nacionalización de Nietzsche o, si se prefiere, su germanización, fue el resultado de la propaganda paralela de la Entente y del Kaiserreich durante la guerra. Mientras los británicos presentaban al filósofo como el adalid del imperialismo alemán, aniquilando el contexto de algunas de sus expresiones más vibrantes, el Estado Mayor germano dispuso la edición de 150.000 copias de Así hablaba Zaratustra, para distribuirlas entre los combatientes.87 La Gran Guerra dará lugar a la «revolución conservadora», cuyos ritmos serán también continentales, pero que en la Alemania de 1918 disponen del enérgico catalizador de la derrota nacional y la crisis política. Este movimiento poco homogéneo, que no reconocía autoridad personal alguna, habría de difundirse como una espesa marea negra sobre la cultura de Weimar, a través de una miríada de publicaciones,88 con el apoyo de poderosos editores89 y reuniendo en un mismo rechazo de los fundamentos de la república a intelectuales de muy diversa orientación.90 En la medida en que los revolucionarios conservadores o los neoconservadores —como también se les ha llamado—91 rechazaban furiosamente el legado del régimen imperial, podían rastrear en Nietzsche un ancestro, sobre todo cuando su negativa a aceptar los principios de la izquierda era igualmente inquebrantable.92 Por el contrario, estos autores acusaban a las viejas clases dirigentes de haber permitido la contaminación de Alemania por principios políticos antigermanos, que habían debilitado el encuentro del pueblo con su propio espíritu y, por tanto, la imposibilidad de definir una verdadera revolución, adaptada a su Kultur. Según este grupo de escritores, los alemanes no debían lealtad a un régimen caduco, pero habían de negársela a un régimen antinacional, cuya inspiración procedía de los principios liberales, racionalistas, ilustrados, de la revolución francesa. El nuevo nacionalismo alemán nada tenía que ver con el nacionalismo jacobino, con la objetivación constitucional de los derechos de los ciudadanos, con la relativización normativa del poder y con el análisis cuantitativo de la voluntad general. Frente a ese edificio minucioso, atento a los equilibrios de fuerzas de una sociedad diversa, la revolución conservadora reivindicaba la fusión de los alemanes en una comunidad de sangre, un proceso que no podía teorizarse, redactarse en códigos específicos, delimitarse en un juego de renuncias contractuales mutuas.


    La revolución conservadora tuvo sus raíces pretéritas en la crisis intelectual de fines del siglo XIX, pero sus antecedentes visibles estuvieron en la experiencia de la guerra. La guerra atravesó la conciencia europea, dio formas precisas a tensiones intelectuales para convertirlas en vivencias. La crisis se desplazó del pensamiento a la acción, del conocimiento a la voluntad, de la ontología a la moral. Nadie negó la brutalidad de aquel episodio: algunos hicieron de él la base de un nuevo humanismo, otros la oportunidad de una revolución. Los neoconservadores la elevaron a la condición de un recuerdo atractivo, de la materia prima de un renacimiento nacional.93 Para todos ellos, Oswald Spengler y Arthur Moeller van den Bruck fueron las vinculaciones directas con el pesimismo cultural de fines del Kaiserreich. Ambos personajes, nacidos en 1880 y 1876 respectivamente, habían madurado en la reorganización del pensamiento conservador previo a la Gran Guerra, y templarían sus convicciones en la gran fractura nacional de la derrota. De los dos, sólo Moeller había alcanzado cierta popularidad antes del conflicto, como crítico artístico y literario. Su dedicación al estudio de la estética se basaba en una convicción compartida con el romanticismo y con otros autores finiseculares, como Julius Langbehn: la contemplación de la obra de arte era el camino para penetrar en el Volksgeist, el espíritu de un pueblo. Su crítica del liberalismo se canalizó, tras el impacto de la capitulación, hacia una propuesta de «revolución alemana», de una revuelta de la «generación de 1919», que dictaría la caducidad de la generación de Guillermo II.94 La revolución instauraría una comunidad orgánica sin conflictos internos, liderada por una nueva elite y estructurada por un Estado corporativo. El nuevo Reich habría de ser la síntesis entre la filosofía vitalista, y la superación de las fórmulas políticas procedentes de la Ilustración. De esta forma, la derrota, incluso bajo su aspecto de catástrofe, poseía la cualidad de condicionar un despertar nacional. La catástrofe de noviembre podía estimular una gran toma de conciencia gracias a la cual Alemania asumiría los compromisos de una nación joven, dispuesta a cancelar la ideología importada de las viejas naciones. No en vano el órgano de prensa del Juni-Klub, que agrupaba a cualificados simpatizantes de esta corriente neoconservadora, se denominó Gewissen —«conciencia»—. Se trataba de que Alemania recuperara su contacto con la intimidad —Innerlichkeit—, el conocimiento de su ser auténtico, para edificar un orden nuevo que rechazase el liberalismo conservador imperial y la República Democrática de Weimar. La imagen de renovación y recuperación simultáneas, de revolución y tradición, se concretaría en el título del libro más célebre de Moeller, publicado en 1923, El Tercer Reich, recurriendo a una fórmula quiliástica que vinculaba la propuesta de unificación y liberación germánica con una corriente ancestral del pensamiento völkisch.95 El «socialismo alemán» superaba las concepciones de clase, para convertirse en la organización de un nacionalismo depurado de su corrupción liberal.96


    Tal coincidencia sería expresada por Oswald Spengler en un ensayo publicado en 1919, Prusianismo y socialismo, al establecer la identidad entre la cohesión férrea, la disciplina, la inmersión del individuo en lo común, propios del espíritu prusiano, con los valores solidarios del socialismo. El ensayo era una airada respuesta a la revolución de noviembre, por la que, a diferencia de Moeller, el filósofo no sentiría ni siquiera una simpatía inicial. En Años decisivos, publicada poco después de la subida de Hitler al poder, Spengler aclaró aún más sus relaciones con la república: «Odié, desde su primer día, la sucia revolución de 1918, como traición infligida por la parte inferior de nuestro pueblo a la parte vigorosa e intacta que se alzó en 1914 porque quería y podía tener un futuro.»97 En su residencia de Múnich, Spengler había asistido, horrorizado, a la instauración del régimen de consejos de obreros y soldados. Aun cuando había denunciado el vaciado de la política por los intereses económicos, aun cuando insistiera en la formación de una nueva elite, que no tuviera en cuenta los orígenes de sangre o dinero, sus contactos personales, como miembro del Herrenklub de Múnich, lo situaron entre quienes deseaban entregar el poder a los capitanes de la industria.98 Estos dos ensayos, junto con El hombre y la técnica (1931), incluso siendo bien recibidos, tuvieron menor divulgación que un extenso tratado de filosofía de la historia, que Spengler titularía, tras algunas vacilaciones, La decadencia de Occidente. El éxito de la obra, publicada en dos volúmenes en 1918 y 1922, le permitió alcanzar una cincuentena de ediciones en cuatro años99 y resultó un afortunado ingreso en el espacio cultural de alguien que, hasta aquel momento, había soportado humillaciones por parte de los sectores académicos.100 A diferencia de un amplio sector de público de clase media, éstos continuaron recibiendo desdeñosamente las reflexiones de Spengler, lo cual acentuó, sin duda, el antiintelectualismo de éste, su fascinación por los hombres de acción.101


    La decadencia de Occidente es una interpretación de los ritmos vitales de las civilizaciones, que, a pesar de sus diferencias cronológicas, tienen paralelismos en sus ciclos de expansión y caída. Lo que se presenta es la expresión de la historia, la realización de las culturas. Se trata, al decir de su autor, de un ensayo morfológico, un estudio de formas concretas, de fenómenos. Cada cultura se contempla como un hecho exclusivo cuya conducta es la de un organismo, con sus mismas fases de plenitud y declive, aun cuando de los ejemplos particulares pueda extraerse la marcha de un fluir idéntico de toda cultura. La civilización es el momento culminante de una cultura, el inicio de su agotamiento: «Cuando el término ha sido alcanzado, cuando la idea [...] se ha realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilización.»102 Esta visión circular de la historia poco tiene que ver con el sentido del progreso de la Ilustración, culminado en el darwinismo. Frente a esa concepción evolutiva, Spengler se suma a la crítica a la modernidad para anunciar el ciclo de decadencia en que, a la manera de otras culturas en momentos distintos, se encuentra la cultura occidental, herida de muerte por la primacía del racionalismo y el liberalismo, por el poder de la democracia y el dinero. La etapa de crecimiento de una cultura se define por el dominio de la voluntad sobre la razón, de los hechos sobre las verdades, de la vida frente a las ideas: «La vida verdadera, la historia, sólo conoce hechos. La experiencia de la vida, el conocimiento de los hombres, se refiere a hechos solamente. El hombre activo, el hombre de acción, de voluntad, de lucha, el hombre que tiene que afirmarse a diario frente al poder de los hechos y sojuzgarlos o perecer, ese hombre considera las simples verdades como algo insignificante.»103 La oposición entre existencia y razón se expresa, desde el punto de vista de las categorías de clase, en el antagonismo entre nobleza y sacerdocio, entre la aristocracia de la acción, de la historia, del destino, del ser, y la aristocracia del pensamiento, de la naturaleza, de la causalidad, del significado. La civilización, fase terminal de una cultura, se nutre de la pérdida de relieve de la nobleza, de la extinción de una tradición marcada por el magisterio del ser que no sólo conoce, sino que entiende.104 La llegada de la civilización se identifica, en todo su poder destructivo, con la pérdida de rango de la nobleza y, especialmente, con el ascenso de la burguesía, que exaspera el triunfo de la razón frente al espíritu del heroísmo o de la santidad.105 Este análisis no sólo destaca la inserción de los «falsos valores» en etapas concretas del devenir histórico, sino que plantea las bases de la crítica neoconservadora al capitalismo, los fundamentos de un «socialismo nacional». Los estratos tradicionales, el guerrero o el campesino, constituyen una comunidad orgánica, que emana de la realidad rural: el castillo procede de la casa aldeana. De la ciudad brota, en cambio, una nueva relación con la economía, que separa el dinero de la propiedad. Este capitalismo que huye de su contacto con los bienes concretos se corresponde a la lucha entre la abstracción y la vida real. La crítica al capitalismo combinada con la defensa de la propiedad, que vertebrará el «socialismo» de la revolución conservadora, tendrá en los últimos párrafos del libro la forma de una exhortación, de un llamado a la insumisión, en los límites del ejercicio de la voluntad frente al destino: «[El dinero] ha transformado en negocio toda especie de oficio; invade hoy victorioso la industria para convertir en su presa y botín el trabajo productivo de empresarios, ingenieros y obreros. [...] Comienza la última lucha, en que la civilización recibe su forma definitiva: la lucha entre el dinero y la sangre. [...] Si llamamos capitalismo a esos poderes del dinero y socialismo a la voluntad de dar vida a una poderosa organización politicoeconómica, por encima de todos los intereses de clase, a la voluntad de construir un sistema de noble cuidado y de deber [...] esa lucha es, al mismo tiempo, la contienda entre el dinero y el derecho. [...] La historia universal es el tribunal del mundo. [...] Siempre ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha condenado a muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la verdad era más importante que la acción, y la justicia más esencial que la fuerza. [...] No somos libres de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada.»106


    Moeller había conducido la «metafísica del artista» hasta los parajes de la acción política. Spengler había dotado al pesimismo cultural de una concepción de la historia enfrentada al positivismo y al marxismo. La decadencia de Occidente, comprensible en el magma de una actitud frente a la modernidad muy extendida a finales de siglo, pensada como una reflexión metapolítica, halló una atmósfera propicia en la guerra y la derrota, cuando los sentimientos de extrañeza frente a la revolución de noviembre exigieron una literatura capaz de mezclar las ansias de renovación con la reacción frente a la democracia «ajena» de Weimar. Nietzsche, el gran mentor de una generación rebelde, sería filtrado por estos dos autores, pero también por las necesidades de un público concreto, que trató de moldear su propia identidad con principios leídos en su obra: la vinculación con un Volkstum germano permanente, superior a la decadencia del imperio, como sustancia de un nuevo nacionalismo; el elogio de la actitud agresiva del hombre, valorado como orgulloso y violento animal de presa —Raubtier—; el carácter positivo de la guerra para evitar el reblandecimiento de una cultura; la crítica a la democracia y el principio esencial de la desigualdad.107 Lo que había comenzado como una aventura filosófica, como un debate para la corrección del rumbo espiritual de Occidente, se precipitó en el laboratorio de las trincheras. A la manera de un cambio de estado físico, la guerra transformó los vapores ideológicos de una crisis intelectual en la materia sólida de una masa combatiente. El público sobre el que había sobrevolado el largo debate finisecular, se convirtió en un sujeto histórico que no sólo deseaba razonar lo que estaba sucediendo, sino entender lo que estaba haciendo. La oposición spengleriana entre Dasein y Wachsein —entre «ser ahí» y «ser despierto», entre existencia y conciencia—, se completaba con la distinción, ya utilizada por Thomas Mann, entre Vernunft y Verstand, entre el saber teórico y la comprensión a través de la experiencia.


    La guerra, realizada tanto en defensa del viejo orden como con la esperanza de reformarlo, creó un escenario para que hallara su papel una tercera posición, que se entendía a sí misma como la síntesis de las grandes oposiciones ideológicas del siglo anterior.108 La contienda había creado en sus inicios una impresión de unidad nacional, que desplazaba las viejas fracturas y las lealtades clásicas. El entusiasmo de los jóvenes de clase media, arrojados a la intensidad de un episodio excepcional, no delataba sólo un impulso patriótico resistencial, sino la voluntad de su actualización, en un sentido literal que encajaba bastante bien con sus cualidades simbólicas: su realización a través de los actos. Las ideas que pudieran haberse enarbolado, fueran los conflictos dinásticos, las ofensas diplomáticas, incluso el peligro de invasión, quedaron anegadas en una marea de participación, que dejó en quienes se enrolaron el impulso penetrante de una comunidad en marcha. Después de decenios de crítica al inmovilismo, pereza y decadencia de la vieja nobleza y de la clase media, abandonarse en ese movimiento unánime inculcaba la impresión de una existencia radical, la sensación de deslizarse en la espesura de un tiempo realmente vivido. La juventud abandonaba la rutina, la perfección mediocre de las aulas, los talleres y los trabajos campestres, para adentrarse en una tierra salvaje, en un espacio de perfiles ideológicos huidizos, que iría desfigurando los valores cívicos sobre los que se sostenían las certidumbres de la sociedad dejada atrás. La guerra ofrecía un nuevo continente moral a colonizar por una generación de descubridores, de conquistadores, dispuestos a sacrificar las coordenadas de su formación. La aventura del combatiente estaba a punto de rivalizar con los mitos de la fortuna legítima burguesa y de la emancipación proletaria.


    La metáfora biológica para definir la decadencia de las culturas como su envejecimiento halló su verificación física en la edad de los soldados. La renovación del mundo obsoleto correspondía a la juventud llamada a filas en los primeros momentos. Exigiendo unas determinadas condiciones para la lucha y la supervivencia, la guerra ofrecía, como si fuera el efecto de su propio metabolismo, los valores que irían nutriendo de significado el sufrimiento de las trincheras. A la normalización del término «generación del frente», que marcaba una línea de solidaridad trazada por la fecha de nacimiento —precisamente la de quienes habían llegado al mundo en la mezcla de esplendor imperial y crisis ideológica de la etapa guillermina—, se sumaron otros factores identificativos. El heroísmo, el miedo, el dolor, la muerte o el homicidio individuales adquirieron sentido en el seno de un colectivo uniformado. El coraje personal hubo de someterse a la eficacia de la disciplina, donde el valor de los demás era garantía de la propia supervivencia. En la guerra pudo resolverse, así, la contradicción entre la naturaleza individualista del vitalismo nietzschiano y el sentido comunitario de los proyectos populistas. La tensión teórica entre igualitarismo y jerarquía se apaciguó en las exigencias cooperativas, y la aceptación de la jefatura correspondía a la equiparación del riesgo, de ahí que la obediencia fuera más natural, menos reglamentaria, en las relaciones entre soldados y oficiales con mando directo de tropa, aspecto que habría de continuarse en la formación de los Freikorps. La nación dejó de ser una abstracción para concretarse en la comunidad del frente. En la medida en que se realizaba a través de la guerra, la nación superaba su concepción legal para adquirir una solvencia mística. Se deterioraban sus aspectos jurídicos y se reforzaban los filosóficos. Ello no implica que el discurso nacionalista perdiera realismo: por el contrario, lo reforzó con la dureza de la experiencia bélica, y quien regresó de ella pudo burlarse de las ilusiones progresistas del mundo de la Ilustración. Significa, más bien, que la asunción de la realidad nacional consideró agotadas las normas de su reglamentación liberal, que limitaban su potencia, su voluntad de ser. Para Nietzsche, la guerra era el espacio de liberación de los instintos individuales. Para los combatientes, se trataba de la emancipación de las aspiraciones destructivas y creativas de una generación, en cuya conducta tomaba cuerpo la nación joven. Los niveles masivos de movilización pudieron dar la impresión de un compromiso total del pueblo, y ese rasgo contemporáneo fue acentuado por la eficacia atroz de las armas, que reconciliaron el antimodernismo político de finales de la centuria con la técnica. La guerra, aunque pudiera recoger cierta nostalgia de heroísmos medievales, era una guerra moderna, el primero de los grandes conflictos de este tipo. Y su modernidad, además de matizar el pesimismo cultural de los ideólogos de la decadencia, señaló el ocaso del viejo orden y la fuerza del mundo que se anunciaba, precisamente, en las constantes vitales de la batalla.


    A medida que pasaban los meses, el entusiasmo inicial fue mostrando su fragilidad, para ser sustituido por un rechazo abierto de la lucha, que provocaría la ejecución de numerosos soldados acusados de deserción o cobardía ante el enemigo. Tal desmoralización encontró su complemento en el belicismo cínico, brutal, de otros, cuyo nacionalismo fue haciéndose más rencoroso contra la retaguardia y más complaciente con su mera expresión guerrera. Para los soldados que habían de consumir psicológicamente la inmediatez de la muerte, la suciedad, el terror a los gases y a las mutilaciones, el envilecimiento provocado por el acto mismo de matar, el tedio de las largas jornadas en las trincheras; en definitiva: para quien debiera mantener el equilibrio en una situación de un embrutecimiento incomparable con los hábitos de su vida civil, una terapia consistía en hacer de ese episodio la nueva normalidad, lo cual carecía de un verdadero sentido moral, pues no se consideraba tanto su bondad como su realidad. De esta forma, lo que se proponía, para justificar el sacrificio de una generación, era que la Frontsgemeinschaft se restaurara en el conjunto de la nación, que sus valores inspirasen los de una auténtica revolución. Si esta actitud opuso ferozmente a los nuevos nacionalistas con la izquierda obrera, también la apartó cada vez más de la defensa del viejo imperio. A su regreso a casa, los soldados disponían de una trama de percepciones políticas y sociales, pero carecían de un verdadero proyecto. Disponían de un mecanismo elemental, grosero, de identificación de amigos y enemigos, cuya escasa pulcritud les convirtió en un instrumento eficaz de las mismas castas que decían despreciar, fueran los políticos socialdemócratas o los reaccionarios monárquicos. Deseaban construir el tipo de «socialismo» que se había vivido en las trincheras, donde las pautas de desigualdad de origen habían ido cediendo el paso a la habilidad del mando y el coraje en la batalla. Anhelaban la fraternidad tangible de las trincheras, se emocionaban ante los símbolos unitarios que sintetizaban su inclusión en un gran organismo coherente: los uniformes, los estandartes, los cánticos. Querían un mundo donde la autoridad fuera tan plebiscitaria como la del oficial cuyo valor y preocupación por sus hombres lo convertían en un jefe natural, en el que era posible depositar la confianza, la propia seguridad. Un mundo que superase las diferencias de clase para establecer una jerarquía orgánica, basada en la colaboración y la dedicación abnegada de todos al esfuerzo común. Un mundo de hombres, cuya virilidad había sido definida en la asunción del riesgo y la fuerza.109 Y, frente a quien se opusiera, sólo disponían del argumento de la violencia, de la implacable liquidación del adversario, que habían ejercido a lo largo de cincuenta meses. Se trataba de una violencia que no se usaría ya para sobrevivir, sino para vivir de otra manera: de una forma intensa, que exigiera a todos compartir la misma plenitud, y que protegiera a la comunidad no sólo de la indisciplina abierta, sino también de la debilidad provocada por la falta de entusiasmo, por la indiferencia.


    Todo este mundo atestado de impulsos instintivos, de emociones que trataban de canalizarse en rituales de grupo, ha podido definirse mejor por los testimonios literarios que por la historiografía convencional. El éxito de Tempestades de acero y de Sin novedad en el frente corrobora que, para los protagonistas, tales testimonios resultaban profundamente evocadores. La controversia desatada por la novela de Remarque, el estreno de cuya primera versión cinematográfica boicotearon los nazis,110 indica también la duplicidad de la herencia de guerra. No por casualidad, el nacionalista Franz Schauwecker se referiría a la obra como: «Das Kriegserlebnis eines Untermenschen», la experiencia de guerra de un infrahumano.111 La frase mostraba que no podía existir, a ojos de estos soldados-políticos, una diversidad de recuerdo que restaurara el individualismo: la memoria útil debía ser unánime. La identidad de los combatientes se mantuvo en todos los países, cruzó todas las ideologías.112 Se encarnó en asociaciones convertidas en poderosos instrumentos de movilización ciudadana.113 En todos los pueblos se levantaron monumentos a los muertos, no sólo como un elemento simbólico, sino como la indicación cuantitativa del volumen abrumador de pérdidas humanas que supuso. Los rituales conmemorativos, las oraciones por los caídos y las canciones para recordarlos precedieron a la violencia política de las décadas siguientes,114 fijaron una estética adaptada a la concepción de la política en términos de sacrificio de la propia vida y de supervivencia colectiva mediante la liquidación del enemigo.


    Esa prolongación de la guerra en la paz, a través de una mitificación de la experiencia del frente que subrayaba la camaradería, el olvido de los intereses individuales, la protección de la comunidad a sus miembros disciplinados, la intensidad de la vida en peligro, el desprecio de la mediocre comodidad de la vida burguesa y el odio a la carencia de patriotismo de la izquierda socialista, contenía un primer esbozo del perfil «revolucionario» de los excombatientes. La fascinación por un sistema que diera respuesta a los conflictos de la sociedad industrial mediante la construcción de un régimen corporativo se contemplaba como una modernización de la política, capaz de enfrentar los retos de una cultura profundamente impregnada por el dominio de la tecnología y por nuevos criterios de eficiencia. Tal actitud llegó también a los ámbitos socialdemócratas e incluso sindicalistas revolucionarios, tras la experiencia «productivista» de la cogestión de la economía durante la Gran Guerra, y, desde luego, alcanzó a los analistas más lúcidos de la izquierda comunista, que trataron de renovar su análisis de la posición de la clase obrera en los procesos de «americanización».115 Una futura víctima de los terroristas de la extrema derecha, Walther Rathenau, escribió su posición favorable a una nueva democracia industrial basada en criterios corporativos, lo cual muestra el grado de expansión que tuvo la defensa de una organización política que superara el viejo liberalismo.116 La búsqueda de un programa para los excombatientes, sin embargo, buscó una «autenticidad» de la política que excluía la canalización del pluralismo o del conflicto de clases, para considerar que ambos eran un síntoma de la enfermedad del régimen decimonónico. Si el pesimismo decadentista del XIX había diagnosticado la dolencia, la Gran Guerra proporcionó el arsenal terapéutico: las doctrinas y sus realizadores, y la propuesta de los conservadores revolucionarios no fue un simple rechazo de la modernidad, sino una forma distinta de concretarla. Los estudios más solventes sobre relación entre fascismo y modernización han señalado hasta qué punto resultaría ilusorio considerar que el enfrentamiento más radical del período de entreguerras opuso a defensores y críticos de la modernidad, a una corriente «civilizadora» y a otra «nihilista». El debate se referiría, más bien, a los límites y perfiles de la democracia en una sociedad de masas con fuertes índices de desarrollo tecnológico y racionalización industrial.117


    Lo que pedían estos sectores de excombatientes, y lo que fueron capaces de ofrecer los revolucionarios conservadores, fue una adaptación de la derecha radical a las condiciones de la posguerra. Pedían un programa para un «nuevo nacionalismo», para una tercera fuerza ajena al liberalismo y al socialismo obrero. Su primera expresión fue considerar que la juventud excombatiente era el nuevo sujeto revolucionario. A finales de la década de los treinta, Hans Zehrer escribía en Die Tat acerca de la necesidad de reunir todas las asociaciones paramilitares en un solo movimiento que reiterara la unanimidad nacional del frente y superara las querellas obsoletas del pueblo.118 Su petición no fue escuchada, especialmente por los veteranos conservadores, como tampoco fue atendido el llamamiento de Mussolini a una constituyente del intervencionismo.119 La Frontgemeinschaft dejaba de ser realizable a corto plazo y adquiría la condición de un recuerdo y de un mito. La sustitución del «socialismo de trincheras» por una democracia que reconocía las líneas ideológicas y sociales de fractura, limitándose a establecer un marco de pluralidad donde pudieran resolverse, se convirtió en el enemigo mortal de los nuevos conservadores y de quienes vieron en Weimar la gran ocasión perdida para la revolución nacional.120 A lo largo de la década, los intelectuales nacionalconservadores dedicaron una ingente y heterogénea producción editorial a la erosión de los principios republicanos y a la definición de un nuevo realismo político. Mientras E. Jünger ofrecía una soberbia versión literaria de su experiencia bélica, que continuaría en su confusa digresión sobre el trabajador moderno, célula creativa de una comunidad disciplinada, Carl Schmitt iba evolucionando desde la crítica del parlamentarismo liberal y del romanticismo político, hasta el diseño jurídico de la dictadura presidencial.121 Hans Zehrer hizo renacer el viejo periódico Die Tat poniéndolo al servicio de un proyecto político para vertebrar el discurso de una nueva elite, que identificara la regeneración nacional con los valores de la clase media, actitud que concluiría en el apoyo a las salidas elitistas del final de la república, rechazando el nacionalsocialismo como una opción sectaria y demagógica, contaminada por sus concesiones a las masas.122 Wilhem Stapel, desde las páginas del no menos influyente Deutsches Volkstum, estrechamente relacionado con la organización sindical nacionalista DHV —Asociación Nacional de Empleados de Comercio—, trataba de ofrecer un nacionalismo racional, programático, que huyera de cualquier misticismo romántico y pudiera oponer una alternativa de cohesión comunitaria a las instituciones divisionistas de Weimar.123 En El dominio de los mediocres. Su descomposición y relevo mediante un nuevo Reich, 1927, Edgard Jung ofrecería la propuesta más acabada de un régimen corporativo cristiano como alternativa a la democracia, según las líneas maestras establecidas por el conservador austriaco Othmar Spann.124 En 1931, Hans Freyer publicó otro texto fundamental, Revolución desde la derecha, en el que planteaba la caducidad del espíritu del siglo XIX, vinculado al materialismo, al parlamentarismo y a una sociedad atomizada sin objetivos comunes, que ni siquiera había logrado ser destruido por el impulso ético del socialismo, víctima de la capacidad de absorción de la sociedad industrial; el estado liberal, donde se manifestaban los intereses mercantiles, individuales, de una comunidad cosificada, debería sustituirse por un estado popular que restableciera la primacía de la política al servicio de un propósito general.125


    Estos y otros muchos ideólogos empezaron a dar forma a la «revolución alemana» que se exigía desde el retorno del frente de batalla. Dieron prestancia lírica y corpulencia épica a la experiencia de la guerra: le devolvieron la dignidad mancillada por el pacifismo y el antimilitarismo de los revolucionarios radicales de noviembre, trataron de responder a los desafíos de la modernidad distinguiendo entre el conservadurismo y la contrarrevolución, y consiguieron dar talla teórica a una crítica del liberalismo que, en toda Europa, recogía la herencia mezclada del vitalismo filosófico y el reformismo social antimarxista. La oposición decisiva a Weimar, sin embargo, no se consolidaría en los tranquilos espacios de reflexión teórica de este nutrido grupo de intelectuales. Fiel a su materia esencial, la verdadera «revolución alemana» nacería de la acción y la consigna, no del pensamiento y el debate. En 1922, Arthur Moeller van den Bruck se dejó convencer de que Hitler hablase en una de las habituales conferencias del Juni-Klub. El líder nazi trató de provocar el entusiasmo de un pequeño público exigente con los mismos instrumentos de persuasión que utilizaba en sus mítines de masas. El fracaso fue tan clamoroso, que Moeller comentó: «Preferiría suicidarme a ver a un tipo así en el poder.» Tres años después, el autor de El Tercer Reich sufría una depresión nerviosa y se suicidaba. Justamente cuando Hitler, tras salir de la prisión, establecía su autoridad suprema en el partido y comenzaba su marcha hacia el poder.126
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