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      Pequena é a parte da vida que vivemos


      SÉNECA


      


      ERROR


      Aquele que não sabe E sabe que não sabe


      É uma criança.


      — ensinem-lhe.
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      Para o Matias,


      a Luísa,


      a Mercês,


      o Manuel


      e a Rosa

    

  


  
    


    Os factos são estes.


    Um dia, a minha irmã perdeu a virgindade, o mundo abriu-se como uma flor recente e todos ficámos expostos, o cálice, vermelho e sangrento, à mercê de uma sombra criminosa.


    


    Foi há tanto tempo que tudo o que diz respeito a esses dias me parece uma alucinação. Nomes, lugares, rostos; são nebulosas. A memória trai-me e pergunto-me que segurança posso eu ter no passado, uma vez que ele sobrevive apenas na minha cabeça doente como um diário de páginas rasgadas feito de medula, de tálamo, de hipocampo. Não me recordo se cheguei a escrever um diário; são demasiadas as coisas que me fogem. Talvez o tenha deixado na casa da infância, certamente que não o levei comigo para a vida adulta. É mais provável, porém, que nunca o tenha escrito; que entre o desejo e a acção se tenha aberto um fosso demasiado grande, intransponível, como aquele que Cecilia descobriu entre o amor e o resto das coisas.


    Ainda penso nela assim, como uma coisa selvagem. Era mais velha e foi a primeira de nós dois a ter relações sexuais. Mas o sexo, de alguma maneira, tinha chegado antes. Uma vez, na aula de Matemática, quando eu tinha treze anos, vi dois colegas a fazerem-no. Castro era mais velho do que todos os outros, um repetente, e andava a sair com a rapariga que tinha as maiores mamas da nossa turma. A professora, uma senhora velhinha de óculos redondos pendurados ao pescoço por um fio dourado, passava a maior parte da aula voltada de costas para a turma, a escrever equações no quadro. Era um dia de sombra, de humidade crescente, chovera, do outro lado da janela havia um jardim, as folhas pingavam, e eu estava distraído a escrever no meu caderno quando reparei nos risinhos, nos sussurros dissimulados, nas cabeças voltadas para trás. Olhei também. A rapariga, de saia, sentava-se ao colo de Castro e tinha as cuecas num dos tornozelos. Havia, no seu rosto, uma expressão que eu nunca vira antes numa rapariga: a boca aberta como se aguardasse sustento, os olhos vazios, inertes, dois insectos espalmados numa mesa; subia e descia devagarinho. E Castro, que sorria, também suava; era mestiço e a pele reluzia-lhe como as folhas, a turma parecia aprovar aqueles movimentos lentos, uma espécie de jogo. À noite, deitado na cama, segurando o meu pénis erecto na mão direita, recordei aqueles movimentos e repeti-os no meu sexo, uma, duas vezes, quase três, e já estava, já sentira aquilo, o prazer — uma espécie de erupção, de vertigem, e depois, pluf, tudo implodia novamente, embora restasse do prazer uma certa sensação leitosa, um suave rescaldo que me fazia adormecer logo. Nesse ano, descobri o prazer da masturbação; no ano seguinte, a minha irmã começou a fornicar, e o meu tio, que já era louco, enlouqueceu um bocadinho mais, graças a nós.


    O paradoxo da memória. Essa entidade esquiva, que nos apresenta as emoções como se fossem factos, e os factos como acontecimentos no tempo, independentes da nossa percepção. Mas essas emoções e esses factos, que fazem parte de um complexo sistema, são interdependentes e, portanto, geradores de enormes equívocos e um manancial de juízos erróneos. Os anos não ajudam. A maturidade associada à experiência faz-me duvidar cada vez mais da fiabilidade das nossas vivências; tanta gente admite, afinal, após décadas de negação, que as coisas podem não ter acontecido exactamente como as recordamos. Há certamente um lugar no nosso cérebro onde esta ilusão se fixou, como uma erva daninha. O meu caso, creio, é mais difícil que o da maioria, porque eu consigo lidar com as emoções; o que eu não aguento são os factos.


    


    Uma das recordações mais presentes que tenho da infância é a dos primeiros dias de aulas. Vivíamos numa pequena cidade de província onde toda a gente se conhecia, os miúdos da escola moravam próximos uns dos outros, muitas vezes no mesmo subúrbio ou na mesma rua, porta com porta. Eu era sempre o mais novo da turma. Chamavam o meu nome completo e havia sempre um ou outro aluno que se ria, porque Fluss não é um nome habitual e, dito muito depressa, tem o som de uma descarga. Pode significar rio mas também jorro de água. A alguns colegas, o meu nome dava vontade de rir. De cada vez que isso acontecia, eu sentia-me usurpado da minha identidade, sobretudo quando esse escárnio provinha de um líder. Há sempre líderes nas escolas, poucos e raros, um por ano lectivo, no máximo dois, é impossível existirem três sem haver uma rixa ou uma disputa sangrenta pelo poder. Naquela altura, o líder chamava-se Lucas. Era um miúdo de quinze anos que se vangloriava de masturbação compulsiva e de ter recebido sexo oral de uma colega do décimo primeiro. Todas as suas vitórias eram sexuais; o seu orgulho era a dimensão do seu membro, que apregoava desproporcionado para a idade. Foi Lucas quem começou a rir quando, na primeira aula de História desse ano, o professor me chamou: Matias Fluss. Os outros imitaram-no, a turma riu-se, desapiedada, sem saber de quê. Depois o riso diminuiu até desaparecer completamente. Sentado atrás de mim, Lucas deu-me uma palmada na nuca; voltei-me e encolhi os ombros, como se lhe perguntasse: O que foi?, mas ele limitou-se a exibir o seu sorriso de campeão. O incidente terminou, ficou esquecido, embora não sem consequências, porque muitos dos meus colegas passaram a tratar-me por Fluss. Começámos a conversar no ginásio. Fluss, chamou ele. Aproximou-se em tronco nu, de calções azuis com uma risca amarela (era parte do equipamento oficial da escola), as pernas musculadas e o primeiro indício de uma futura barriga na ligeira dobra de gordura abaixo do umbigo. Cheirava a suor e a desodorizante barato. Eu cheirava apenas a suor, porque a minha mãe não me comprava desodorizante; era o normal, nessa altura, os rapazes cheiravam a suor e as raparigas cheiravam a perfume de citrinos. Lucas era mais baixo que eu, embora eu fosse magrinho e ele corpulento, e reparei que tinha duas borbulhas no rosto, uma abaixo do lábio inferior e outra no lado direito da testa. A segunda borbulha era larga, sebosa e brilhante. Perguntou-me se eu andava de bicicleta, respondi que sim. Nunca te vi de bicicleta, disse ele. Mas ando, garanti. Era verdade. Havia uma velha bicicleta na nossa casa e, aos fins-de-semana, eu montava-me nela e circulava pelo bairro a perseguir os cães vadios. Queres andar?, desafiou ele. É uma corrida?, perguntei, ingénuo. Lucas começou a rir, tinha as gengivas descarnadas, como se lhe faltassem nutrientes. Qual corrida? Não há corrida nenhuma, explicou. Vamos ao bosque, até ao lago, e depois regressamos. Está bem, concordei. Lucas quis dar-me uma palmada na nuca, mas eu desviei-me ou baixei-me, o gesto acabou por não surtir efeito, ficou a meio caminho, e acabei por levar um murro no peito.


    


    Há muitos anos ouvi alguém dizer que a memória, que serve para muitas coisas, tem como função mais importante impedir que o tempo nos engane. Sim: a decadência das faculdades cognitivas, a relatividade do sujeito na existência e mais não sei o quê. Como se existisse uma fórmula qualquer parecida com isto: Memória + Tempo – Decadência = Verdade. Não me lembro quem fez esta afirmação, o que é um excelente atestado dessa perda contínua. O envelhecimento e a doença vieram confirmar que, na verdade, existe um processo, à revelia da nossa vontade, que transforma aquilo que já aconteceu numa experiência completamente diferente, vivida no presente, em que a soma total do que vivemos equivale a pouco menos do que um momento de percepção, o lastro do passado em nós. Esse lastro, enganoso e traiçoeiro, serve para demonstrar que é a memória que se baralha, que se confunde, que toma a parte pelo todo; e o tempo, que continua a passar, tem como função deveras importante consolar-nos nessa erosão permanente do passado.


    No princípio do ano em que tudo mudou, na aula de História, o professor falou-nos de Sidarta, e eu decidi que, um dia, seria um bom budista. Contou-nos que havia um romance, escrito por Herman Hesse, sobre a vida desse Sidarta, mas que pouco tinha a ver com o Buda.


    O Buda existiu?, perguntou alguém.


    Da mesma maneira que a própria História existe, respondeu o professor Xavier, que, nessa ocasião (ou assim o recordo, mas pode ter sido noutro dia), tinha o cabelo solto, caindo-lhe sobre o rosto e os ombros, usava uma camisa de manga curta, sempre bege ou branca, as alpercatas surgindo debaixo das calças largas. Era um homem tímido, e eu confundia a sua timidez com alheamento.


    Era o final da tarde e a luz que atravessava as janelas deixava-nos dourados.


    Não percebi, insistiu o aluno.


    O que é a História?, perguntou o professor. E respondeu: A História é a necessidade da certeza dentro de uma enorme dúvida. Nos livros vem escrito que Mozart morreu em Viena aos trinta e cinco anos e, durante dois séculos, tem-se discutido a causa da sua morte. Uns dizem que foi uma infecção na garganta, outros que foi um edema. Aparecerão mais historiadores com novos dados anunciando a verdade, e então diremos Sim senhor, agora sabe-se, finalmente, embora permaneçamos desconfiados. Nunca saberemos ao certo. O passado não tem provas, porque o passado não é tangível. São coisas escritas nos livros ou gravadas nas nossas memórias, e os livros, e tudo o que está registado, é produto das nossas mentes, que não sabem como abarcar a incerteza. A História não existe porque temos a certeza, existe porque não a temos.


    Por um instante, ele pareceu ficar triste e olhou na direcção da janela, onde um pássaro negro, irrequieto, bicava o beiral.


    Então não podemos saber se o Buda existiu, interveio Erland, que era um dos melhores alunos da turma.


    Talvez não importe tanto perguntar se sabemos, disse o professor, mas se nos interessa saber. Acrescenta algo a uma história, o pormenor fastidioso da sua veracidade? Toda a vida li histórias, grande parte delas imaginadas, e senti na mesma a pujança da verdade, isto é: verdade e veracidade não são equivalentes.


    Mas, se não sabemos se o Buda existiu, como podemos nós confiar na sua doutrina?


    As perguntas de Erland nas aulas eram sistemáticas. Ele não se limitava a ter as melhores notas, fazia questão de falar com os professores de igual para igual, de os confrontar.


    Cala-te, paneleiro, rosnou Lucas.


    Paneleiro é o teu irmão, ouvi Erland dizer entredentes, muito baixinho.


    Digamos que a pergunta pela existência do Buda é a pergunta pelos seus ensinamentos, disse o professor Xavier. Conta-se que Sagamoni Borcan, como lhe chamou Marco Polo na sua descrição de Ceilão, ou o Godama, mencionado por Vincentius Sangermano, um católico em missão na Birmânia, ou Shakyamuni ou Tathagata ou Gautama ou Samyaksambuddha — que esta criatura com tantos nomes, aos oitenta anos, pouco antes de morrer, recebeu a visita de um jovem chamado Subhadda, que veio perguntar-lhe se os outros mestres, em Mágada e Kosala, estavam iluminados. O Buda respondeu-lhe que não era importante se eles tinham, ou não, conseguido a iluminação. A pergunta era se ele, o jovem Subhadda, gostaria de ser livre. Estão a ver a diferença? Erland? A pergunta pela existência do Buda, e a incerteza da resposta, é um obstáculo à nossa própria libertação, impede-nos de ver o caminho.


    O que é isso de ser iluminado?, perguntou alguém.


    Ser iluminado é igual a ser livre?, perguntei eu.


    O professor sorriu e levantou-se. Foi até ao quadro, pegou num pedaço de giz e escreveu:


    


    liberdade


    


    Para responder a esta pergunta, disse ele, falta saber se é preciso sermos livres. Matias?


    Sim?


    O que é isto de ser livre?


    É não estar na cadeia, respondi.


    Alguns colegas riram. Aqui e ali, dispersas, uma ou outra gargalhada. Lucas, que estava sentado atrás de mim, deu-me uma palmada na nuca.


    Há pessoas nas cadeias do mundo inteiro que são mais livres que as pessoas que andam cá fora, disse o professor.


    Eh, isso é mentira, exclamou Lucas, que começara a tentar pisar-me os calcanhares enquanto eu desviava os pés dos seus enormes ténis.


    Então diz-nos, Lucas, pediu o professor, o que é que entendes por liberdade?


    Apontou para o quadro. Com a outra mão, atirou o giz ao ar, deixando-o aterrar suavemente na palma. Lucas parou de me dar pontapés. De repente, senti-lhe a tensão; toda a turma a sentiu, porque a tarde amainou, o cicio ganhou presença, tornou-se audível, ouviu-se a aragem atravessar o jardim.


    Não percebi a pergunta, defendeu-se Lucas.


    Dá-me um exemplo de liberdade.


    Quando ando na mota do meu irmão, por exemplo.


    Não tens idade para andar de mota.


    Pois não, Lucas riu-se.


    Toda a turma se riu, mas brevemente. O riso morreu, tornou o silêncio, a tarde mergulhava em suspeita quietude, como uma maré escondida debaixo da superfície das águas.


    E sentes-te livre?


    Sinto.


    Desde que a polícia não te apanhe.


    A polícia não me chateia.


    Mas, se chatear, estás em sarilhos, insistiu o professor.


    Lucas encolheu os ombros.


    Ou se os teus pais souberem.


    Os meus pais não percebem nada.


    Acontece o mesmo a um prisioneiro, não é? É livre de fugir, desde que os guardas não o apanhem, desde que a polícia não o persiga. Que tipo de liberdade é esta?


    Liberdade condicional, disse Erland.


    Precisamente, concordou o professor. Uma estranha liberdade em que estamos aprisionados a condições. Caso elas sucedam, então serei livre. O Buda não nasceu Buda, mas nasceu com o potencial de vir a ser Buda. Nasceu escravo de condições, do apego, como o homem que está na cadeia ou o Lucas na mota do seu irmão. Nasceu príncipe, filho do rei Sudodana, e viveu rodeado de luxo e opulência, e, um dia, quando finalmente saiu do palácio e observou o sofrimento do mundo (a doença, a velhice, a morte), resolveu abandonar o reino e tornar-se asceta.


    O que é um asceta?, perguntei.


    É alguém que procura a vida espiritual através da mortificação dos sentidos.


    O que é a mortificação?


    Penitência. Ou castigo, explicou o professor.


    No palácio havia mulheres?, perguntou Lucas.


    Muitas.


    E dinheiro?


    Sim. Ouro e todos os prazeres do mundo.


    O Buda era um cretino, concluiu Lucas.


    Alguns riram, mas grande parte dos meus colegas ficaram calados naquela tarde invulgarmente quente. Recordo-os derramados sobre as mesas, um ou outro de cabeça pousada na palma da mão, as pálpebras pesadas da sonolência, a janela entreaberta, a sensação da brisa no pescoço.


    Não era um cretino, corrigiu o professor. O Buda, que, nesse tempo, era apenas Sidarta, reconheceu, na sua humanidade, uma prisão, o perseguir das coisas que nos mantêm cativos.


    Que coisas?, perguntei eu.


    As coisas deste mundo, sejam materiais ou imateriais. A riqueza. A vaidade. O prestígio. A luxúria.


    O que significa luxúria?, perguntou alguém.


    O deleite nos prazeres sensuais.


    Sexo, comentou Lucas, baixinho. Deu-me um pontapé e, aproximando-se, murmurou: Eu sabia que o Buda era um grande paneleiro.


    O Buda era contra o sexo?, perguntou o mesmo colega.


    O Buda não era contra coisa nenhuma, disse o professor. Por outro lado, também não era a favor disto ou daquilo. Reparem na prisão implícita nessas palavras, ser a favor ou ser contra. Quando entendo a vida dessa maneira, é porque estou apegado a uma ideia qualquer que faz de mim escravo outra vez.


    Um homem sem ideias é um tonto, disse Erland.


    Um homem sem ideias pode ser um tonto, concordou o professor, mas um tonto não é necessariamente um homem infeliz. Pelo contrário. Talvez aquele que tem as maiores ideias e que as defende com grande empenho seja aquele que mais sofre, porque está mais apegado, mais escravo. No sutra da Serpente, o Buda apresenta uma das suas parábolas mais importantes, a parábola da jangada. A jangada não é a margem, diz ele. Por vezes, se o rio transborda, precisamos de construir uma jangada para o atravessar e dedicamo-nos a essa tarefa com esmero. Construímo-la com troncos e folhas, sabemos que é a maneira mais segura de chegar ao outro lado. E depois, quando alcançamos essa margem e já podemos caminhar, queremos carregar a jangada às costas. Mas não é verdade que isso só nos atrapalha? Que é mais inteligente deixar a jangada na margem para que outra pessoa a possa usar da mesma forma que nós a usámos?


    Mas, se a jangada é nossa, devemos levá-la, contestou Erland. Podemos precisar dela mais tarde, noutro rio.


    E o que fazemos, vamos acumulando? Imagina que tens essa atitude com todas as coisas, disse o professor. Imagina a quantidade de tralha que terás às costas e da qual serás incapaz de te libertar se não te libertares da primeira. Seria igual a um homem que, por uma questão de segurança, andasse de um lado para o outro com a porta da sua casa. Ninguém pode entrar em minha casa sem ser pela porta. Ora, portanto, levo a porta comigo.


    Comecei a rir, mas fui o único.


    Os ensinamentos budistas devem ser experimentados, disse ele. Cada homem pode trilhar o percurso que conduz à liberdade das coisas que nos aprisionam. O Buda, ou os budas, que, nesta vida, vamos encontrando, servem apenas para nos mostrar o caminho. Ou um dos caminhos. Sidarta dava o exemplo da jangada muitas vezes. Dizia, ao dá-lo, que é necessário largar de todo os ensinamentos verdadeiros, já para não falar dos que não são verdadeiros.


    Duvida do mestre, mas não duvides do caminho, concluiu Erland.


    Sim, disse o professor. É preciso abandonar as perguntas. Se o Buda existiu, se há verdades absolutas, se Mozart morreu de edema ou de encefalite. Somos, cada um de nós, o nosso refúgio, foi o que disse o Tathagata, e, se já entenderam isto, então estão a caminho da outra margem.


    O professor pegou no apagador e fez desaparecer a palavra que tinha escrito no quadro.


    Não acreditem em nada do que ouviram, continuou. Ou não acreditem só porque muitos acreditam no mesmo. Ou porque está escrito nos livros. Ou porque eu vos digo, ou os vossos pais. Observem como nenhuma ideia é verdadeira, ou é tão verdadeira quanto o seu contrário. A verdade é a experiência da verdade. Ora, experimentem-na. Sejam vocês mesmos um buda. Se chegarem a ela, então aceitem-na, se for benéfica para vocês e para todos, e larguem a jangada. Façam o vosso caminho e, no final, renunciem ao caminho. Renunciem ao próprio Buda. Nunca se rendam.


    E então repetiu: Não se rendam.


    Alguém bateu à porta. Ele fez uma pausa, a porta abriu-se. Era a chefe dos contínuos da escola. Tinha o cabelo todo branco, as rugas profundíssimas, uma voz cavernosa por causa do tabaco.


    Já passa da hora, disse ela, olhando suspeitosamente para o professor.


    Talvez os meus colegas tivessem dado pelo toque para o final das aulas, mas eu não dei.


    


    Grande parte deste diálogo é imaginado, ou talvez quase todo. Nem tenho a certeza se os intervenientes foram precisamente aqueles nem se houve tanta quietude ou silêncio durante a aula como eu gosto de imaginar. Guardo a memória de um desejo, o de ser um buda, como o professor o descrevera; guardo a sensação quase física de exaltação que me percorreu naquelas horas, talvez por ter descoberto que, afinal, a adolescência não terminava na impotência de se ser apenas um adolescente, mas que havia a possibilidade de mais. Posso ser livre, foi o que pensei, durante dias, e essas palavras tocaram-me profundamente, pois nunca me ocorrera que estava aprisionado.


    Quando fiz catorze anos, apeteceu-me escrever um diário do sofrimento humano. Alguns de nós nascem assim, com uma percepção ampliada da dor, que era para mim muito aparente, em todas as suas facetas, nos rostos daqueles com quem me cruzava diariamente. Via, por exemplo, que Alma sofria. Quando chegava a casa ao fim da tarde, depois da escola, e encontrava a mãe abatida sobre a roupa por dobrar ou estendida na espreguiçadeira que tínhamos no pequeno pátio com uma buganvília que a luz da Primavera decorava brevemente antes de o Sol se pôr, ela, adormecida, de livro tombado sobre o colo (era sempre uma coisa qualquer sobre o princípio ou o fim do amor), os dedos ainda marcando uma página da qual não passava, repetindo o mesmo parágrafo uma e outra vez, até os olhos se consumirem ou se virarem ao contrário, até as palavras já não serem palavras mas rebites dentro da boca. Não era só ela; por toda a parte comecei a reparar nesta prisão. Nas pessoas que conduziam os automóveis a caminho de casa, depois de um dia de trabalho, enclausuradas e deprimidas; na senhora de idade, numa cadeira de rodas, incapaz de se mover, empurrada pela enfermeira, o rosto vazio e esquecido dos mortos-vivos; no vagabundo que vagueava pelo parque com dois sacos de plástico recheados de lixo e porcarias encontradas na rua, a pele escuríssima de nunca tomar banho; num cão sem dono farejando uma sarjeta; num grupo de raparigas da escola, eram mais velhas do que eu e trocavam gracejos e risinhos, qual delas mais ávida de ser bonita, de namorar, de descobrir o sexo. Um dia, montado na bicicleta, circundando o bairro, senti que o Buda tinha razão, o sofrimento existia e estava por toda a parte, era a costura da nossa existência, e nós éramos escravos que habitavam uma prisão habilmente construída, porque invisível.


    Munido destas ideias revolucionárias, entrei em casa e encontrei Alma a dormir no sofá. Ela abriu os olhos quando me ouviu entrar. Depois, com um grunhido de esforço, ergueu-se e esfregou o rosto, enfiou os dedos no cabelo grisalho para se pentear.


    Vou fazer o jantar, disse. Que horas são? A tua irmã já chegou?


    Subi as escadas e entrei no meu quarto.


    


    (Sem qualquer ordem específica, aqui fica um registo das coisas que me lembro de ter no quarto:


    Um leitor de cassetes amarelo com uma cassete no interior.


    Um velho poster de um filme de terror no qual uma mulher gigante, de pernas abertas sobre uma via rápida, segurava um táxi na mão esquerda.


    Uma bola de basquete.


    Uma guitarra sem cordas dentro da qual vivia uma tartaruga que morreu de sede porque ninguém a conseguia encontrar.


    Uma colecção de livros de banda desenhada.


    Alguns livros a sério [poucos].


    Um aquário sem peixes, com pedrinhas no fundo, troncos de árvore e plantas de plástico.


    Uma revista pornográfica no fundo de uma gaveta por baixo das meias que já não me serviam.)


    


    Naquele princípio de noite, deitado na cama, depois da aula, senti-me assaltado pelo mundo, não era propriamente uma sensação opressiva, mas a descoberta de uma estranha humildade. Como se, afinal, a vida não fossem as coisas que eu conhecia, a escola, o meu quarto, os discos por ouvir, os vizinhos aos gritos, a rua silenciosa, à noite, quando os animais lambiam as feridas; não, a vida era muito maior, havia a ignorância e o despertar e um rio pelo meio, existia uma jangada que nos transportava de um lado ao outro desse rio. Havia um caminho, afinal, e esse caminho era um refúgio onde as perguntas cessavam, porque é que as tartarugas morrem, porque é que a minha mãe dorme tanto, porque é que o Lucas é tão idiota, porque é que pensar na Nadia me deixa tão excitado.


    O sémen projectado para cima do lavatório branco de louça e a escorregar devagarinho para o ralo.


    


    À hora do jantar, a minha irmã desceu do quarto dela, em T-shirt e cuecas com riscas azuis. Era três anos mais velha que eu, mas tinha reprovado e, por isso, estava apenas um ano à minha frente na escola. Sentou-se no sofá com um cubo-de-rubik nas mãos e a olhar para a televisão, que passava imagens de leões numa selva. A minha mãe estava na cozinha a preparar o jantar e eu, sentado à mesa, sonhava acordado, olhando para o livro de poesia sobre o móvel com as jarras de flores secas. Cecilia descalçara uma das sandálias de plástico e coçava o espaço entre os dedos dos pés. De onde eu estava só lhe via o cabelo comprido e ondulado, castanho, quase louro, o queixo rectilíneo iluminado pelo brilho inconstante do televisor, os lábios carnudos. Esticou a perna esquerda, comprida e magrinha, por cima do braço do sofá; o antebraço alongado, os dedos compridos coçando o pé. Com o outro braço alcançou a travessa da fruta e roubou um pêssego; mordeu-o, o sumo escorreu-lhe pelo queixo.


    (Agora, que reflicto no passado mais remoto, que não é aquele que mais dista no tempo, mas aquele que fui suprimindo, percebo que esta foi a imagem que guardei de Cecilia, permanentemente solidificada nas partes esconsas do meu cérebro: a imagem de alguém parcialmente ausente, confiante na sua beleza como uma abelha confia no seu ferrão, alguém que não procura, que não teme, mas que também não ama. Engraçado como a memória desses dias me parece, por vezes, tão consistente. Mas eu agora sei: os factos são emoções disfarçadas de eventos e, porque somos gente, porque somos frágeis, existem certas coisas que nos recusamos a sentir, porque, para as abarcarmos, precisaríamos de asas).


    Para onde é que estás a olhar?, perguntou Cecilia. Olhava-me com aquele ar de troça. Estou a olhar para o livro de poesia, respondi. Lê-me um bocadinho, disse Cecilia, encostando a cabeça à macieza do cobertor que resguardava o sofá. Levantei-me, fui buscar o livro, abri-o e li:


    


    Todos os pássaros e criaturas deste mundo são indizivelmente eles próprios. Tudo está à tua espera.


    


    A minha irmã ronronou como um gato. Ultimamente, a sua habitual complacência ganhara contornos de languidez. Em vez de se passear pela casa em cuecas, arrastava-se langorosamente pelos recantos. Demorava horas na casa de banho e quando eu, aflito, finalmente batia à porta repetidas vezes, ela abria e saía em bicos de pés, leve como uma pena, afagando-me o cabelo, eu rejeitava o seu toque com uma tentativa de palmada e depois fechava-me na casa de banho e masturbava-me. A minha mãe entrou na sala com o tacho, que pousou no centro da mesa. Cheirava a cebolas e a tomate. Em torno da colher de pau nadavam almôndegas. Cecilia adorava almôndegas; deu um salto do sofá e veio sentar-se à minha frente. Reparei na saliência dos seus mamilos por baixo da T-shirt e, abruptamente, desviei o olhar. A minha mãe serviu-nos. Cecilia continuou a olhar para a televisão, fascinada com as zebras e as minizebras que atravessavam a savana à procura de água. Água, disse a minha mãe, servindo um copo à minha irmã, ao que ela respondeu: Cerveja! E levantou-se de súbito, foi à cozinha e regressou com uma garrafa de cerveja aberta, que tinha estado tanto tempo no congelador que parecia prestes a explodir.


    Da garrafa caíram três gotas na toalha de plástico. A janela da cozinha estava aberta, permitindo a brisa morna de uma Primavera aflita, quase engolida por um Verão prematuro. Cecilia sentou-se de pernas cruzadas na cadeira, ficou mais alta, começou a mastigar as almôndegas ruidosamente. Na minha cabeça impregnada de sexo, imaginei-a a comer almôndegas e a fornicar, em movimentos pendulares, sentada no corpo de um homem, que, por alguma razão, eu imaginava ter o rosto de Castro.


    A mãe deu-me um toque no braço.


    Come, pediu.


    Mastiguei as almôndegas, distraí-me. Em que pensava eu nesses tempos? Sem dúvida que em sexo, e em Nadia (que era uma faceta da mesma ideia), mas também nas férias de Verão, que, até então, eu passara com o meu tio na cabana que ele tinha na floresta. Serrávamos lenha; consertávamos coisas partidas; subíamos à montanha e descíamos o riacho na canoa; dávamos bolotas aos esquilos e fazíamos amizade com lebres, raposas e formigas. Curioso que essas semanas servissem, não para me aproximar dos meus colegas ou dos outros rapazes e raparigas da vizinhança, mas para me afastar do mundo, isolando-me com o meu tio num lugar remoto, não tão distante da cidade como isso, mas ainda assim suficientemente longínquo para que ninguém nos incomodasse durante muitos dias, até a minha mãe despertar da sua modorra de livros e novelas românticas e perguntar pelo meu paradeiro.


    Come, repetiu.


    Obedeci. Cecilia continuava a olhar a televisão, fascinada, como se o National Geographic fosse a história da sua vida, e ela um animal. Às vezes a minha irmã parecia-me uma entidade desconhecida, alienígena; fascinava-me e, ao mesmo tempo, repelia-me. Alma lia o seu livro enquanto deglutia pedacinhos da única almôndega de que se servira. Fazia um barulho, hum-hum, as páginas abertas entre o polegar e a lombada sustentada pelos restantes dedos. O silêncio era tão tranquilizador que me pareceu quase um insulto que a minha irmã abrisse a boca para falar.


    Então, já tens namorada?


    Acenei negativamente com a cabeça.


    Ouvi dizer que sim, insistiu.


    Quem é que te disse?


    A mãe acusou a conversa voltando-se ligeiramente na nossa direcção, mas mantendo o olhar no livro.


    Um dos teus colegas.


    Qual deles?


    Sei lá, são todos iguais, cheios de borbulhas.


    É um mentiroso, de certeza.


    É aquela rapariga morena?


    Qual?


    Cecilia gesticulou em frente do peito.


    A das mamas grandes.


    Senti-me corar como se tivesse sido atingido por raio.


    Qual?… Não. Nada.


    O quê?, riu-se a minha irmã.


    Nada. Cala-te.


    Aposto que é essa.


    Cala-te.


    Aposto que é nela que pensas quando vais à casa de banho.


    Fiquei tão envergonhado que me apeteceu esconder-me debaixo da mesa.


    Enquanto estás a… tchuc-tchuc-tchuc.


    Cecilia fez o gesto com a mão direita. Ao meu lado, Alma desviou novamente a cabeça.


    Meninos, comentou. Já chega.


    Não sei o que é isso, respondi.


    Claro que sabes, insistiu Cecilia. Achas que não? Toda a gente sabe. Toda a gente faz isso, até a mãe faz isso.


    Voltou-se para a mãe.


    Não fazes?


    Cecilia, advertiu Alma.


    Eu não faço, menti, e continuei a corar.


    Não tens de ter vergonha, é um sinal de maturidade.


    Não tenho vergonha.


    Mas aposto que tens namorada.


    Não tenho.


    Talvez ela faça isso por ti.


    Cala-te.


    Engoli uma garfada de almôndegas e esparguete. Fiquei com a boca a explodir. Cecilia tornara a olhar para a televisão, como se aquela conversa, que acabara de mudar para sempre a relativa tranquilidade com que eu, até ao momento, existia naquela casa, ocupando a casa de banho por longos períodos, nem tivesse existido. De repente, a luz esmoreceu; a comida sabia-me a amargura; a vida como eu a conhecera terminara, e a culpada era aquela estúpida adolescente.


    Então decidi vingar-me:


    Tu é que tens namorado.


    Sim, respondeu Cecilia, sem me olhar.


    E vais para a cama com ele.


    A minha mãe fechou o livro e pousou-o em cima da mesa.


    Como é que te atreves?, gracejou a minha irmã.


    Toda a gente sabe que já fizeste sexo.


    Que ultraje, disse Cecilia, como se comentasse um assunto alheio.


    Izt fum ia dus, disse Alma, na sua língua estrangeira. E depois: Cada um de vocês come o que tem no prato e vai para o quarto. Não quero mais conversas.


    Mas foi ela que começou, reclamei.


    Caluda.


    Cecilia sorriu, ergueu e baixou o sobrolho, piscou-me o olho. Apeteceu-me despejar-lhe o tacho pela cabeça abaixo, cobrir de molho de tomate aquele rosto zombeteiro, carregado de sardas estúpidas e inúteis.


    


    Quero ser um buda, anunciei, antes de me levantar.


    Cecilia começou por rir, depois deu uma gargalhada sonora.


    O que é isso?


    É um ser iluminado.


    Não foi isso que eu te perguntei, disse a mãe.


    Foi, sim.


    Não. Perguntei-te o que é que tu queres ser.


    E eu respondi-te, quero ser um buda.


    Isso não é profissão nenhuma, disse ela.


    Os budas não precisam de profissão.


    Ah. Não queres é trabalhar, disse Cecilia.


    Se não trabalham, como é que comem?, perguntou Alma.


    Mendigam, respondi.


    Queres ser um mendigo? Alguém que anda a pedir na rua?


    Ainda ontem querias ser polícia, disse Cecilia.


    Isso foi há imenso tempo. Agora quero ser um buda.


    Pois vai ser um buda, aceitou Cecilia. Que te ilumines depressa.


    Eu não te ponho comida na mesa para andares a mendigar, advertiu a minha mãe. Izt ia florgast.


    


    Os anos ensinaram-me que a vida é o caminho percorrido; a angústia é a ilusão de terem existido outras possibilidades. Quando entramos na adolescência, é quando se constrói essa ilusão. É como se, de um momento para o outro, uma vasta ignorância fosse abalada por um sismo de grande intensidade e os muros caíssem, revelando inúmeros caminhos. Mas na verdade ainda somos crianças; a consciência de nós é vaga, se não rara. Quando damos por isso, estamos a arder de desejo, de cobiça, de ressentimento, de raiva. Eu tinha acabado de fazer catorze anos e era um miúdo saudável, fisicamente disponível, magro e ágil, preparado para trepar muros e correr longas distâncias. Mas não estava preparado para coisas da maturidade, para o sexo, que entrou na minha vida (matreiro, falaz) por via da minha irmã e cedo se propagou como um vírus, infectando a minha percepção da realidade.


    Uma noite, antes daquele jantar, Cecilia apareceu no meu quarto, deitou-se na minha cama e contou-me que tinha feito amor pela primeira vez. Eu estava a dormir, pouco antes de adormecer tinha-me masturbado e deixara que a ejaculação secasse na minha barriga. Acordei com a minha irmã a esgueirar-se para dentro da cama, erguendo e baixando o edredão num gesto veloz. Que cheiro, disse ela, rindo-se. Estiveste a bater uma punheta? Eu ainda escorregava do sonho, desabando lentamente dos confins do meu cérebro, e voltei-me para a parede, envergonhado por ela estar ali e usar aquelas palavras. Pedi-lhe que se calasse, que se fosse embora, a minha voz era um murmúrio rouco; a única luz provinha do aquário sem peixes, a fosforescência esverdeada de um mundo solitário, desabitado. A boca de Cecilia tinha um cheiro amadeirado, a cigarros e a álcool. Pouco a pouco, as palavras dela despertaram-me. Abraçava-me, a sua mão pendia da minha barriga, onde o sémen secara; sentia-lhe a leve protuberância dos seios, pareciam-se com duas pequenas almofadas contra as minhas costas, e isso era estranho. Estiveste a fumar?, perguntei-lhe. E ela respondeu, Como é que sabes? Cheiras a tabaco. O que é que se sente quando se fuma um cigarro? Fitei a parede com a percepção muito nítida do escuro, como se a escuridão fosse uma coisa em vez da ausência de luz. Cecilia respirava pesadamente e enchia a escuridão com o seu hálito, mas também cheirava levemente a limão, devia ser o perfume. Sente-se o corpo por dentro, explicou, metes o cigarro na boca, acende-lo e, ao deixares o fumo entrar, é como se alguém te soprasse pela garganta abaixo. Seguiu-se um silêncio, e depois ela, procurando os meus dedos com os seus, a minha irmã mais velha, que fumava e bebia, sussurrou-me ao ouvido que eu era um parvalhão e que me detestava e que eu cheirava mal, mas que eu também era a única pessoa no mundo em quem ela confiava, e apertou-me o dedo mindinho (apertava-o como quem aperta uma borracha, testando-lhe a consistência), e julgo que começou a chorar, ou, pelo menos, corriam-lhe as lágrimas quando me disse que já não era virgem, que nessa noite, antes de entrar no meu quarto e de se deitar na minha cama, tinha estado com alguém, que tinha feito amor com essa pessoa e que era a coisa mais normal de todas e ao mesmo tempo a mais extraordinária.


    


    Os rapazes empreendem frequentemente as primeiras aventuras românticas como tarefas de superação, em pouco diferentes de provas de atletismo ou de uma competição de caricas. Existe o lado físico, claro; as sensações inesperadas, o contacto com algo inteiramente novo, a experiência directa da carne, o prazer. E depois há a parte que sente. Na urgência da juventude, essa parte costuma ficar abandonada, pois é demasiado frágil, vulnerável. Era, assim, impossível que o amor fosse a coisa mais normal de todas e, ao mesmo tempo, a mais extraordinária, quando todo o acontecimento de amar está impregnado de medo.


    


    Quem foi?, perguntei a Cecilia, e voltei-me na cama, encarando a silhueta que a luminescência do aquário permitia descortinar. Não te digo, respondeu. Vi-lhe os dentes, grandes e brancos, sozinhos no escuro. Conta-me, insisti. Ela não respondeu. Voltou-se ao contrário na cama e pediu-me que a abraçasse. Não, respondi. És mesmo estúpido, concluiu, e, pouco depois, já dormia, afundada num sonho que eu adivinhava pacífico, o repouso dos sentidos depois de ter ultrapassado aquela que eu considerava a grande fronteira, o enorme tabu. Também adormeci, mas acordei novamente perto da madrugada, ouvi os pássaros chilrearem os primeiros sons, despertei sozinho e triste, Cecilia partira e eu sonhara com um barco que não conseguia atracar num pontão varrido por uma tempestade.


    


    Nesse ano em que as nossas vidas mudaram, Cecilia tornou-se mais esquiva e difícil de compreender. Estou a falar da volatilidade da sua disposição — em certas noites, alegre e vivaça à mesa do jantar; noutras, exibindo um silêncio mortificante que nos atingia, a mim e a Alma, com a força de uma censura. Éramos criaturas vulneráveis e Cecilia representava o espírito daquela casa. Os seus estados emocionais eram tão importantes quanto a luz, o ar, a disposição dos objectos no espaço, as coisas das quais já não damos conta, que nos passam despercebidas, mas cujas pequenas variações têm a capacidade de mudar tudo. Por alguma razão, o sexo deixou-a triste, e isso intrigou-me, não posso mentir. Onde estava a liberdade que essa fronteira atravessada deveria ter granjeado? Tão ausente da minha irmã como as palavras estavam dos cães que eu perseguia de bicicleta; apesar de eu estar convencido de que os cães acabariam por falar, se fosse muito insistente.


    Desde a vez em que se deitara na minha cama, com as estrelas a brilharem-lhe nos olhos, Cecilia, ao contrário do que eu pensara, renunciara à liberdade; estava aprisionada. Tinha humores, ataques de choro (conseguia ouvi-la do meu quarto), deixava as beatas dos cigarros que fumava esmagadas no parapeito da janela da sala, passou a tratar o telefone como um objecto pessoal, que só lhe servia a ela. Uma noite, ao descer do quarto para ir buscar um copo de leite, encontrei-a na penumbra do corredor. Estava sentada no chão e fumava um cigarro; inventara um cinzeiro de uma página da lista telefónica. Levou dois dedos à boca, shhhh. Eu estava com um pijama da Guerra das Estrelas e senti-me ridículo, infantil, com a Princesa Leia e o Han Solo estampados na roupa. Cecilia, de cuecas e camisola, a perna direita estirada, a perna esquerda dobrada, o cotovelo pousado no joelho. O telefone no chão. O fumo subia em espiral; atrás de si, os casacos pendurados no bengaleiro, a porta da rua. Não trocámos palavra. Eu sabia que ela esperava uma chamada que podia, ou não, chegar; e ela talvez soubesse que eu me sentia demasiado amedrontado para lhe fazer perguntas, porque as respostas conteriam, porventura, uma suprema desilusão ou outras revelações mórbidas da vida adulta para as quais eu não estava preparado. Fui à cozinha, trouxe um copo de leite e, quando atravessei o corredor novamente, na direcção das escadas, olhei de relance para a minha irmã. Na quietude das dez da noite, parecia desesperada perante o telefone silencioso.


    Nessa altura, eu tinha começado a dar passeios de bicicleta com Lucas e outros colegas. No final das aulas, quando os alunos emergiam do portão e se punham a caminho das suas casas, eu, Lucas, Erland e Coxo — chamavam-lhe Coxo porque passara uma semana de muletas depois de ter torcido um pé — pegávamos nas bicicletas e afastávamo-nos dos bairros onde vivíamos, e, depois de percorrermos a avenida que conduzia à saída para a autoestrada, cortávamos à direita, entrando na terra húmida da floresta (torrões granulosos e desalojados, as copas das árvores impediam a luz de penetrar aquela atmosfera de corujas e riachos de pedras frias) e terminando submergidos no vale, a várias centenas de metros da estrada. Costumávamos pedalar em relativo silêncio ou obedecendo a algumas ordens de Lucas, que ia sempre à frente, de rabo levantado do assento, as cuecas visíveis por baixo das calças de ganga; tinha corpo de borracha, maleável e, ao mesmo tempo, ameaçadoramente sólido. Tornara-se famosa a história em que ele, ainda no oitavo ano, havia abalroado um aluno muito mais velho durante um jogo de futebol. Era um aluno particularmente conflituoso, que gostava de amedrontar os mais novos e de os provocar até estes chorarem ou implorarem ao director para mudarem de turma; Lucas, que era ainda um caloiro, suportou duas ou três semanas de impropérios e alguma violência física até que, no jogo semanal promovido pela associação de estudantes, correu de um lado ao outro do campo, sem bola, direito ao rufia, e placou-o com tanta violência que o rapaz caiu desmaiado. (Curiosa a maneira como as lendas, naquela idade, acabam por enformar a maneira como nos posicionamos na existência e nos imaginamos a nós mesmos. Lucas era um destemido, Erland, um crânio, Coxo era um medroso e eu talvez fosse um tarado, porque o sexo atormentava-me deveras, embora preferisse considerar-me um romântico.)


    


    Disseram-me que ela gosta de chupar, afirmou Lucas, e atirou uma pedra ao lago. A pedra desenhou um arco por cima das nossas cabeças e aterrou na água com um splash que ecoou pelo vale. As bicicletas estavam amontoadas à beira da estrada, na gravilha, uma fogueira de rodas, correntes e guiadores. Erland e Coxo estavam à beira do lago, cujas margens curvavam para a esquerda a seguir à ponte pedonal, criando a ilusão de um longo caminho de água que, na realidade, terminava cinquenta metros mais à frente numa cascata de rochas e pedregulhos. As margens do rio eram folhagem e árvores debruçadas sobre as águas, alguns chorões; para tomar banho era preciso partir dali, do nosso espaço junto da ponte, um triângulo de terra, uma margem arenosa onde a água chapinhava e onde, no Verão, as pessoas despiam a roupa e se aventuravam nas águas escuras e frescas, nadando inseguras até ao centro do lago, alguma coisa nelas antecipando o tentáculo do grande monstro marinho que haveria de as levar para as profundezas. E, depois, riam de alívio, sentindo finalmente a frescura das águas, ou davam gritinhos caso os pés tocassem nas algas submarinas.


    De chupar, pensei.


    Era o final da tarde e o calor intensificara-se, como tantas vezes acontece quando o sol começa a tombar no horizonte: os insectos surgiam, esfomeados, em colónias sedentas. Junto da água, Erland dava uma palmada na própria perna, abaixo da linha dos calções, esborrachando um deles.


    Assim, explicou Lucas, e fez um gesto com a mão que me deixou envergonhado. Olhei para o chão e comecei a desenhar com a ponta do dedo: desenhei um círculo largo e, no interior, vários círculos mais pequenos.


    Foi o que me disseram, repetiu.


    Quem é que te disse?


    O Colombo.


    Quem é o Colombo?


    Era da escola mas já foi para a faculdade.


    E como é que ele sabe?


    Porque ela chupou-o no cinema.


    Foi como se uma explosão no meu cérebro conduzisse directamente às minhas cuecas. Pus-me logo a imaginar a situação; embora me custasse mentalmente colocar o rosto de Nadia no sexo de um tipo chamado Colombo, a verdade é que me masturbei durante semanas a pensar nessa situação e nas suas mais rocambolescas variações, a mais rebuscada das quais envolvia um enorme balde de pipocas a tapar a cabeça de Nadia, que, de joelhos, no meio de uma sala de cinema cheia, fazia um broche ao universitário.


    O Colombo é um tipo com sorte, adiantei.


    Nem mais, disse Lucas, lançando outra pedrinha à água, fazendo-a voar por cima da cabeça de Coxo, que se voltou para trás, indignado.


    Ei. Cuidado.


    Com quê?, perguntou Lucas.


    O meu pai matou um pombo com uma pedra, justificou-se.


    A primeira vez foi numa festa, disse Lucas, continuando a olhar na direcção dos outros. Mamou-o no quarto dos fundos, de joelhos, junto da máquina de lavar a roupa. Ele veio-se na cara dela. A segunda foi no carro e a seguir no cinema.


    Lucas afastou o cabelo do rosto com um gesto seguro. Tinha o nariz achatado, como o de um pugilista.


    Cheio de dor no coração, eu disse:


    Não imaginava que ela fosse tão madura.


    Lucas riu-se.


    Madura?, repetiu. Escutem isto, chamou, e Coxo e Erland olharam-nos. Ele diz que a Nadia é madura.


    Está mesmo caidinho, comentou Erland.


    Madura mas é no cu, replicou Coxo.


    Arrependi-me de ter usado a palavra, talvez maturidade não significasse o que eu pensava. Levantei-me, fui ter com Coxo e, porque me sentia envergonhado, torci-lhe o braço até ele quase tocar com a cara no chão.


    Ai, queixou-se.


    Retira o que disseste, ordenei.


    Mas Coxo conseguiu agarrar-me a perna e, pouco depois, estávamos no chão, à luta na terra. Rebolámos até à água, molhámos a roupa e, por fim, cada um de nós bateu com a mão no chão, pedindo o fim daquela contenda.


    Era habitual ficarmos ali até ao último vislumbre de sol, o derradeiro instante de luz. Nesse momento, Coxo começava a ficar agitado, os pais dele não gostavam que estivesse fora de casa depois de a noite ter caído. Erland, pelo contrário, despertava na altura em que as estrelas surgiam e fazíamos, extenuados, nas bicicletas, o caminho por entre as árvores, que conduzia à saída do bosque, de regresso à cidade. Ele sabia os nomes das constelações e das fases da Lua; era também curiosa a sua apetência para discursar sobre temas sexuais, ainda que eu nunca o tivesse visto com uma rapariga.


    Algumas mulheres têm o prazer na garganta, explicou, ofegante, a pedalar. Vi um filme que explicava isso. Essas mulheres metem tudo o que puderem à boca, desde que tenha um formato fálico.


    O que é fálico?, perguntou Coxo, olhando para trás, porque pedalava com maior empenho e, normalmente, adiantava-se ao grupo.


    Pergunta à tua mãe, respondeu Lucas.


    Nessa noite masturbei-me duas vezes a pensar em mulheres que tinham o prazer na garganta, pensando que Nadia podia ser uma delas. A ideia não era desagradável.


    


    Coxo e Erland já tinham desaparecido, mas Lucas e eu prosseguimos até ao final da avenida, onde uma rotunda, com uma bomba de gasolina e um supermercado, dividia o caminho. A noite, recém-aparecida, trouxera um cheiro doce e cansado. Lucas suara e, agora, o suor colava-se à sua testa de recorte adulto (aos quinze anos já tinha ligeiras entradas), produzindo uma pátina brilhante. Parámos as bicicletas junto da bomba de gasolina; eu ia para a direita, ele para a esquerda. Mas a conversa que tivéramos sobre Nadia perturbara-me, e havia muitas perguntas que eu queria fazer. A única coisa que consegui dizer foi:


    Essa Nadia não é boa da cabeça.


    Gostas dela, Flussi?


    Desviei o olhar para um néon azul e vermelho, recortado contra a montanha.


    Não, respondi.


    Lucas deitou a bicicleta no chão e começou a vasculhar os bolsos dos calções. Por baixo da T-shirt tinha músculos de homem, enquanto eu, embora fosse um miúdo rijo, não possuía definição (braços, pernas e tronco eram apenas pele sobre carne, sem pêlos ou veias ou bíceps ou tríceps que se vissem). Lucas não: havia veias roxas a percorrerem-lhe os músculos dos braços, veias grossas, entrecruzadas, com deltas e estuários; tinha o vago prenúncio de um bigode por cima do lábio superior; e, segundo os colegas que o tinham visto sem roupa, tinha pêlos púbicos.


    Com um salto, Lucas trepou um pequeno muro arruinado e sentou-se em cima dele; tirou um maço de cigarros do bolso.


    As doidas são as melhores na cama, disse, olhando-me do cimo do muro. Uma vez, fodi a minha explicadora de Matemática. A mulher tinha dez pares de óculos diferentes, uns ao pescoço, outros na cara, óculos e mais óculos, espalhados por todo o lado, todos de cores diferentes. Gostava de foder de óculos na cara. Eu costumava ir a casa dela às segundas-feiras, depois disse ao meu pai que precisava de mais aulas e comecei a ir às segundas, às quartas e aos sábados.


    Um carro solitário, de faróis acesos, contornou a rotunda. O brilho dos faróis cortou o nevoeiro que começava a assentar sobre a noite e, a seguir, arrancou e desapareceu na estrada que conduzia ao hospital.


    Que idade é que ela tinha?


    Uns trinta, respondeu. São as melhores. Adoram. Quanto mais novo és, com maior tesão as deixas.


    Que idade é que tu tinhas?


    Eu tinha doze. Mas escuta: comecei a ter erecções aos nove. Aos dez já batia punhetas.


    Foi a tua primeira vez?


    Lucas levou um cigarro aos lábios e acendeu-o enquanto abanava a cabeça em negação.


    Claro que não.


    Deu uma baforada e perguntou:


    E tu? Queres que a Nadia seja a tua primeira?


    Não é a primeira, menti.


    Fluss, por favor, insistiu, puxando passas de um cigarro que devia estar completamente esfrangalhado da força com que ele o segurava. Elas sabem quem são os virgens.


    Como é que sabem?


    Nós também sabemos, se formos bons observadores. Mas elas têm um faro especial para detectar quem é que já fez e quem é que não fez.


    Não acredito nisso.


    Então pergunta-lhes. Ou então pergunto eu, queres?


    Não.


    Ah!, exclamou, apontando na minha direcção o dedo que segurava o cigarro; as fagulhas voaram no escuro. Eu sabia que eras virgem, disse ele.


    E se for?, perguntei, sentindo-me acusado. Que mal é que tem?


    Tens menos possibilidades de deixar de o ser. Uma miúda fode mais rapidamente um tipo que já tem experiência do que um que não percebe nada do assunto. Porque é que achas que a Nadia prefere os universitários?


    Deu outra passa longuíssima.


    Elas sabem, concluiu.


    Lucas atirou a beata para a estrada, saltou do muro e levantou a bicicleta do chão, montando-a.


    Tenho de ir, disse ele.


    Como é que elas sabem?, insisti, algo ansioso.


    Existem vários indicadores, respondeu Lucas. Por exemplo, os sapatos.


    Olhei para os meus ténis maltrapilhos, de atacadores desapertados.


    Os sapatos?


    Um virgem usa esse tipo de calçado foleiro que tu tens. Olha para os meus ténis. São de qualidade. Estão limpos. Não me vês de atacadores desapertados. Outro indicador é a barba, coisa que tu não tens. Nem um único pêlo. Quando fazes sexo, a barba começa a crescer. Ah, outra coisa. Ao deixares de ser virgem, o teu cheiro muda.


    O cheiro?


    Sim. Esse fedor com que tu andas. Elas sentem-no à distância, são como ratinhos do campo, em cima das patas, a farejarem. Quando perdes a virgindade, esse cheiro horrível e adocicado da inexperiência sai-te do corpo e passas a cheirar a homem.


    E perguntou: Queres que te mostre?


    O quê? Não.


    Ora vê.


    Lucas encostou a bicicleta ao muro, aproximou-se de mim e, puxando atrás a manga da T-shirt, ergueu o braço e exibiu o sovaco. Cheguei ligeiramente a cabeça ao seu braço e inspirei. Cheirou-me ao suor dele, à brisa nocturna, ao enjoo da gasolina. Não sei porque é que fiz aquilo. Eu não era subserviente nem admirava tipos como Lucas; na verdade, achava-o pouco mais do que tolerável e nunca me ocorrera que pudéssemos vir a ser amigos (talvez Erland ou Coxo o admirassem por causa das conquistas sexuais ou do físico desenvolvido). A única coisa que me interessava em Lucas eram as histórias, quase todas falsas, que contava sobre Nadia e outras raparigas.


    Estás a ver?, insistiu ele. Não te disse?


    O tempo não traz só decadência, também traz discernimento. Naquela altura, Lucas parecia-me um puto destemido, experiente; quando, hoje, penso nele, ocorrem-me outros adjectivos. Arrogante, volátil. Fraco.


    O irmão mais velho de Lucas era homossexual. Quase toda a gente sabia disso, embora o meu colega se recusasse a admiti-lo. Uma vez, Lucas espancou um miúdo do nosso ano porque, num intervalo, durante um desentendimento na cantina, o miúdo lhe chamou paneleiro. Bateu-lhe com tanta raiva que lhe partiu um dente da frente. Por vezes, quando não íamos andar de bicicleta, o irmão de Lucas aparecia ao portão numa mota enorme, antiga e reluzente, e aguardava pela nossa saída. Usava óculos escuros e vestia-se como um homem do princípio do século XX: as calças muito subidas na cintura, as camisas enfiadas dentro das calças, suspensórios e sapatos brilhantes, com um ligeiro salto. Embora usasse o cabelo curto, era evidente que ficaria careca em breve. Ele e Lucas partilhavam as mesmas entradas e, embora o irmão fosse quinze anos mais velho, o destino era o mesmo para ambos, estava-lhes nos genes. Nessas tardes em que o irmão aparecia, não era raro, para aqueles que desciam atempadamente ao portão da escola, ficarmos a vê-lo chegar, atravessando a estrada nas suas roupas extravagantes que alternavam o branco e o preto com um toque ocasional, e intenso, de cor (um lenço vermelho, aprumadamente enfiado no bolso da camisa, da cor de uma cortina de teatro; uma safira na orelha esquerda). Atravessava a estrada com um menear das ancas que não era masculino, embora, naquele tempo, eu hesitasse em atribuir-lhe um epíteto definitivo. Assistíamos ao breve abraço dos irmãos, antes de voltarem costas e se encaminharem para a mota; ficava a sensação de que Lucas teria preferido que o irmão não fosse visto, de que morria de vergonha.


    Uma vez, no princípio desse ano, quando a mota acabara de partir, Erland disse:


    Sabiam que as probabilidades de se ser feliz aumentam quando há um paneleiro na família?


    Castro riu-se, no seu riso camuflado de brutamontes.


    Até parece, disse ele.


    É uma estatística, insistiu Erland. Está provado que, se tiveres um irmão, um pai ou um filho homossexual, a tua vida melhora, até do ponto de vista financeiro. É vantajoso.


    Porquê?, quis saber Coxo, apoiado na muleta (era a semana em que ele passara a ser Coxo).


    É evidente, ou não?, respondeu Erland. Os homossexuais não têm filhos, poupa-se imenso dinheiro. Sabes quanto é que custa educar um inútil como tu?


    Inútil é o teu pai, respondeu Coxo, que acusou a ofensa. Meteu a mochila aos ombros e foi-se embora.


    Ei. Imagina que o teu irmão é paneleiro, sugeriu Castro, voltando-se para mim. E se ele ficar cheio de tusa a meio da noite?


    Tenho uma irmã, respondi.


    Imagina que era um irmão.


    Está bem.


    E se ele se quiser comer-te o cu?


    Incestuoso, ainda por cima, comentou Erland.


    Nem sabemos se ele é isso, disse eu.


    Eu tenho um primo que é paneleiro, disse Erland. Costuma frequentar um bar aonde o irmão do Lucas também vai.


    Um bar de maricas?, perguntou Castro.


    Sim.


    Que nojo, comentou Castro. Com aqueles cus cheios de doenças.


    Castro era mais velho do que todos nós. Tinha barba; não somente a penugem de que Lucas se orgulhava, mas uma barba completa e terminada, os milhares de pontinhos pretos que tomam conta do rosto de um homem a partir de certa idade. Um queixo proeminente, pêlos nos braços e nas pernas, vestia-se como um adulto (camisas, calças de tecido, sapatos). Fumava, tinha mau hálito e um sorriso cínico. Havia poucas coisas que o levassem a pronunciar um decreto tão radical; mas esse tempo das nossas vidas era de profunda ignorância, de medo; e o medo conduz, invariavelmente, à aversão. Acabámos por concordar com acenos de cabeça pouco convictos, até que o grupo se dispersou. Fui para casa com a sensação de que tudo o que dizíamos era ridículo.


    


    Foi nessa altura que comecei a reparar em Nadia. Era muito parecida com a maioria das raparigas daquele tempo, a única diferença (fundamental) era ter estado ausente da escola durante um longo período, porque contraíra tuberculose pleural. Recordava-a de anos anteriores. Era magrinha, de cabelo castanho ondulado e lábios desenhados, gostava das aulas de Educação Física e, em particular, dos jogos de voleibol. Quando jogava, usava uma T-shirt branca com o nome da escola e calções vermelhos. Tinha pernas leitosas com suaves veias azuis; lembro-me da concentração patente no seu rosto sempre que recebia um serviço que aparecia, a voar, do outro lado da rede. A maneira como Nadia regressou à escola, após meses de ausência, durante os quais se especulou, longa e equivocamente, sobre uma gravidez indesejada, produto de uma suposta relação com o professor de Educação Física (a tuberculose servindo de disfarce a esta triste realidade), deixou toda a gente boquiaberta. Eu não fui diferente. Nadia regressou pálida, melancólica; como se dentro dela alguém tivesse escavado um buraco profundíssimo e, depois, atirasse para dentro do buraco, prematuramente, todas as vicissitudes da vida adulta. Voltou com a sabedoria de cem anos no rosto e no corpo. Deixara de ser aquela criatura amável, solícita, que estudava, jogava voleibol e obedecia ternamente ao que os professores lhe pediam, e passara a ser uma rapariga marcada pelo infortúnio, algo insubordinada, consciente do perigo que representava viver. Mais do que isso, Nadia ganhara curvas. Onde antes existira uma ligeira diferença (ou o princípio de um declive) entre cintura e anca, havia agora uma curva notória; onde não existira muito peito, havia agora mamas, que Nadia não procurava esconder, aquele peito adolescente que se recusa a descair e que me remetia, com frequência, à casa de banho, em busca de prazer; ou debaixo dos lençóis, à noite, quando a casa sossegava e o único som era o burburinho da televisão ou o rumor do frigorífico.


    


    Uma tarde, sem nada para fazer durante um período, fui à biblioteca da escola devolver um livro sobre o budismo que Erland me recomendara. Avistei Nadia sentada a uma das mesas junto das janelas. Detive-me à entrada, a biblioteca estava quase vazia, havia um ou outro estudante, uma rapariga de parca circundando os livros da secção de filosofia, um rapaz adormecido numa das mesas com a cabeça entre os braços. Era um dia sombrio, de nuvens, e Nadia, esparsamente iluminada, muito direita na cadeira, tinha o rosto voltado para fora, contemplava o pátio, onde um grupo de alunos se reunia junto do muro da escola, partilhando cigarros, parcialmente escondidos pela fumarada. Nunca a tinha visto sozinha; para mim, ela fora sempre uma miúda acompanhada pelas suas colegas e parceiras de voleibol. Era estranho vê-la ali sentada, com uma revista aberta em cima da mesa (uma daquelas revistas que as miúdas, nesse tempo, transportavam de um lado para o outro como quem transporta um álbum de fotografias, revistas de papel foleiro, com imagens dos ídolos da música e do cinema, pouquíssimas palavras, títulos e subtítulos em caracteres grossos e coloridos), mas sem olhar para ela. Encontrava-se simplesmente naquele lugar, as mãos pousadas no colo, o queixo voltado para a tarde cinzenta. Passeei-me por entre as estantes, esbarrei duas vezes com a rapariga da parca, fingi que andava à procura de um livro qualquer, embora essa intenção se fosse afundando num plano remoto. Sentia que as palmas das mãos começavam a suar e, demasiado consciente dos meus passos, que faziam ranger o soalho de tacos de madeira, encaminhei-me para a mesa onde Nadia estava sentada e, enfiando as mãos no fundo dos bolsos do casaco verde-escuro que o meu tio me oferecera, disse-lhe olá. Nadia pareceu despertar de um transe.


    Passa-se alguma coisa?


    Não, respondi, reparando que, nos olhos dela, havia um indício de lágrimas. Parecias muito sozinha.


    Tenho a minha revista, disse ela.


    Não tem assim muito para ler, reparei. Na capa havia a imagem de um cantor de cabelo comprido; o homem tinha um olhar penetrante, quase íntimo. O seu rosto estava rodeado de fotografias de outros cantores e de pessoas famosas, metidas dentro de quadradinhos, parecidos com cartas de jogar.


    Gosto de olhar para as fotografias, disse ela, e pareceu ficar ainda mais melancólica. Queres sentar-te?


    Sentei-me. As nuvens dispersaram-se um pouco, e os olhos dela ficaram inundados de castanhos e verdes, a luz revelando a maturidade precoce do seu rosto de adolescente magoada, a quem acontecera algo sinistro. Comecei a desconfiar, nesse momento, que, se calhar, as raparigas da minha turma tinham razão e a tuberculose pleural não passava de um engodo.


    Eu sei que é muito superficial, disse Nadia. Fechou a revista. Mas olhar para eles dá-me algum conforto.


    Eles?


    As pessoas famosas, são sorridentes e felizes.


    Achas?


    Sim.


    Mas são só fotografias, insisti. Na vida real, as pessoas não andam sempre sorridentes e felizes.


    Pois não, concordou. É pena.


    Nadia baixou os olhos para a mesa. Entre nós havia a revista e uma lata com lápis e canetas; alguém, há muito tempo, gravara as iniciais do seu nome no tampo de madeira.


    As pessoas costumam andar tristes e preocupadas, continuou ela. É por isso que leio estas revistas. Porque nas revistas a vida está parada, não avança. Como nos livros, é sempre o mesmo livro, não importa quando é que o lês.


    Vim devolver um livro, disse eu.


    Qual?


    Sobre o budismo.


    O que é isso do budismo?


    É uma maneira de não andar triste e preocupado.


    Nadia sorriu.


    Podias ensinar-me, disse ela.


    Dus ia som, respondi.


    O quê?


    Quando souber, ajudo-te.


    Nadia tornou a olhar pela janela. A tristeza, que agora era parte integrante do seu rosto, colara-se a ela da mesma maneira que uma cortina se ajusta a uma janela: por vezes mais próxima, se o ar a suga para dentro, noutras esvoaçando, se o dia é de vendaval, mas sempre ocultando uma de duas coisas, a janela ou o que está lá fora; a pessoa ou o que vai lá dentro.


    Duvido que me consigas ajudar, disse Nadia.


    Estiveste mesmo doente?, perguntei.


    Ela olhou-me com desdém.


    Não me digas que és daqueles.


    Daqueles?


    Que desconfiam de mim.


    Não sou desses, menti.


    Ainda bem.


    Nadia fez uma longa pausa. Depois acrescentou:


    Hoje em dia, gosto de estar sozinha. Dantes não gostava, precisava de ter sempre alguém ao meu lado, a toda a hora. Tenho vindo para aqui, sabe-me bem o silêncio.


    Fitou-me, séria.


    Gostas de estar sozinho?


    Gosto.


    Eu achava que estar sozinho era coisa de parvos.


    Entendo.


    Então somos parvos.


    Sim, somos.


    No outro dia disse um palavrão à mesa, confessou. Estava a jantar com os meus pais e a minha irmã. O meu pai engoliu uma garfada demasiado grande e deixou cair um bocado de peixe, caiu-lhe da boca, na borda do prato, e aquilo deixou-me tão revoltada que o insultei em voz alta. Disse que ele era um cretino por tratar a comida daquela maneira. Tenho vergonha de lhe ter dito isto, mas, ao mesmo tempo, sinto-me orgulhosa. Não sei explicar. Depois fui para o quarto e chorei, porque a minha mãe, sem dizer nada, deu-me uma bofetada com os olhos, daquelas que doem por dentro.


    Respirou fundo. Raspava a revista com a ponta dos dedos.


    Ninguém é capaz de me fazer frente, continuou. Desde que fiquei doente que as pessoas me tratam como se eu fosse feita de porcelana. Dantes, os meus pais pediam-me, todos os dias, que fosse a melhor aluna. Que nunca faltasse a um treino de voleibol. A semana passada cheguei a casa com um Mau a Matemática. Abandonei os treinos, chamei um nome ao meu pai, e eles não são sequer capazes de gritar comigo.


    O mundo é uma loja de porcelana, insisti. Toda a gente se parte com facilidade, mas ninguém quer ser o primeiro. É como se estivéssemos todos nessa loja, em prateleiras, arrumadinhos, a fingir que somos inquebráveis. Mas, em segredo, estamos cheios de medo de que o elefante apareça.


    O elefante?, riu-se Nadia.


    É um elefante com muitos nomes. Chama-se Raiva nuns dias e Inveja noutros. Também é conhecido por Tristeza, Rancor ou Ciúme.


    Tens uma maneira engraçada de falar, disse ela.


    Senti-me orgulhoso da minha estranha erudição. Ela pegou na revista e guardou-a na mochila pendurada nas costas da cadeira. Nesse movimento, a blusa abriu-se por baixo do casaco de malha e vi-lhe um pedaço de soutien, o contorno dos seios contra a roupa. Depois, subitamente, anunciou que tinha de ir embora.


    Desculpa, disse ela.


    Antes que ela se fosse embora, disse-lhe:


    Não te resignes.


    O quê?


    Posso mostrar-te uma coisa?


    Nadia erguera-se, mas tornou a sentar-se. A cortina de tristeza esvoaçou ligeiramente, deixando a luz da curiosidade banhar-lhe o rosto. Tirei o livro da mochila e abri-o numa página com o canto dobrado.


    Os budistas acreditam em seis reinos do samsara, contei. Imagina uma roda que nunca deixa de girar. Esquece. Imagina uma abelha fechada num jarro. Ela pode voar que nem uma louca, mas não consegue sair de lá de dentro. O jarro é samsara. Podemos morrer e renascer como uma abelha ou um esquilo ou o presidente ou um mendigo ou um fantasma faminto. Estes fantasmas chamam-se preta. Neste reino dos preta, temos frio e calor, fome e sede. Mas é melhor que o reino inferior, o reino dos infernos no fundo do jarro. Espera, deixa-me ler-te. Aqui está, página duzentos e quatro. «A causa de renascimento como um fantasma faminto é a avareza e a mesquinhez que nascem da cobiça. Como nos infernos, os seres deste reino não estão condenados a uma existência eterna na forma de fantasmas famintos, porque, quando o seu karma negativo se esgotar, renascerão num reino superior.» Desculpa, se calhar estou a confundir-te. Também tem uma imagem. Olha. É um destes fantasmas, chama-se kumbhanda. O nome significa «testículos de vasilha». Estás a vê-lo, sentado sobre os testículos? São do tamanho de vasos. Estas criaturas têm muita dificuldade em andar, mas podem sentar-se com facilidade. São…


    Isso é horrível, interrompeu ela, como se eu a tivesse ferido de morte. Porque é que me estás a mostrar essa imagem?


    Fechei o livro. De súbito, as nuvens tornaram a unir-se, a luz desapareceu. A rapariga da parca passou por nós como uma aparição de outro mundo. Portas bateram; o toque da campainha da escola; o universo entrou em constrição, e eu fiquei aflito, com falta de ar.


    Desculpa, disse, quase ofegante. Pensei que te interessasse.


    Fantasmas com testículos gigantes? Como é que isso me pode interessar?


    Ela preparava-se para partir, e eu soergui-me, aterrorizado com a ideia de ficar sozinho com o meu fracasso.


    Não ligues à imagem, é só para ilustrar o livro. O que eu estava a dizer era que podemos libertar-nos do sofrimento, se não nos rendermos.


    Tenho mesmo de ir, disse Nadia.


    Tornei a sentar-me e fiquei a vê-la afastar-se. Noutra altura, aquelas nádegas, apertadas num par de calças de ganga deslavadas, teriam ocupado a minha atenção. Mas aconteceu que, nessa noite (e nas que se seguiram), não consegui masturbar-me, embora tivesse tentado, e percebi que a fantasia era uma coisa cruel, porque a mesma imagem (a mesmíssima imagem do corpo de Nadia) era capaz de me deixar rubro de desejo ou afundado numa melancolia dos sentidos, agarrado ao meu pénis inerte enquanto as sombras da noite desfilavam no cenário ameaçador das paredes escuras do meu quarto. Como se essa tristeza escarnecesse do desejo, desmascarando a ilusão: a mesma imagem fazia-me contrair num orgasmo ou querer chorar toda a noite. Nesse fim de tarde, passei pela contínua, que aguardava por mim para fechar a biblioteca, e ela, cheia de ternura, afagou-me o cabelo e aconselhou-me que fosse logo para casa pois ameaçava chover.


    


    Nas páginas do meu diário imaginado, escrevi por aqueles dias que a primeira Nobre Verdade é dukkha. Essa é a natureza da vida. Escrevi que este mundo, lugar de sofrimentos e alegrias, de infortúnios e bênçãos, encontra-se perpassado pela farpa humana da insatisfação; que tudo, a seu tempo, cessa e torna a ser, porque todas as coisas são impermanentes e insubstanciais. E, em relação a isto, não há muito a fazer senão reconhecer plenamente essa verdade: que dukkha está presente em todos os momentos.


    


    Nos lugares da memória somos mais e menos do que aquilo que somos na vida verdadeira; neste lugar que consideramos real. Na memória há menos coisas, mas as coisas que ficam, as que permanecem, são investidas de enorme valor. A memória subtrai. Por vezes, retira o importante e deixa o supérfluo, o que produz uma incómoda sensação de vazio. Noutras vezes, retira o supérfluo e deixa permanecer o importante, o que, geralmente, nos deixa satisfeitos. Será que eu falava assim aos catorze anos? Não posso saber. A memória diz-me que sim; que, naquela tarde, a conversa que tive com Nadia foi qualquer coisa aproximada do que acabei de escrever. Se não foi, então há que perdoar-lhe (à memória) porque, neste processo infindável de subtracção, é natural que, por vezes, se engane, que o supérfluo vença sobre o importante e, nesse caso, suceda o que sucede à memória quando se vê a braços com a escassez: põe-se a inventar.


    


    Quando escrevia a tese de mestrado, li um livro fascinante de Oliver Sacks no qual este descreve o caso de um paciente que era incapaz de distinguir o pé do sapato ou a mulher de um chapéu (ao sair do escritório de Sacks, o homem agarrava na cabeça da mulher e tentava levantá-la). Houve outro detalhe na história que me chamou a atenção. Sacks dizia que o homem nunca entrava em relação com o todo, apenas com as partes, ou os pormenores, certos detalhes; nunca tinha a noção completa de uma paisagem ou de uma cena. A determinado momento, o médico neurologista mostra-lhe uma capa da National Geographic com as dunas do Saara e pergunta-lhe o que vê. E o paciente (o doutor P.) responde-lhe dizendo que vê um rio e uma estalagem com um terraço e guarda-sóis coloridos e pessoas a jantarem nesse terraço. O homem estava a ver para além da capa da revista, escreve Sacks, olhava para o ar, fabricando coisas que ali não estavam, como se a ausência de detalhes naquela capa, que retrata somente uma duna árida, o levasse a imaginar o resto, o rio, o terraço, os guarda-sóis, as pessoas.


    O passado é esta duna.


    


    É altura de falar do meu tio.


    Uma noite, ao jantar, durante as férias da Páscoa, a mãe anunciou que ele enlouquecera. Não era a primeira vez. Era sábado e estávamos sozinhos na sala (Cecilia, no quarto, via televisão, ouvíamos o som do pequeno aparelho a que, sendo mais velha, ela tinha direito). Alma repetiu, O teu tio enlouqueceu, e depois levou uma colher de sopa à boca, e eu perguntei, Como é que sabes, e ela respondeu que os médicos é que sabiam, porque lhe tinham feito o diagnóstico. O que é um diagnóstico?, quis eu saber, mas a mãe não disse mais nada e levantou-se, levando os dois pratos de sopa, o dela e o meu, embora eu ainda não tivesse terminado, e regressando com um guisado que tinha um cheiro nauseabundo. Adverti-a de que não ia comer aquilo, ela nem deu luta, era sabido que, quando a comida não prestava, Alma estava zangada, não valia a pena insistir. Levantou a voz, chamou por Cecilia, mas esta não aparecia e, portanto, a mãe insistiu umas quantas vezes e depois abdicou. Mais tarde, no meu quarto, com o edredão a tapar-me até ao nariz — eu gostava de estar ali deitado só com as orelhas e os olhos de fora, submerso na escuridão, apesar de estar cheio de fome —, pensei no meu tio e senti-me triste. Queria adormecer depressa e, portanto, invoquei umas quantas imagens de Nadia e masturbei-me, demorei menos de um minuto a vir-me, mas a tristeza não passou, nem a fome, pelo contrário, fiquei ainda mais triste e faminto.


    No dia seguinte, Alma anunciou que íamos visitar o tio Elias. A minha irmã foi sentada à frente, no lugar do passageiro. Tinha acordado sonâmbula, de olhos inchados, o hálito seco de quem bebera e fumara, e arrastou-se escadas abaixo até à cozinha, ainda em pijama, roubou uma torrada do meu prato e deitou-se no sofá, a sofrer. Eu olhava para a televisão e, nessa manhã, embora fizesse sol, usava o casaco que o tio Elias me oferecera no Natal. Agora já não és nenhuma criança, disse-me ao dar-me o presente. És um pré-adolescente, um completo palerma, e terás de te safar num mundo que tem pouca tolerância para a ingenuidade eu aceitei aquelas palavras, pareceram-me verdadeiras, e passei a usar o casaco sempre que se avizinhavam dificuldades.


    Ao fim de alguns minutos de viagem, o carro começou a cheirar a álcool. Cecilia fedia. A mãe parou na bomba de gasolina à saída da cidade, saiu do carro e foi pagar o combustível. Eu fiquei a olhar para a chave pendurada na ignição e, depois, dei um toque no ombro da minha irmã. Ela adivinhou, esticou o braço esquerdo, puxou a chave da ignição, passou-ma e eu guardei-a no bolso, satisfeito.


    Dói-me a cabeça, disse Cecilia.


    Alma regressou e, depois de perceber que a chave não estava no sítio onde devia estar, passou longos minutos à procura dela, no chão do carro, nos bolsos, na carteira. Despejou tudo o que tinha dentro da carteira no banco do carro (ganchos para o cabelo, frutos secos, lenços de papel). Voltou à casota onde o empregado se sentava atrás do balcão com um chapeuzinho azul e regressou sem resposta. Cansada de procurar, levou as mãos à cintura e olhou para o horizonte cinzento. Suspirou, abanou a cabeça; era uma maneira muito sua de desesperar. Entretanto, eu devolvera a chave a Cecilia, pelo lado escondido do assento, e ela enfiou-a discretamente na ignição. A mãe tornou a entrar no carro para anunciar que tinha perdido as chaves e, ao descobri-las ali, penduradas, quase lhe vieram as lágrimas aos olhos. Partimos. É curioso que eu e Cecilia lhe tenhamos pregado esta partida sádica algumas vezes e que a mãe nunca tenha suspeitado de nós; suspeitava sempre de si própria.


    Entrámos na autoestrada e Cecilia adormeceu logo. Alma assobiava uma canção qualquer, eu observava a floresta que assombrava o asfalto. Por fim, percorríamos o caminho de terra que conduzia à cabana, ladeado por árvores de copas altíssimas. Tratava-se da mesma floresta onde eu andava de bicicleta, porém no seu ponto mais elevado. Quando chegámos, não havia sinal do tio Elias. O seu jipe antiquíssimo estava parado no lugar de sempre, debaixo da copa do ulmeiro. Os dois cães vieram cumprimentar-nos: Vivo, um labrador escuro, de olhos doces, veio lamber-me as mãos e os ténis, e Morto, que era um rafeiro malhado, mais tímido, deteve-se à sombra do alpendre, algo desconfiado. Cecilia foi ter com ele e, agachando-se, começou a fazer-lhe festas e a trazer o focinho do cão ao regaço da sua saia. Morto derreteu-se com as carícias e, durante todo o dia, arrastou-se atrás de Cecilia como se fosse um trapo, suplicando, com latidos moles, por mais carinho.


    Eu conhecia bem aquela cabana. Sabia onde era a cozinha, o quarto, o escritório improvisado onde o tio Elias escrevia, a caldeira da água quente, o alçapão da despensa; sabia onde se guardavam as botijas de gás, as ferramentas, as extensões eléctricas, a canoa, o equipamento de pesca, conhecia o sítio de serrar madeira e onde se enchia os pneus das bicicletas. Sabia tudo isto e, contudo, naquela manhã, ao chegarmos, entrando pela porta dos fundos, que nunca estava trancada, foi como se nunca tivesse ali estado, porque a sensação de vazio era enorme. Não havia sinal do tio Elias e as coisas pareciam ter sido mudadas de sítio, colocadas em lugares estranhos. Havia uma faca de cortar pão em cima da tampa do autoclismo, um relógio de pulso dentro de um copo vazio, um livro dentro do frigorífico. A comida dos cães, aquelas bolinhas castanhas que o tio comprava em sacos de grande quantidade, estava espalhada por todo o lado. A cabana encontrava-se muito desarrumada: pratos por lavar, o lixo a transbordar do caixote, roupa suja no chão e em cima dos braços do sofá, um par de sapatos enlameados que deixara marcas no tapete. Subi as escadas e fui ao escritório à procura dele, mas o que encontrei foi uma folha, enfiada na máquina de escrever, onde havia apenas uma frase escrita, a página estava manchada, os cantos dobrados, como se ali permanecesse havia muito. A frase era esta: O paraíso deve consistir no cessar da dor. Ouvi passos nas escadas. Puxei a folha da máquina de escrever, dobrei-a em quatro e, sem explicação, enfiei-a no bolso. Cecilia apareceu. Entrou no escritório e observou o espaço exíguo, a pequena janela que contemplava o bosque, a desarrumação. A um canto, entalado entre uma estante, que abarrotava de livros, e o aquecedor de parede, havia um colchão às riscas, velho e manchado. Sobre o colchão, um cobertor e uma almofada amarelecida.


    Que pardieiro, disse ela. Está mesmo maluco. Achas que dorme aqui?


    Deitou-se no colchão. A saia subiu, usava um vestido azul com florzinhas brancas, as pernas compridas ficaram à mostra, e cruzou as mãos atrás da cabeça. O cabelo, muito comprido, espalhou-se atrás dela, parecia uma tapeçaria.


    Talvez, respondi, sentando-me na cadeira giratória junto da secretária.


    Achas que também vamos ficar malucos?


    Tu vais ficar de certeza.


    Ela riu-se. Primeiro uma gargalhada pequena, a seguir uma mais demorada.


    Eu já estou maluca, Flussi.


    Não me chames assim.


    Flussi, Flussi.


    Ouvi a mãe chamar-nos lá de baixo.


    Onde é que achas que ele está?, perguntou ela.


    Deve ter ido dar um passeio.


    E se morreu algures na floresta?


    Não morreu nada, asseverei.


    A ideia perpassou-me como um calafrio. Ainda deitada, Cecilia voltou a cabeça para mim.


    Achas que ele já terminou o livro?


    Não sei. Como é que posso saber?


    Achava que vocês eram muito amiguinhos.


    Houve um silêncio, depois ela insistiu:


    O livro era sobre quê?


    Não sei.


    Tu passas aqui tanto tempo, devias saber.


    Ainda estás é bêbeda.


    Se soubesses como eu estou maluca, riu-se, eras mais terno comigo, Flussi.


    Dei uma volta na cadeira giratória. A mãe tornava a chamar-nos, a voz, àquela distância, era parecida com a de alguém a sufocar.


    Só estás maluca porque queres.


    Porque quero?


    São as coisas que fazemos que nos deixam malucos.


    Quem é que disse isso? Foi o teu budazinho?


    Em cima da secretária havia um cinzeiro com muitas beatas apagadas e vários blocos de notas com a caligrafia indecifrável do tio Elias; ao lado estava uma bússola chinesa. Cecilia ria-se baixinho.


    Não, respondi, algo envergonhado. O que foi?


    És um chato.


    Cala-te.


    Onde é que achas que vais chegar com essa coisa do Buda? Tens esperança de que as miúdas comecem a reparar em ti porque dizes umas parvoíces com sabor a eternidade?


    Estou-me nas tintas para as miúdas, menti.


    Ainda gostas da miúda das mamas grandes?


    Cala-te.


    Conta-me, Flussi. Confessa tudo à tua irmãzinha.


    És insuportável, respondi.


    Peguei na bússola. Era um objecto redondo e estranho, com dois ponteiros que giravam descontrolados no interior de uma cápsula de vidro. Tinha centenas de caracteres chineses.
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