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    Los vi bañándose en la piscina, de noche. Eran tres, muy jóvenes, casi unos niños, igual que yo por aquel entonces.


    En Speziale siempre había algún ruido nuevo que interrumpía mi sueño: el murmullo del sistema de riego, los gatos salvajes que se peleaban en el prado, un pájaro que repetía hasta el infinito el mismo gorjeo. Durante los primeros veranos que pasé allí, en casa de mi abuela, tenía la sensación de no dormir jamás. Desde la cama veía los objetos de la habitación acercarse y alejarse como si toda la casa estuviera respirando.


    Aquella noche oí ruidos en el patio, pero tardé un tiempo en levantarme de la cama: a veces el guardés se acercaba a la puerta principal para dejar encajada una nota. Pero después hubo cuchicheos y risas contenidas, así que decidí asomarme.


    La lámpara para mosquitos emitía una luz azulada desde el suelo. Me cuidé de no pisarla. Caminé hasta la ventana y miré hacia abajo. No llegué a ver a los chicos desnudándose, pero pude vislumbrar cuando el último se deslizaba en el agua negra.


    La luz del porche me permitía atisbar sus cabezas: había dos más oscuras y una que parecía de plata. Por lo demás, vistos desde allí eran casi idénticos; movían los brazos en círculo para mantenerse a flote.


    La tramontana se había calmado y en el ambiente reinaba una especie de quietud. Uno se puso a hacer el muerto en el centro de la piscina. Me ardió la garganta al contemplar su desnudez, aunque sólo fuera una sombra; caprichos de mi imaginación, más que nada. Arqueó la espalda y se zambulló con una cabriola. Al emerger soltó un alarido y su amigo de cabeza plateada lo golpeó en la cara para que se callara.


    —¡Me has hecho daño, imbécil! —dijo el de la cabriola sin bajar la voz.


    El otro lo hundió en el agua y el tercero no tardó en abalanzarse sobre él. Yo temía que se pegaran, que alguno pudiera ahogarse, pero se separaron riendo. Se sentaron en el borde de la piscina, junto a la parte menos honda, mostrándome sus espaldas mojadas. El de en medio, que era el más alto, estiró los brazos y rodeó los hombros de sus compañeros. Hablaban muy bajo, pero pude distinguir algunas palabras sueltas.


    Por un momento pensé en bajar y zambullirme con ellos en la humedad de la noche: la soledad de Speziale me hacía anhelar cualquier contacto humano. Pero a mis catorce años carecía del valor necesario para esa clase de cosas. Sospechaba que eran los chicos de la finca aledaña, aunque sólo los había visto de lejos. Mi abuela los llamaba «los de la hacienda».


    De repente se oyó el chirrido de los muelles de una cama y enseguida una tos y las chanclas de mi padre repiqueteando sobre el pavimento: se había lanzado escaleras abajo antes de que yo pudiera avisar a los chicos para que escaparan. Bajó llamando al guardés. La luz de la caseta se encendió y Cosimo salió justo cuando mi padre aparecía en el patio, ambos en calzoncillos.


    Los muchachos habían saltado fuera de la piscina y recogían la ropa esparcida. Corrieron hacia la oscuridad dejando algunas prendas por el suelo. Cosimo se lanzó a perseguirlos gritando: «¡Cabrones, os voy a romper la crisma!» Mi padre lo siguió tras un instante de indecisión. Pude ver cómo cogía una piedra.


    Se oyó un grito entre las sombras; luego, el choque de los cuerpos contra la valla y una voz que decía: «¡No, baja de ahí!» El corazón me latía como si fuese yo quien se daba a la fuga, yo la perseguida.


    Pasó un rato antes de que volvieran. Mi padre se sujetaba la muñeca izquierda, tenía una mancha en la mano. Cosimo la examinó de cerca y después lo condujo a la caseta. Antes de entrar él también, echó un último vistazo a las tinieblas que habían engullido a los invasores.


    Al día siguiente, mi padre se presentó a la comida con la mano vendada. Contó que había tropezado cuando intentaba arreglar un nido de urracas. En Speziale se transformaba en otra persona: a los pocos días su piel se volvía oscurísima y el dialecto le cambiaba incluso la voz. Parecía un desconocido. A veces me preguntaba quién era realmente: el ingeniero que en Turín siempre vestía de traje y corbata o aquel hombre de barba descuidada que andaba semidesnudo por la casa. En cualquier caso, estaba claro que mi madre había decidido casarse con uno de los dos y no quería saber nada del otro; hacía años que no ponía un pie en Apulia. Cuando llegaba agosto y nos disponíamos a afrontar el eterno viaje en coche hacia el sur, ni siquiera salía de su habitación para despedirse.


    Comimos en silencio hasta que oímos la voz de Cosimo, que nos llamaba desde el patio.


    En el umbral, frente al guardés que los custodiaba como un cancerbero, estaban los tres chicos de la noche anterior. Aunque al principio sólo reconocí al más alto, por la delgadez del cuello y la forma ovalada de la cabeza, los otros dos atrajeron mi atención de inmediato. Uno, de piel muy pálida, tenía las cejas y el pelo blancos como el algodón; el otro era moreno, de piel tostada, y llevaba los brazos llenos de arañazos.


    —¡Ajá! —exclamó mi padre—. ¿Habéis venido a recuperar vuestra ropa?


    El más alto respondió en tono apagado:


    —Hemos venido a pedirle perdón por haber entrado ayer en su propiedad y haber usado la piscina. Nuestros padres querían darle esto.


    Levantó una bolsa que mi padre agarró con la mano que no tenía vendada.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    Iba ablandándose a pesar de sí mismo.


    —Nicola.


    —¿Y ellos?


    —Éste es Tommaso —dijo, señalando al más pálido—. Y éste, Bern.


    Llevaban unas camisetas tan apretadas que parecía como si alguien se las hubiera embutido a la fuerza. Intercambié una larga mirada con Bern. Tenía los ojos negrísimos y bastante juntos.


    Mi padre sacudió la bolsa y dentro tintinearon unos tarros. Creo que habría preferido estar en cualquier otro sitio antes que allí, recibiendo aquellas disculpas.


    —No hacía falta que os colarais a escondidas —dijo—. Si queríais usar la piscina no teníais más que pedirlo.


    Nicola y Tommaso bajaron la vista, pero Bern continuó mirándome. A sus espaldas, la blancura del patio deslumbraba.


    —Si le hubiera pasado algo a uno de vosotros... —Mi padre vaciló; cada vez se veía más incómodo—. Cosimo, ¿les hemos ofrecido a estos muchachos un poco de limonada?


    El guardés hizo una mueca como preguntándole si se había vuelto loco.


    —Así estamos bien, gracias —dijo Nicola, educadamente.


    —Si a vuestros padres les parece bien, podéis venir a bañaros esta tarde.


    Mi padre me miró, tal vez pidiendo mi aprobación. Entonces, Bern tomó la palabra.


    —Anoche le dio una pedrada en la espalda a Tommaso. Sin duda cometimos una infracción al entrar en su propiedad, pero usted cometió una más grave al lastimar a un menor. Si quisiéramos, podríamos denunciarlo.


    Nicola le dio un codazo en el pecho, pero estaba claro que no tenía ninguna autoridad; sólo era el más alto.


    —Yo no hice tal cosa —respondió mi padre—, no sé de qué estás hablando.


    Recordé cómo se agachó para coger la piedra y los rumores sordos en la oscuridad. Aquel grito que no había logrado descifrar.


    —Tommi, enséñale el cardenal al señor Gasparro, por favor.


    Tommaso dio un paso atrás, pero no protestó cuando Bern cogió el borde de su camiseta y remangó cuidadosamente la tela dejándole la espalda descubierta. Era incluso más blanca que sus brazos, y su palidez resaltaba la mancha azulada, tan grande como el culo de un vaso.


    —¿Lo ve?


    Bern apoyó el índice en el cardenal y Tommaso se apartó.


    Mi padre parecía hipnotizado. Cosimo intervino en su lugar: ordenó algo en dialecto y ellos se despidieron con una circunspecta inclinación de cabeza.


    Bajo los rayos del sol, Bern dio media vuelta para observar la casa con severidad.


    —Espero que su mano se cure pronto —dijo.


    Aquella tarde se desató una tempestad. En pocos minutos, el cielo se tiñó de violeta y negro, colores que yo nunca había visto.


    Las tormentas duraron casi una semana; las nubes llegaban súbitamente desde el mar. Un rayo quebró una rama del eucalipto y otro quemó la bomba del pozo. Mi padre estaba furioso y la tomó con Cosimo.


    La abuela leía en el sofá sus novelas policiacas de bolsillo. Le pedí que me recomendara una para entretenerme y me respondió que pillara cualquiera de la librería: todas valían la pena. Escogí El safari de la muerte, pero la historia me resultó aburrida.


    Después de pasar un rato mirando al vacío, le pregunté qué sabía de los chicos de la hacienda.


    —Van y vienen —dijo—, nunca se quedan mucho tiempo.


    —¿Y a qué se dedican?


    —Supongo que se dedican a esperar a que sus padres, u otra persona, los recojan. —Dejó el libro como si ya le hubiera arruinado la lectura—. Y mientras tanto rezan; practican una especie de... herejía.


    En cuanto cesó el mal tiempo hubo una invasión de ranas. Durante la noche se metían en la piscina, y por más cloro que le echáramos al agua no había manera de tenerlas a raya. Las encontrábamos atrapadas en los filtros o trituradas por las ruedas del limpiafondos. Las que sobrevivían nadaban plácidamente, algunas en pareja, una sobre el dorso de la otra.


    Una mañana bajé al patio para desayunar, aún vestida con el pantaloncito y la camiseta de dormir, y vi a Bern. Pescaba ranas con una red. Cuando atrapaba una, la arrojaba planeando a un cubo.


    Por un momento dudé entre dejarme ver o volver arriba para vestirme, pero al cabo me acerqué y le pregunté si mi padre le pagaba por hacer ese trabajo.


    —A Cesare no le gusta que manejemos dinero —dijo volviéndose apenas y, después de una pausa, añadió—: «Entonces, uno de los doce fue a los principales sacerdotes y dijo: “¿Qué estáis dispuestos a darme para que yo os lo entregue?” Y ellos le pesaron treinta piezas de plata.»


    Me pareció una respuesta absurda, pero tampoco me apetecía que la explicara. Miré dentro del cubo: las ranas amontonadas brincaban para escapar, pero las paredes de plástico eran demasiado altas.


    —¿Qué vas a hacer con ellas?


    —Las soltaré.


    —Si las sueltas volverán esta misma noche. Cosimo las mata con sosa cáustica.


    Bern me fulminó con la mirada.


    —No te preocupes, las llevaré lejos.


    Me encogí de hombros.


    —De todas formas, no entiendo por qué haces algo tan asqueroso si ni siquiera te pagan.


    —Debe ser mi castigo por haber usado vuestra piscina sin permiso.


    —Pensaba que ya os habíais disculpado.


    —Cesare cree que os debemos una reparación, pero hasta ahora no habíamos podido hacer nada por culpa de la lluvia.


    Las ranas huían a toda velocidad por el agua y él las perseguía pacientemente con la red.


    —¿Quién es Cesare?


    —El padre de Nicola.


    —¿No es tu padre también?


    Negó con la cabeza.


    —Es mi tío.


    —¿Y Tommaso tampoco es tu hermano?


    Volvió a negar con un gesto. Cuando aparecieron en la puerta de casa, Nicola había dicho «nuestros padres», pero algo me hizo pensar que Bern no me daría una explicación sencilla y no quise darle el gusto de confundirme aún más.


    —¿Qué tal va su cardenal?


    —Le duele cuando levanta el brazo. Por la noche, Floriana le pone compresas con vinagre de manzana.


    —De todas formas, creo que te equivocas con lo de la piedra: mi padre no la tiró. Debió de ser Cosimo.


    Me dio la impresión de que no estaba escuchándome, parecía absorto en la pesca de las ranas. Llevaba unos pantalones que en otro tiempo debían de haber sido azules e iba descalzo. El caso es que, de pronto, me espetó a quemarropa:


    —Eres una sinvergüenza.


    —¡¿Que soy qué?!


    —Culpas al señor Cosimo para excusar a tu padre. No creo que le paguéis lo suficiente como para que tenga que soportar eso.


    Cayó otra rana en el cubo. Habría unas veinte, se hinchaban y deshinchaban allí dentro.


    Como quería desviar la atención de mi mentira, le pregunté:


    —¿Por qué no han venido también tus amigos?


    —Lo de la piscina fue idea mía.


    Me pasé una mano por el pelo: estaba ardiendo. Podría haberme agachado para coger un poco de agua y mojarme la cabeza, pero seguía habiendo ranas en la piscina.


    Bern cazó una con la red y me la puso delante.


    —¿Quieres tocarla?


    —¡Ni en broma!


    —Ya lo suponía —dijo, esbozando una sonrisa burlona; luego añadió con aire apático—: Hoy Tommaso ha ido a ver a su padre a la cárcel.


    Aguardó a que sus palabras surtieran efecto; yo no abrí la boca.


    —Mató a su mujer con un zueco. Luego quiso ahorcarse en un árbol, pero la policía lo detuvo a tiempo.


    Las ranas se agitaban, viscosas, en el cubo. Sentí asco.


    —Te lo has inventado, ¿verdad?


    Bern dejó la red suspendida en el aire.


    —Claro que no.


    Al fin consiguió cazar la última rana, que no se lo puso nada fácil. Dobló las rodillas para no alzar mucho la red.


    —¿Y tus padres? —pregunté.


    La rana huyó de un salto hacia la parte más honda de la piscina.


    —¡Maldita sea! ¡Mira lo que has hecho! ¡Eres una embrolladora!


    Perdí la paciencia.


    —¿Qué significa eso de «embrolladora»? ¡Te inventas las palabras! Ni que hubiera sido yo quien le hizo daño a tu hermano..., tu amigo ¡o lo que sea!


    Estaba a punto de irme cuando Bern se volvió y, por primera vez, me miró con atención. Su rostro reflejaba un sincero disgusto y, al mismo tiempo, una cierta ingenuidad. De nuevo aquel leve y desconcertante estrabismo.


    —Te ruego que me perdones —dijo.


    —Me ruegas que...


    Estaba nerviosa, como la semana anterior, cuando me clavaba los ojos delante de mi padre. Me asomé a la piscina para ver dónde se había metido la rana.


    —¿Qué son esos hilos negros?


    —Son huevos: las ranas venían aquí a ponerlos.


    —¡Qué horror!


    Él malinterpretó mis palabras.


    —Sí, es horrible; estáis acabando no sólo con las ranas, sino también con los huevos. Dentro de cada uno hay un ser vivo.


    Más tarde me eché para tomar el sol, pero ya eran las dos, la peor hora, y no aguanté mucho. Crucé el patio y dejé atrás las piedras que lo separaban del campo abierto. Llegué al punto de la valla por donde habían saltado los chicos; la tela metálica estaba doblada por arriba y deformada por el centro. Más allá había árboles, un poco más altos que los nuestros. Me agaché para ver la hacienda, pero estaba demasiado lejos.


    Antes de marcharse, Bern me había invitado al entierro de las ranas que había pescado muertas; pese a haber estado horas bajo el sol, no sudó ni una gota.


    Le pedí a Cosimo que inflara las ruedas de la vieja bicicleta de la abuela. La colocó en el jardín engrasada y reluciente.


    —¿Adónde vas?


    —A dar un paseo por ahí, por el camino.


    Esperé a que mi padre se fuera a ver a sus amigos y salí.


    La entrada de la hacienda se hallaba en el lado opuesto al de nuestra finca; para llegar había que dar toda la vuelta, a no ser que uno atajara por el terreno como habían hecho los chicos. Por el tramo de carretera asfaltado, los camiones me adelantaban a toda marcha. Llevaba el walkman en la cesta de la bicicleta y tenía que inclinarme porque el cable de los auriculares era corto.


    La entrada de la hacienda no tenía una auténtica cancela, sólo una barra de metal que encontré abierta. El sendero estaba lleno de hierbajos y sus bordes, muy poco marcados, como si los mismos coches lo hubieran ido trazando con su paso. Bajé de la bici y seguí a pie. Tardé unos cinco minutos en llegar a la casa.


    No era la primera vez que visitaba una hacienda, pero ésta era distinta. Sólo la parte central era de piedra, mientras que el resto parecía un simple añadido. El cemento del patio, que en nuestra casa era liso, estaba surcado de grietas.


    Apoyé la bicicleta contra la pared y carraspeé para anunciar mi llegada, pero no vino nadie. Di unos pasos para ponerme bajo la pérgola y protegerme del sol. Tras la mosquitera, la puerta de la casa estaba abierta de par en par, pero no me atreví a entrar. Me apoyé en la mesa, donde un mantel de hule con un mapamundi despertó mi curiosidad. Busqué Turín, no salía.


    Me puse los auriculares y caminé en torno a la casa oteando por las ventanas, pero el contraste entre la oscuridad del interior y la luz de fuera era demasiado fuerte. En la parte trasera vi a Bern.


    Estaba sentado a la sombra en un taburete, encorvado. En esa posición, las vértebras le formaban una hilera de gibas a lo largo de la espalda. Estaba rodeado de almendras, montañas de almendras, tantas que podría haberme hundido en ellas si me hubiese tumbado encima con los brazos abiertos.


    No advirtió mi presencia hasta que me tuvo enfrente, e incluso entonces no pareció sorprenderse.


    —¡Vaya! Ha venido la hija del tirapiedras —murmuró.


    Una ráfaga de bochorno me subió desde el estómago.


    —En realidad, me llamo Teresa.


    Habíamos estado juntos toda la mañana y en ningún momento me había preguntado el nombre. Asintió, aunque la información no pareció interesarle lo más mínimo.


    —¿Qué haces?


    —¿No lo ves?


    Cogía las almendras en puñados de cuatro o cinco, les quitaba el hollejo y las dejaba caer en otro montón.


    —¿Vas a pelarlas todas?


    —Claro.


    —Estás loco, hay muchísimas.


    —Podrías ayudarme en vez de quedarte ahí mirando.


    —¿Y dónde me siento?


    Bern se encogió de hombros. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas.


    Estuvimos pelando almendras durante un buen rato. Reparé en las muchas que había pelado él solo; debía de llevar horas allí.


    —Eres muy lenta —dijo de repente.


    —¡Es la primera vez que lo hago!


    —Da igual, eres lenta y punto.


    —Dijiste que enterraríamos las ranas.


    —Dije a las seis.


    —Creía que ya eran las seis —mentí.


    Bern le echó un vistazo al sol y se desentumeció el cuello. A desgana, me estiré para coger otro puñado de almendras. El truco para pelarlas más rápido era no preocuparse por la pulpa que quedaba entre las uñas.


    —¿Las has recogido todas tú?


    —Sí, todas.


    —¿Y qué piensas hacer con ellas?


    Bern suspiró.


    —El domingo viene mi madre y le encantan las almendras. Lo malo es que tardan al menos dos días en secarse y, además, después hay que descascararlas, que es lo más trabajoso. Así que voy con retraso. Tengo que acabar antes de mañana.


    Paré. Estaba cansada y la montaña de almendras verdes apenas había menguado. Me moví para llamar la atención de Bern, pero él no apartó los ojos del suelo.


    —¿Te gusta la nueva canción de Roxette?


    —Desde luego que me gusta.


    Sospeché que no era verdad, que no conocía ni la canción ni a Roxette.


    Al cabo de un rato dijo:


    —¿Es la que estabas escuchando?


    —¿La quieres oír?


    Bern vaciló un momento antes de soltar las almendras que tenía en la mano. Le ofrecí el walkman, se puso los auriculares y empezó a darle vueltas al aparato.


    —Tienes que darle al play.


    Volvió a examinarlo por todos los lados y me lo devolvió con un gesto nervioso.


    —Da igual.


    —¿Por qué? Mira, se hace así...


    —Da igual.


    Seguimos trabajando en silencio, sin mirarnos. Hasta que llegaron los otros dos muchachos, sólo se oía el leve toc-toc de las almendras desnudas al caer.


    —¿Qué hace ella aquí? —preguntó Tommaso, observándome desde arriba.


    Bern se levantó para plantarle cara.


    —Se lo he pedido yo.


    Nicola, más amable, me tendió la mano y se presentó dando por descontado que yo no recordaba su nombre. Me pregunté cuál de los tres había hecho el muerto en la piscina. Era como si las imágenes de aquella noche me dieran una ventaja desleal sobre ellos.


    Entonces, Tommaso dijo:


    —Está todo listo, vamos.


    Y se puso en marcha sin esperarnos. En un claro del olivar nos aguardaba un señor.


    —Ven, querida —me dijo, abriendo los brazos. Llevaba una estola con dos cruces bordadas en oro en los hombros y en las manos, un librito forrado en cuero; tenía la barba negra y los ojos de un azul muy claro, casi transparente—. Yo soy Cesare.


    A sus pies habían cavado cinco pequeños hoyos; las ranas ya estaban dentro. Cesare me explicó con calma lo que estaba ocurriendo.


    —El hombre entierra a sus muertos, Teresa, lo ha hecho siempre. Así empezó nuestra civilización y así garantizamos a las almas el viaje hasta una nueva residencia. O hasta Jesús, si su ciclo se ha cerrado.


    Cuando dijo «Jesús», todos se santiguaron dos veces y después se besaron la uña del pulgar. Mientras tanto, se aproximó una mujer que llevaba una guitarra cogida por el mástil y me acarició la mejilla como si me conociera de toda la vida.


    —¿Sabes qué es el alma?


    —No estoy muy segura.


    —¿Alguna vez has visto una planta a punto de morir, quizá de sed?


    La kentia de nuestros vecinos de Turín se había secado en el balcón. Los dueños se fueron de vacaciones sin ocuparse de ella. Asentí.


    —Llega un momento en que las hojas se comban —prosiguió—, las ramas se marchitan y la planta se vuelve un despojo: la vida la ha abandonado. Pues lo mismo sucede cuando el alma nos abandona. —Agachó la cabeza hacia mí—. Pero hay algo que no te enseña el catecismo: no morimos, Teresa, porque las almas emigran; cada uno de nosotros tiene muchas vidas a sus espaldas y muchas otras por delante, ya sea como hombre, mujer o animal. También estas pobres ranas. Por eso queremos enterrarlas. No cuesta mucho, ¿verdad? —Me miró satisfecho y luego, sin retirar la vista, dijo—: Cuando quieras, Floriana.


    La mujer alzó la guitarra. Como no llevaba correa tuvo que doblar una rodilla para apoyarla. Rasgando las cuerdas en aquel equilibrio precario, entonó una canción dulce que hablaba de las hojas y la gracia, el sol y la gracia, la muerte y la gracia. Tras unos instantes se unieron los varones, perfectamente sincronizados. La voz de Cesare, ronca y profunda, parecía dirigir a las demás. Bern tenía los ojos cerrados y la barbilla ligeramente levantada. Me hubiera gustado oír sólo su voz al menos durante unos segundos.


    Luego se cogieron de la mano; Cesare, que estaba a mi izquierda, me tendió la suya. Yo no sabía qué hacer con Floriana, que seguía tocando la guitarra. Tommaso había apoyado los dedos en su espalda, así que hice lo mismo para no interrumpir el círculo; ella me sonrió.


    Al tercer estribillo ya era capaz de cantar palabras sueltas. Es posible que lo repitieran varias veces precisamente por eso. ¿Bern estaba llorando o me engañaba la sombra del pelo sobre su cara?


    Las ranas estaban rígidas, acartonadas; era imposible que hubiese almas dentro de aquellos vientres gelatinosos. Me pregunté si, según Cesare, seguían allí o ya habían volado hacia otro sitio. Sea como fuere, sus cuerpos fueron bendecidos y los chicos se arrodillaron para cubrir los agujeros. «Practican una especie de herejía», había dicho la abuela.


    Antes de irse, Cesare me invitó a volver.


    —Tenemos mucho de que hablar, Teresa.


    De vuelta por la vereda, Bern llevaba mi bicicleta cogida por el manillar.


    —Entonces ¿te ha gustado? —preguntó.


    Le dije que sí más bien por cortesía, aunque luego me di cuenta de que en el fondo era cierto.


    —«No te reprendo por tus sacrificios ni por tus holocaustos, que están continuamente delante de mí» —dijo.


    —¿Qué?


    —«No tomaré novillo de tu casa ni machos cabríos de tus apriscos. —Repetía una de las oraciones que Cesare había leído antes—. Toda ave de los montes conozco, y mío es todo lo que en el campo se mueve.» Es mi versículo preferido, cuando dice: «mío es todo lo que en el campo se mueve».


    —¿Te lo sabes de memoria?


    —Me he aprendido algunos salmos, pero aún no todos —precisó como queriendo excusarse.


    —¿Por qué?


    —¡No me ha dado tiempo!


    —No, me refiero a por qué los aprendes de memoria. ¿Para qué sirven?


    —Los salmos son la única forma de rezar que de verdad agrada a Dios.


    —¿Todo esto te lo enseña Cesare?


    —Sí, todo.


    —No vais a una escuela normal, ¿verdad?


    La rueda delantera de la bicicleta pasó por encima de una piedra y la cadena vibró.


    —¡Cuidado! —dije—. Cosimo acaba de arreglarla.


    —Cesare sabe muchas más cosas de las que se aprenden en las escuelas «normales», como tú dices. De joven fue explorador, vivió en el Tíbet, solo en una cueva a cinco mil metros de altura.


    —¿Y por qué en una cueva?


    —Llegó un momento en que ni siquiera sentía el frío, imagínate; podía estar a veinte grados bajo cero sin ropa, tan tranquilo. Y casi no comía.


    —¡Qué raro! —dije con escepticismo.


    Bern se encogió de hombros.


    —Fue allí donde descubrió la metempsicosis.


    —¿La qué?


    —La transmigración de las almas. Aparece en muchos puntos del Evangelio; en Mateo, por ejemplo. Pero sobre todo en Juan.


    —¿Y tú crees en eso?


    Me miró con severidad.


    —Apuesto a que no has abierto la Biblia en tu vida.


    Habíamos llegado a la barra. Él se detuvo en seco. Me devolvió la bicicleta y me dijo:


    —Puedes volver cuando quieras. Después de comer todos duermen menos yo.


    A veces me pregunto por qué regresé a la hacienda. Quizá por las ganas de ver a Bern, por una curiosidad que aún carecía de un nombre o simplemente por el aburrimiento de Speziale. El caso es que volví al día siguiente, lo ayudé con las almendras y conseguimos pelarlas todas.


    El último día en Apulia dediqué toda la mañana a reunir mis cosas y hacer la maleta. Normalmente, me encantaba la idea de partir, pero aquella vez era diferente. Después de comer me monté en la bici y pedaleé hasta la hacienda.


    Pero Bern no estaba. Di un par de vueltas alrededor de la casa susurrando su nombre. Las almendras seguían allí; sin hollejo y sin cáscara ocupaban un volumen insignificante.


    Volví a la pérgola, me senté en la mecedora y me di un suave empujón. Dos gatos dormitaban de costado, vencidos por el calor. Alguien dijo mi nombre.


    —¿Dónde estás? —pregunté.


    Bern guió mis ojos hasta una ventana del primer piso, susurrando:


    —Acércate.


    —¿Por qué no bajas?


    —No puedo salir de la cama: tengo la espalda agarrotada.


    Recordé las muchas horas encorvado sobre las almendras.


    —¿Puedo subir yo?


    —Mejor no. Despertarías a Cesare.


    Me sentía estúpida hablando con una ventana.


    —Quiero darte algo, esta noche me voy.


    —¿Adónde vas?


    —Vuelvo a casa, a Turín.


    Bern guardó silencio un instante y luego dijo:


    —Pues buen viaje.


    Pensé que quizá alguien vendría a buscarlo en algún momento del invierno, su madre tal vez, y yo no volvería a verlo. «Van y vienen», había dicho la abuela. Un coleóptero pasó junto a mi pie. Lo aplasté con la sandalia. ¿También lo enterrarían?


    Levanté la bicicleta. Ya estaba sentada en el sillín cuando oí de nuevo la voz de Bern.


    —¿Y ahora qué quieres?


    —Puedes coger unas cuantas almendras y llevártelas a Turín.


    —¿Por qué? ¿A tu madre no le han gustado?


    Quería ser grosera, y probablemente lo conseguí. Él pareció reflexionar un momento.


    —Cógelas —dijo al fin—; todas las que quieras. Ponlas en la cesta de la bici.


    Apreté y solté el freno un par de veces, vacilante. Luego desmonté y fui hasta el montón de almendras. No tenía ni idea de qué haría con ellas, pero seguro que no iba a comérmelas. Cogí un puñado tras otro y llené la cesta hasta los topes. Antes de irme escondí el walkman entre las cáscaras con un pedazo de celo colorado sobre el botón de play.


    Cuando mi madre encontró la caja de las almendras ya era febrero, quizá marzo. Había ordenado mi habitación mientras yo estaba en clase. Siempre andaba moviendo o tirando cosas, haciendo sitio. Dejó la caja sobre la cama y, al volver, sentí algo extraño, como si hubiera descuidado algo importante. La abrí: estaba vacía. Recorrí con el índice el fondo, donde se había depositado un polvo fino; me lo llevé a la boca y me lo tragué con saliva. No era dulce, no sabía a nada, pero me trajo a la mente la estampa de Bern bregando con las almendras y no pude concentrarme en nada más durante el resto del día.


    Aquella tarde fue una excepción. Durante aquellos primeros años, Speziale y la hacienda parecían ya irreales a la altura de la primavera. Los olvidaba por completo hasta que, en agosto, llegaba la hora de regresar. No sabía si a Bern y los demás les pasaba lo mismo. Si percibían mi ausencia, ciertamente no lo dejaban translucir. Cuando volvíamos a vernos, no nos tocábamos las mejillas ni las manos, no hablábamos de los meses transcurridos. Para ellos, yo sólo era otro elemento de la naturaleza, un fenómeno que iba y venía con las estaciones y sobre el cual hubiera sido superfluo pensar demasiado.


    Cuando empecé a conocerlos mejor comprendí que su tiempo no transcurría como el mío o más bien que, de hecho, no transcurría. Su jornada se dividía en tres horas de estudio por la mañana y otras tantas de trabajo manual por la tarde, a excepción del domingo. La rutina no se alteraba ni siquiera en verano. Por ello, procuraba no ir a la hacienda antes de la comida: prefería evitar las lecciones de Cesare, que tenía la capacidad de hacerme sentir idiota. Hablaba de los mitos de la creación, del injerto inglés o el injerto de corona en los frutales, del Mahabhárata..., cosas de las que yo no sabía absolutamente nada.


    De vez en cuando, los chicos, uno a uno, lo seguían hasta la sombra de una gran encina y allí se sentaban a conversar. En realidad, Cesare hablaba sin descanso mientras Bern, Tommaso o Nicola mostraban su aprobación asintiendo con la cabeza. Un día me dijo que sería bienvenida si tenía ganas de charlar. Le di las gracias, pero nunca me decidí a acompañarlo bajo el árbol.


    No obstante, año tras año me acogían como a una más. El verano en que empezaba secundaria, y también el siguiente... Aquello no le hacía mucha gracia a mi padre, pero no decía nada porque prefería saber que estaba con los vecinos a verme deambular por la casa con cara de disgusto. Y supongo que lo mismo le sucedía a la abuela.


    A cambio de su hospitalidad, yo aportaba lo que buenamente podía a las labores de la hacienda. Ayudé a recoger alubias y tomates, arranqué matas de achicoria en la vereda y aprendí a trenzar ramas secas para hacer guirnaldas. No se me daba muy bien, pero nadie me lo reprochaba. Cuando mi trenza estaba tan enredada que no lograba avanzar, Bern y Nicola acudían en mi ayuda. La deshacían hasta llegar al nudo equivocado y volvían a explicarme la secuencia: «Coges este cabo, lo pasas por debajo, luego por el centro, estiras y ya está, puedes seguir.» Podrían haber trenzado aquellas ramas con los ojos cerrados hasta formar guirnaldas de kilómetros, aunque era una tarea inútil: en cuanto las terminaban, las quemaban. Cuando le pregunté por qué perdían tanto tiempo en aquello, Bern respondió:


    —Por humildad; no es más que un ejercicio.


    Recuerdo que una tarde estábamos todos bajo la pérgola. Sobre nuestras cabezas pendían grandes racimos de uva negra. Nicola estaba encendiendo un fuego en el brasero mientras los otros dos llevaban los platos sucios a la cocina. Yo apenas había comido: en la hacienda eran vegetarianos y en aquella época casi no comía verdura. Me resignaba al hambre con tal de estar allí, en aquella paz alejada del mundo, cerca de Bern y del fuego.


    Cesare nos entretuvo con la historia de cuando, con veinte años, tuvo la visión de su vida anterior.


    —Era una gaviota —dijo— o un albatros; un pájaro, en cualquier caso.


    Me daba la impresión de que todos escuchaban atentamente un relato que ya conocían. Cesare contó que durante aquel sueño lúcido voló hasta la orilla del lago Baikal. Nos retó a encontrarlo en el mapa del mantel. Los muchachos apartaron de inmediato las pocas cosas que quedaban sobre la mesa y se pusieron a buscar continente por continente.


    Nicola fue el más rápido.


    —¡Aquí está! —gritó.


    Cesare lo recompensó con un traguito de licor. Nicola lo saboreó con aire triunfal mientras Bern y Tommaso rabiaban; sobre todo Bern, que miraba fijamente el mantel y la mancha celeste del lago como si quisiera memorizar cada nombre de una tacada.


    Floriana trajo helado y los nervios se calmaron. Cesare volvió a hablar de vidas pasadas; esta vez, de las de los chicos. No recuerdo lo que dijo de Nicola, pero aseguró que Tommaso había sido un felino y que a Bern aún le corría por la sangre algo subterráneo. Luego me tocó a mí.


    —¿Y tú, querida Teresa?


    —¿Yo?


    —¿Qué animal crees que has sido?


    —No lo sé.


    —Inténtalo, vamos.


    Todos me miraban.


    —No se me ocurre nada.


    —Entonces cierra los ojos y dime qué ves.


    —No veo nada...


    Estaban decepcionados.


    —Lo siento —murmuré.


    Cesare me escrutaba desde el otro lado de la mesa.


    —Si no me equivoco —dijo—, Teresa ha pasado mucho tiempo bajo el agua. Aprendió a respirar sin oxígeno. ¿No es así?


    —¡Un pez! —exclamó Nicola.


    Cesare me observaba como si pudiera ver a través de mi cuerpo y de mi tiempo.


    —No, un pez no. Quizá un anfibio. Veamos si estoy en lo cierto.


    Los muchachos entendieron que se aproximaba otra competición y enseguida se animaron.


    —A la de tres, contened el aliento; gana el que aguante más tiempo sin respirar.


    Contó lentamente, en el dos tomé una buena bocanada de aire y me quedé quieta. Nos vigilábamos los unos a los otros sin atrevernos a reír mientras Cesare caminaba por detrás de las sillas y pasaba el índice por debajo de nuestra nariz para asegurarse de que no hacíamos trampa.


    El primero en venirse abajo fue Nicola, que se puso de pie irritado y desapareció dentro de la casa. Luego cedió Bern. Entonces, Cesare se plantó entre Tommaso y yo supervisándonos por turnos. Mi garganta empezó a palpitar, pero Tommaso, con el cuello teñido de un violeta que empezaba a ser preocupante, abrió la boca justo antes que yo.


    Cesare me ofreció el vasito de licor recién ganado. Lo bebí de un trago rápido y el alcohol me ardió en el estómago. Los chicos me vieron beber con un aire serio y solemne, como si aquella ceremonia acreditase por fin mi pertenencia honorífica a la familia: la primera hermana de la hacienda. No le conté a nadie que a menudo contenía la respiración en la piscina, que era uno de los pasatiempos que practicaba a solas. Me fascinaba creer en mi vida anterior, cuando me asemejaba a las ranas que dos veranos antes habían invadido el campo. O sea, podía escoger mis creencias, algo que ignoraba antes de llegar a aquel sitio.


    Aun así, ya entonces debería haber reparado en la tenue insatisfacción que lo infectaba todo, sobre todo a Bern. Debería haber intuido cuánto sufría por aquello que nunca había hecho, nunca había visto, nunca había experimentado; por la envidia que tal vez sentía de mi vida lejos de allí, en la cual Speziale no era más que un paréntesis.


    Aquel año quiso prestarme un libro. Dijo que lo había conmocionado, que parecía hablar de él mismo. Mientras examinaba el volumen, noté que me miraba de forma extraña, como si tuviera delante una piedra en bruto y se preguntara si valía la pena tallarla, si resistiría el cambio o acabaría siendo demasiado frágil.


    Cuando llegué a casa dejé el ejemplar de El barón rampante sobre la mesita de noche. La abuela lo vio y dijo:


    —¿Te han mandado leer a Calvino en vacaciones?


    —No.


    —¿Lo has escogido tú?


    —Más o menos.


    —Te resultará difícil.


    Durante las horas siguientes llevé el libro de un lado a otro: al patio, a la piscina..., mas por alguna razón nunca lo abría. Ya de noche, en la cama, intenté leerlo, pero enseguida me despistó.


    Unos días después del préstamo, Bern me preguntó si me había gustado.


    —Aún no lo he terminado —dije.


    —Pero ¿has llegado a Gian dei Brughi? Es mi parte preferida.


    —Creo que no, seguramente me queda poco.


    Caminábamos por la vereda. Era una tarde húmeda, a lo lejos se oía música de discoteca.


    —¿Y al columpio?


    —Creo que no.


    —¡Entonces no has leído nada! —exclamó—. ¡Devuélvemelo enseguida!


    Estaba temblando. Le rogué que me dejara la novela un par de días más, pero insistió en que fuera a buscarla inmediatamente. Luego se abrazó al libro y se marchó sin despedirse.


    Mientras desaparecía en la oscuridad, sentí una punzada de tristeza. Solía ocurrirme en los últimos días. Mis pensamientos se repetían: «Es la última vez que te pones el traje de baño», «la última vez que ves al gato acercarse a la piscina», «la última vez que sales de la hacienda», «la última vez que lo ves».


    La última vez que lo ves.


    Es posible que, aquella tarde, la pena se mezclara con un sentimiento nuevo, una especie de afecto poderoso. Y, considerándolo ahora, ése era precisamente el problema: en lo que respectaba a Bern, nunca aprendería a separar la una de lo otro.


    Y vino el siguiente verano. Yo tenía diecisiete años; Bern había cumplido dieciocho en marzo. Había un cañaveral en un lugar del campo donde el agua manaba de una fuente subterránea y corría unos metros formando un riachuelo antes de que la tierra se la tragara de nuevo. Desde la hacienda se podía llegar caminando unos diez minutos por el olivar. Bern me llevó a la hora más tórrida mientras los demás dormían: eran, desde siempre, nuestras horas secretas.


    Nos tumbamos en el suelo. Cerré los ojos. De pronto, cambió el color que veía a través de los párpados. Pensé que se trataba de una nube, pero al abrir los ojos vi la cara de Bern casi tocando la mía. Jadeaba un poco y me miraba con seriedad. Asentí casi imperceptiblemente y él agachó la cabeza para besarme.


    Aquel día dejé que me acariciara la cara y deslizara la mano por mi cintura mientras nos besábamos, nada más. Pero en Speziale llevábamos tan poca ropa y el cañaveral estaba tan lejos de todo... Volvíamos allí cada tarde y cada tarde nos atrevíamos a algo más.


    La tierra era blanda a la orilla del arroyo, y yo sentía cómo me embarraba la espalda, el pelo, las plantas de los pies. También el cuerpo de Bern sobre el mío parecía de arcilla. Con una mano me aferraba a los huesos de su espalda mientras hundía la otra en el suelo, entre piedras y lombrices. De cuando en cuando miraba hacia el cielo: las cañas parecían altísimas.


    Aquel verano exploró cada rincón de mi cuerpo, primero con los dedos, luego con la lengua. A veces me hallaba tan confusa, tan agotada por el ardor, que no sabía dónde estaban su cabeza, su boca o sus manos. Agarré su cálida erección y al principio tuve que ayudarlo a ponerla entre mis piernas porque él parecía paralizado por el miedo. Yo nunca había estado con un chico y en un solo verano él se adueñó de todo mi ser.


    Después me enjugaba el sudor con las manos. Él soplaba sobre mi frente para refrescarme y yo podía percibir en su aliento nuestros olores entremezclados. Se chupaba el pulgar y me frotaba las manchas de tierra, me quitaba las hojas del pelo una a una... No podíamos aguantarnos el pis y lo hacíamos juntos, yo en cuclillas y él de rodillas. Veía los regueros de orina abriéndose paso por la tierra y deseaba que se juntasen. A veces ocurría. Luego regresábamos a la hacienda sin cogernos de la mano ni hablar.


    Al principio me aterraba que pudiera contárselo a Cesare durante sus charlas a la sombra de la encina, pero algo parecía haberse quebrado entre ellos a lo largo del último año. En todo el verano no asistí a ningún rezo, salvo las breves plegarias previas a la comida. No hubo canto ni lección alguna. A partir de septiembre, Bern y Tommaso irían a una escuela de Bríndisi para preparar sus exámenes de selectividad tal como había hecho Nicola el año anterior.


    Por aquel entonces pasábamos mucho tiempo fuera de la hacienda. Esperábamos hasta las horas más frescas porque Tommaso tenía la piel muy sensible, luego nos montábamos en el Ford de Floriana. Había una estrecha cala en Costa Merlata donde nos tumbábamos sobre una explanada de cemento que hacía las veces de playa. Ni siquiera llevábamos toalla. El agua estaba limpia o fangosa según el viento, pero casi siempre había un mar plano de un azul intenso en las zonas profundas y verde junto a la orilla. Nicola y Bern se zambullían desde el punto más alto del espigón. Desde abajo, Tommaso y yo los puntuábamos. No sabíamos de qué hablar entre nosotros. Unos diminutos pececillos me mordían los talones y los tobillos; los ahuyentaba agitando los pies, pero al cabo de un segundo volvían a la carga.


    Luego, Bern y Nicola venían nadando hasta donde estábamos. Disimuladamente, Bern alargaba una mano y metía los dedos por el borde del bañador mientras seguía hablando con los demás.


    Por la noche íbamos al Scalo, una cooperativa de jóvenes que ocupaban una zona rocosa situada entre la maleza y el mar, cerca de una torre abandonada. Había unos cuantos bancos y varias mesas alrededor de una caravana rosa; los altavoces arrojaban una música disonante a bajo volumen. Si uno quería bailar, lo mejor era dejarse las sandalias puestas para no pincharse con los afilados fósiles incrustados en la roca. Bern y los demás conocían allí a todo el mundo, no paraban de saludar a gente. Yo casi siempre acababa sorbiendo mi cerveza en una esquina, sola o acompañada por un desconocido con pinta de trastornado.


    Una noche me asombró ver cómo Bern y Tommaso devoraban un bocadillo de magro de caballo. Estaba segura de que comer carne de caballo era para Cesare una falta gravísima. Nicola mordisqueaba sus patatas fritas con indiferencia, como si aquella conducta no le extrañara en absoluto, pero cuando Bern se limpió el kétchup de la boca con el dorso de la mano y le dijo: «Cualquier día me zamparé una de esas hermosas gallinas que tiene tu padre», se irguió en toda su estatura con actitud desafiante. Bern y Tommaso se burlaron de él moviendo los codos como si fueran alas de pollo.


    Hacia medianoche volvíamos al coche siguiendo el sendero entre arbustos de mirto, cada uno cogiendo los hombros del que iba delante.


    Cuando llegábamos a mi finca, se bajaban para escoltarme hasta la entrada.


    La piscina resultaba tentadora a esas horas; bromeábamos sobre la posibilidad de bañarnos vestidos y de que mi padre nos saludase a pedradas, pero nunca lo hicimos. Desde la ventana de mi habitación oía cómo arrancaba el motor del Ford. Tenía el pelo reseco por la sal, los dedos me apestaban a tabaco y la cabeza me daba vueltas por la cerveza: no había sido tan feliz en mi vida.


    El cañaveral se nos quedó pequeño y la cama se convirtió en una obsesión para Bern. Si yo le preguntaba cuál era la diferencia, él respondía de forma vaga:


    —Se pueden probar muchas más cosas.


    Pero no sabíamos cómo hacerlo; Cesare no salía de la hacienda, y en mi casa, Cosimo y Rosa estaban siempre de guardia. Barajamos las diversas opciones. Entretanto, la noche de San Lorenzo quedó atrás y el calor fue atenuándose: el verano tocaba a su fin. A nuestro alrededor, todo nos apremiaba.


    —Iré de noche —dijo Bern mientras dibujaba círculos en torno a mi ombligo con la punta de un dedo.


    —¿Adónde?


    —A tu casa.


    —Te descubrirán. Nicola dice que tiene el sueño más ligero que nadie.


    —No es verdad, yo tengo el sueño más ligero. Además, Nicola no es un obstáculo.


    —¿Y si mi padre nos oye?


    Bern se volvió y sus ojos se arrimaron casi insoportablemente a los míos.


    —Yo no hago ruido —dijo—, tú sí debes esforzarte.


    Pasaron vatios días antes de que lleváramos a cabo nuestro plan, días en que no regresamos al cañaveral porque Bern estaba muy ocupado ultimando los detalles. Aquello me dolía, pero no se lo dije. Sólo era una de las cosas que no le confesé aquel verano; entre otras, que me había enamorado de él. Hacía lo imposible por alejar de mí la sospecha de que conquistar la cama se había vuelto más importante que estar conmigo, aunque la duda me atormentaba, sobre todo cuando llegaba la tarde, me cogía de la mano y enfilaba la vereda en vez de conducirme más allá de las adelfas.


    Estudiábamos la casa de la abuela desde un lugar escondido.


    —Puedo poner un pie en aquel saliente y luego agarrarme a la cornisa —decía Bern—. ¿Has comprobado que aguante? Desde allí podría llegar a la barandilla, pero tendrás que ayudarme. Asómate cuando oigas este sonido. —Frunció el labio inferior y aspiró emitiendo un silbido similar al trino de un pájaro.


    La noche acordada no fuimos al Scalo. Bern les dijo a los otros que no le apetecía.


    —Siempre vamos allí, ¿no seremos capaces de idear algo nuevo?


    —¿Algo como qué? —preguntó Nicola algo molesto.


    —Como comprar bebidas e ir a la plaza.


    Bern siempre se salía con la suya, así que fuimos a Ostuni. Por la plaza de San Oronzo correteaban los niños; nos sentamos en el centro, a los pies de la estatua del santo. Faltaban diez días para las fiestas patronales, pero ya habían instalado la iluminación y Bern nos hizo imaginar lo bien que quedaría en la hacienda.


    Habíamos comprado una cerveza grande porque salía más barato, pero sobre todo porque nos gustaba pasarnos la botella de mano en mano, el trasiego de saliva.


    —Mi padre me ha preguntado si había más chicas con nosotros —dije.


    —¿Y qué le has dicho? —preguntó Tommaso.


    —Que por supuesto.


    Tenía la espalda apoyada contra las rodillas de Nicola, las piernas tendidas sobre las de Tommaso y la cabeza de Bern en mi hombro. Sentía a los chicos más pegados que nunca y me agradaba. Luego estaba el secreto, lo que íbamos a hacer aquella noche.


    Cuando bajamos al aparcamiento, sobre la una, el centro estaba cercado por los coches. Formaban una hilera de luces que discurría en torno a la ciudad blanca. Un grupo de muchachos bebía junto a nuestro Ford, las botellas reposaban sobre el techo del automóvil. Nicola les dijo que las quitaran de allí. Es posible que fuera un poco brusco, pero no lo suficiente para justificar el tono con que uno de ellos le pidió que repitiera sus palabras agregando un «por favor».


    Bern se puso delante de mí. Vi cómo Nicola cogía las botellas una por una y las trasladaba al coche de los chicos. Ellos se mofaron a coro de su osadía. Bern seguía inmóvil, con el brazo derecho extendido para protegerme, para cerrarme el paso. Uno de ellos, con un traje de surfista rojo y unas Nike relucientes, le ofreció una cerveza a Nicola.


    —Tranquilo, colega, bebe un poco.


    Nicola dijo que no con la cabeza, pero el otro insistió:


    —Venga, para hacer las paces.


    Nicola bebió un sorbo y devolvió la botella. Luego abrió la puerta del Ford. El asunto podría haber acabado allí: él habría dado marcha atrás, nosotros hubiéramos subido al coche y luego nos habríamos unido a la serpiente automovilística en dirección a Speziale; pero uno de ellos señaló a Tommaso diciendo:


    —Y a ése qué le pasa, ¿lo han lavado con lejía?


    Nicola le propinó un guantazo fulminante en la cara. Era la primera vez que veía a alguien agredir a una persona de aquella manera. Apreté el brazo de Bern, que seguía quieto, como si desde el primer momento hubiese adivinado lo que iba a suceder.


    Entre los demás se produjo un instante de estupefacción. Los conté: eran cinco, seguramente más jóvenes que nosotros y sin duda menos fuertes que Nicola. Ellos también debieron de advertir la desventaja porque el empujón fue muy flojo, casi un acto reglamentario. Nicola apenas se meneó. Con la misma velocidad de antes agarró al chico por los hombros y lo estampó contra el coche. Se inclinó sobre él y le murmuró algo que no pudimos oír.


    Los coches pasaban por el aparcamiento a poca velocidad y nos iluminaban con sus faros, pero nadie se detuvo. Entramos en el coche: Tommaso y yo detrás, Bern y Nicola delante.


    Ya en la carretera, atrapados en el atasco, los chicos estallaron en gritos de emoción. Bern imitó la bofetada de Nicola y luego le palpó los músculos del hombro y el cuello como a un púgil.


    Al llegar a casa encontré a la abuela en el salón. Se había quedado dormida con el televisor encendido. Le toqué un brazo y se sobresaltó.


    —¿Dónde estabas?


    —En Ostuni, en la plaza.


    —Menudo jaleo hay en Ostuni con esos turistas tan maleducados. ¿Quieres una infusión?


    —No, gracias.


    —Bueno, prepara una para mí, anda.


    Cuando le llevé la taza, continuaba como la había dejado, con los ojos fijos en la pantalla.


    —¿Es el moreno? —dijo sin volverse.


    La taza tintineó contra el plato.


    —¿Qué?


    —Sí, es el moreno. También el otro, el hijo de verdad, es guapo, pero el moreno tiene más encanto. ¿Cómo se llama?


    —Bern.


    —¿Sólo Bern? ¿O Bern de Bernardo?


    —No lo sé.


    Guardó silencio unos segundos y luego dijo:


    —Estaba intentando recordar qué hacía yo por la noche cuando tenía tu edad. ¿Sabes qué hacía? Ir a plaza de Ostuni. ¿Te trata bien?


    —Sí.


    —Eso es lo importante.


    —Te llevo la infusión a la cama —le propuse—, así puedes echarte.


    Me siguió escaleras arriba. Antes de dejarla sola, añadí:


    —No se lo digas, por favor.


    Tomé su sonrisa por un sí. Me detuve en el pasillo, frente a la puerta de mi padre, y oí su pesada respiración.


    Me duché y fue pasando el tiempo: entretanto me quité y volví a ponerme los pantaloncitos del pijama, me probé cuatro camisetas, me tendí bajo la sábana y luego me senté en la silla porque quizá a Bern no le habría gustado que la cama estuviese templada. Aquello que resultaba tan natural entre las cañas ahora me ponía nerviosa.


    A las tres me hice a la idea de que no vendría. Tal vez no había podido salir o se había olvidado. Me centré en la segunda conjetura. Sí, la breve riña había sepultado nuestro encuentro en el olvido.


    Pero al cabo de un rato oí un golpe. Imaginé su pie sobre la cornisa. Me obligué a quedarme donde estaba hasta el silbido. Cuando llegó, abrí los postigos y lo ayudé a subir. Me besó apasionadamente. Su aliento sabía a cerveza: o no se había cepillado los dientes o había seguido bebiendo. Buscó mi pecho con la mano, primero a través de la camiseta, luego deshaciéndose de ella.


    —Estás tiesa —dijo mientras me manoseaba y me desnudaba con avidez.


    —Me da miedo que nos oigan.


    —No nos oirán. —Se separó para mirar la cama pegada a la pared—. ¿Prefieres encima o debajo de la sábana?


    —No lo sé.


    —Yo prefiero encima. ¿Y la lámpara? ¿La dejamos prendida?


    Nos arrodillamos sobre la cama, cara a cara. Él también se había desnudado. Me dejaba sin aire verlo así: desnudo en el corazón de la noche, con aquella erección sobre la oscura mata de pelo.


    Vino hacia mí con el mismo frenesí de antes, pero esta vez lo detuve. Le dije que lo haríamos de otro modo, poco a poco. Estábamos en la cama y teníamos todo el tiempo del mundo. Retrocedió un poco, parecía desconcertado. Entonces fui yo quien avanzó hacia él, lo tendí y ceñí su cintura con las rodillas.


    Empecé a restregarme de abajo arriba, desde las piernas hasta el vientre, una y otra vez, primero despacio y luego subiendo el ritmo poco a poco, hasta que sentí algo formándose justo en el punto donde nos tocábamos, una especie de calor que se elevó velozmente hacia mi garganta. Era la primera vez que me ocurría.


    Bern me observaba atónito con las manos abandonadas sobre la sábana, como si temiera interrumpir lo que yo hacía. Verlo así me estremeció de nuevo.


    Lo primero que pensé, justo después, fue que habíamos hecho demasiado ruido; puede que yo hubiese gritado, o quizá él. Mi mente estaba en otra parte.


    —No ha sido como esperaba —dijo—. No me has dejado moverme.


    —Perdona...


    —No —dijo enseguida—, ha estado bien.


    Apoyaba mi cabeza en su clavícula; quería dormir, pero notaba sus músculos aún tensos.


    —Tengo que irme —dijo.


    Desde la cama contemplé cómo se vestía. No me avergonzaba estar allí desnuda, me avergonzaba tener más ganas de él cuando se disponía a volver a la hacienda.


    —Puedes salir por la puerta —le dije.


    Pero ya se encaramaba a la ventana. Me asomé: había bajado medio metro cuando miró hacia arriba por última vez.


    —¿Has visto qué fiera es Nicola? Nos ha defendido a todos.


    Metió un pie entre las piedras de la fachada y saltó hacia abajo. Cuando llegó a la piscina hizo un ademán de saludo, después echó a correr.


    Al día siguiente mi padre me pidió que fuera con él a Fasano para visitar a un amigo de la infancia. No me apetecía, pero accedí porque me remordía la conciencia por lo ocurrido la noche anterior.


    Vivía en las afueras, en un chalet adosado de color amarillo. Era muy gordo, le costaba respirar y no se movió del sillón durante todo el tiempo que estuvimos allí. Lo acompañaba una chica de mi edad; le llevaba agua si tenía sed, recogía un cojín que se caía al suelo una y otra vez y en un momento dado bajó un poco las persianas porque se percató de que la luz lo molestaba. Llevaba a cabo sus tareas con indiferencia, casi abstraída, y luego se sentaba a escuchar la conversación o, más probablemente, a no escucharla. Me fijé en las piernas esbeltas y bronceadas que asomaban del peto.


    El amigo de mi padre tosía todo el tiempo sobre un pañuelo arrugado y luego lo examinaba buscando quién sabe qué. Pedí permiso para salir a tomar un poco el aire.


    Al cabo de un rato llegó la chica. Yo estaba fumando un cigarrillo tras la tapia.


    —Tengo hierba, si quieres —dijo.


    Sacó una bolsita de plástico del bolsillo del pecho. Me pidió un cigarrillo y en un momento vació el tabaco en la palma de la mano. Llevaba las uñas pintadas, aunque el esmalte estaba descolorido.


    —¿Puedes hacerme un filtro? —dijo.


    Mientras lo preparaba, ella agregó la hierba al tabaco y lió el porro con suma destreza. Dimos unas cuantas caladas cada una.


    —¿Es grave? —pregunté.


    Ella se encogió de hombros mientras soplaba sobre el extremo del porro haciendo que chispeara.


    —Supongo que se morirá.


    Le dije cómo me llamaba y le tendí la mano torpemente.


    —Yo me llamo Violalibera —respondió.


    —Qué nombre tan bonito.


    Hizo una mueca de timidez y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.


    —Tenía otro, pero me cansé.


    —¿Cuál era?


    Se volvió hacia un lado, indecisa.


    —Era albanés —respondió al fin como si con eso bastara.


    No supe qué más decir, temía haber sido indiscreta, así que le pregunté:


    —¿No vas nunca al Scalo?


    —¿Qué es?


    —Una especie de local al aire libre junto al mar. Proyectan películas. También hay bar, pero sólo venden cerveza y bocadillos de carne de caballo.


    —¡Qué asco!


    —Son un poco grasientos, pero te acostumbras.


    Acabamos de fumar y nos quedamos allí absortas. Enfrente había una hilera de chalets idénticos al del amigo de mi padre, aunque inacabados. Las escaleras externas daban al vacío y a las ventanas les faltaban los vidrios. A los lados se erguían las habituales murallas de chumberas amenazantes.


    —¿Puedes darme algo de hierba? —pregunté; seguro que a Bern y los demás les haría ilusión: a veces se proponían comprar, pero nunca tenían dinero—. Puedo pagarte.


    Violalibera sacó la bolsita.


    —Quédatela, tengo más.


    Se metió un caramelo en la boca y me ofreció uno. Volvimos a casa y ella sirvió leche de almendras. El dueño de la casa empezó a ahogarse con un ataque de tos. Mi padre se acercó, pero no sabía cómo ayudar. Violalibera le dijo que no se preocupara y le dio al señor unos golpecitos en la espalda hasta que éste dejó de toser; luego se llevó la bandeja con la jarra. A partir de entonces tuve que tener el mentón aplastado contra el pecho para no reírme por cualquier bobada.


    A la vuelta mi padre estaba triste. Me preguntó si me apetecía caminar por el paseo marítimo y tomar un helado. Quería volver a la hacienda: quedaban pocos días y estaba desperdiciando todo aquel tiempo, pero de nuevo me sentí incapaz de decepcionarlo.


    Fuimos a la playa de Santa Sabina. La arena estaba compacta y las barcas de los pescadores se bamboleaban cerca de la orilla. Él me tomó del brazo.


    —Giovanni y yo veníamos a pescar aquí cuando éramos jóvenes —dijo, señalando un punto indeterminado mar adentro—. Volvíamos a casa con los cubos llenos de pescado. Aún se podía: no había tantas prohibiciones. Todo lo que pillabas era tuyo.


    Le daba vueltas al cono mientras lo relamía.


    —Me gustaría volver a vivir aquí. ¿Qué opinas?


    —Opino que a mamá no le haría mucha gracia.


    Se encogió de hombros. Al final del muelle había un tiovivo fuera de servicio, las sillas atadas con una cadena.


    —Giovanni conocía al padre de tu amigo.


    —¿Cesare?


    —No, del otro chico. Bern, ¿verdad?


    Me miraba de cerca. ¿Le habría contado algo la abuela? Esperaba que no dijera nada más, pero añadió:


    —Lo llamaban «el Alemán», nadie sabe dónde está.


    —El padre de Bern murió, me lo ha dicho él mismo.


    Mi padre me guiñó el ojo.


    —No parece un tío muy sincero.


    —¿Por qué no volvemos a casa, papá?


    —Espera un poco. ¿No quieres saber por qué lo llamaban «el Alemán»? Es una historia curiosa. ¿Has oído hablar de los ladrones de tumbas etruscas?


    Me vino a la memoria un fragmento del libro de historia. No respondí.


    —Estas tierras están llenas de restos arqueológicos: puntas de flecha, piezas de obsidiana, trozos de vasijas. Por lo general son objetos de poco valor, pero no siempre. Hace años, yo también recogí alguna que otra cosa. Ya te lo he dicho: antes, si encontrabas algo, era tuyo. Pero para el Alemán y su cuadrilla era diferente. Venían aquí de vacaciones y en lugar de ir a la playa se dedicaban a la arqueología, por así decirlo. —Se pasó la servilleta del helado por la boca y los dedos pringosos, la estrujó y la tiró al suelo—. Excavaban de noche. Cuando tenía el furgón lleno hasta los topes, el tipo ese se iba a Alemania y lo vendía todo. Ganó mucho dinero. Un año se presentó en Speziale con un Mercedes. La policía fue a buscarlo. ¿Sabes qué hizo? Vació una necrópolis de un tirón y no volvió nunca más. Podrás imaginarte el revuelo que causó aquello en Speziale. Giovanni dice que estaba en boca de todo el mundo.


    Las gaviotas no se apartaban a nuestro paso. Graznaban y batían las alas nerviosamente.


    —Volvamos a casa, por favor —dije deprisa.


    No quería admitirlo, pero había algo en aquel relato que me alarmó; como si al hablarme del Alemán y las tumbas mi padre quisiera alejarme de Bern.


    La siguiente vez que estuve con él en el cañaveral no pude abandonarme del todo: las raíces me arañaban la espalda y me molestaba la suciedad en los codos. Sentía mil ojos observándonos. Un cazabombardero cruzó el cielo por encima de las cañas. Luego, un chasquido me hizo levantar la mirada de golpe y vi cañas que se balanceaban. Oí pasos alejándose velozmente. Se lo dije a Bern, pero no me hizo mucho caso.


    —Habrá sido un gato, o te lo habrás imaginado.


    Los demás nos hallaron en la pérgola simulando, como siempre, que los esperábamos para jugar al skat. Tommaso apenas me saludó: llevábamos tiempo disputándonos la atención de Bern.


    Al cabo de un rato apareció Cesare. Me dedicó una sonrisa distraída y dijo:


    —Hay que limpiar la jaula de las gallinas, ¿quién me echa una mano?


    Bern y Tommaso intercambiaron una mirada sombría fingiendo que no habían oído nada. Nicola dijo con cierta resignación:


    —Voy enseguida.


    Cesare esperó unos segundos más, luego asintió con la cabeza y se fue.


    Bern cantó un schneider y enseñó una mano ganadora. Mientras barajaba el mazo pensé en la manera como pronunciaba schneider y las otras palabras alemanas del juego. «Lo habrá aprendido de su padre», pensé. Después me esforcé en alejar aquella sospecha.


    • • •


    Mi partida coincidió aquel año con el decimoctavo cumpleaños de Tommaso. La última noche teníamos mucho que festejar, muchas razones para embriagarnos.


    Llevamos a la playa una bolsa con ropa y yo me cambié detrás de un murete. Me puse unas sandalias de cuerda, una falda que había comprado en primavera con mi madre y un top. La tela me escocía un poco sobre la piel cubierta de sal.


    También recuerdo las prendas de ellos: la camiseta de color mostaza de Tommaso, la negra de Bern con la leyenda ZOO SAFARI (que diez años más tarde seguiría teniendo) y la llamativa camisa de Nicola. Y recuerdo la inquietud, más fuerte a cada hora, de saber que a la mañana siguiente me marchaba.


    Al llegar al Scalo, el cielo estaba completamente rosa. Les enseñé la hierba que me había dado Violalibera y, aunque Nicola quiso probarla enseguida, acordamos guardarla para más tarde. Él y Bern tenían una sorpresa para Tommaso: llevaban una botella de ginebra y zumo de piña. Hicimos la mezcla en una jarra. El cóctel resultó tan fuerte que al cabo de media hora estábamos arrellanados en las tumbonas. Así nos sorprendió la oscuridad.


    Sobre la pantalla montada en el centro del patio pasaban las imágenes de una película en blanco y negro; los actores se movían de forma espasmódica. Comprendí de inmediato que el cumpleaños de Tommaso iba a nublar mi partida y decidí que a lo largo de la noche conseguiría que Bern me besara frente a los demás. ¿Qué otra cosa podía llevarme a Turín?


    Nos apartamos para fumar y cada uno expresó un deseo para la mayoría de edad de Tommaso. Yo le deseé que se echara una novia pronto; él me dio las gracias, pero con una mueca sarcástica. Bern fue el último en hablar:


    —Ojalá aprendas a zambullirte en el agua desde cualquier altura.


    Con respecto a mí, se mantuvo seco, distante. Nicola y él proponían un brindis tras otro en honor de Tommaso, luego lo aupaban por las axilas. Cuando se terminó el zumo de piña, nos quedó la ginebra a palo seco. La botella cayó en manos de Tommaso y de allí no se movió. Bebía largos tragos que lo dejaban sin aliento.


    Luego, Bern decidió que debíamos subir a la torre porque quería mostrarme algo. Nicola se echó atrás diciendo que ya había estado y Tommaso se unió con desgana, supuse que para no dejarnos solos.


    Nos acercamos a la alambrada de espino que rodeaba el edificio en ruinas. La luz que llegaba de lejos apenas permitía leer el cartel de PROHIBIDO EL PASO. Bern arrancó un palo para abrirnos camino: teníamos que cruzar un terreno de ortigas. Yo llevaba las piernas descubiertas y le dije que me pincharía, pero siguió caminando.


    La escalera empezaba a un metro y medio del suelo. Trepamos como pudimos y subimos unos diez escalones empinadísimos hasta llegar al centro de la torre. Había una aspillera que daba al mar, pero sólo encuadraba un rectángulo negro. Bern encendió una linterna.


    —Por aquí —dijo.


    Enfilamos una rampa, esta vez de bajada. Las paredes estaban repletas de inscripciones y el suelo, de cristales que crujían bajo mis sandalias. Unas gotas de sudor me corrieron por el cuerpo. Le pedí a Bern que volviéramos, pero insistió en llevarme hasta el fondo.


    —No quiero, vámonos —dije, lloriqueando.


    —Ya casi estamos, tranquila.


    Sentía detrás de mí el aliento a alcohol de Tommaso. Me agarré a la camiseta de Bern, di algunos tirones, pero él no se detuvo. La rampa terminó. Estábamos en una habitación cuyo tamaño sólo logré apreciar cuando Bern la iluminó en redondo.


    —Aquí es.


    Apuntó la linterna hacia un colchón tirado en una esquina; alrededor había botellas vacías y latas dispuestas en orden. Se agachó para coger una y me señaló unos signos desvaídos.


    —Mira la fecha: 1971, ¿te lo puedes creer?


    Incluso en la penumbra podía notar sus ojos brillando de excitación. Pero a mí no me importaba ni la lata ni todo lo demás. Pensaba en las cucarachas moviéndose en la oscuridad junto a mis pies.


    —Vámonos —supliqué.


    Él devolvió la lata a su sitio.


    —A veces te comportas como una niña mimada.


    Aunque no podía verlo, me dio la impresión de que Tommaso sonreía a mi espalda.


    Bern desanduvo el camino a toda prisa dejándome atrás. Yo llevaba los brazos extendidos hacia delante para no chocar con los muros que aparecían de golpe. Cuando llegamos afuera vomité la cena sobre las ortigas. Bern no dijo nada ni vino a ayudarme; apagaba y encendía la linterna con el pulgar. Me miraba con frialdad, como si me estuviera juzgando. Sólo me ofreció la mano cuando llegó el momento de pasar bajo la alambrada, pero no la cogí.


    Entretanto, el Scalo se había llenado de gente. Nos pusimos a bailar. Cada vez me sentía más descolocada por las emociones de aquella noche, pero procuraba que el desánimo no arruinase mis últimos momentos allí. Sonaba Robert Miles: música sin letra, melancólica y etérea; me hubiera gustado que alguien la cambiase enseguida o que no parara en toda la noche: estaba hecha un lío.


    Mientras bailábamos, Tommaso se arrojó sobre Bern, la frente contra su estómago, y empezó a sollozar. Él le cogió la cabeza con las dos manos y se agachó para decirle algo al oído. Tommaso negó vigorosamente sin separarse de él.


    —Ven conmigo —dijo Nicola.


    Pedimos un par de cervezas. Pensé en el efecto que tendría mezclar la hierba con tanto alcohol y en cómo afrontaría el viaje en coche al día siguiente, pero luego me dije: «¡Al carajo!» Bern y Tommaso seguían en medio de la pista improvisada; Tommaso se había erguido de nuevo y ahora se abrazaban como si bailaran agarrados.


    —¿Qué mosca le ha picado? —le pregunté a Nicola.


    Me respondió bajando la mirada:


    —Ha bebido demasiado.


    Faltaba un mes para que Nicola empezara la universidad en Bari. Daba la sensación de que ese proyecto, el año de ventaja sobre los otros dos, lo había mantenido a cierta distancia durante todo el verano.


    —Son más de las tres —dijo—, tenemos que volver a casa. Cesare estará furioso, y tu padre también.


    Tommaso y Bern caminaron hacia el mar. Los vi sentarse en el espigón y luego tumbarse boca arriba, como si quisieran que se los llevara la marea.


    —Los esperamos —dije.


    Mi voz ya no parecía mía. Estaba tan desilusionada...


    —Olvídate de ellos.


    Nicola intentó conducirme cogiéndome del brazo. Me desprendí de él y corrí hacia Bern. Tenía la cabeza muy cerca de la de Tommaso, pero no hablaban, se limitaban a contemplar las sombras del cielo.


    Cuando me vio, Bern se levantó con cierta condescendencia, como si pensara que tenía que hacerlo. Nos apartamos un poco hacia la oscuridad.


    —Me voy —dije.


    No era capaz de dominar la angustia, el cuerpo me temblaba.


    —Que tengas un buen viaje mañana.


    —¿Eso es todo lo que vas a decirme? ¿«Que tengas un buen viaje mañana»?


    Bern le lanzó una mirada a Tommaso, que estaba inmóvil. Respiró profundamente. De pronto tuve la certeza de que era dueño de sí mismo por completo: la hierba y la ginebra no habían mermado su lucidez ni un instante.


    —Vuelve a Turín, Teresa; a tu casa, a tus compañeros de colegio, a tu bienestar. Olvida lo que ocurre aquí. El año que viene, cuando regreses, todo seguirá igual.


    —¿Por qué nunca me besas delante de los demás?


    Bern asintió dos veces con la cabeza; tenía las manos en los bolsillos. Se acercó y me cogió por la cadera.


    No fue un beso rápido ni torpe. Al contrario, me atrajo para que mi cuerpo se pegase bien al suyo; con una mano recorrió mi espalda y me agarró del pelo, pero fue como besar a otra persona, a un completo desconocido. Pensé que aquello era la perfecta simulación de un beso.


    —Supongo que querías esto —dijo.


    Tommaso tenía los ojos cerrados, pero aun así estaba presente entre nosotros. Bern me observaba sin rabia, más bien con pena, como si ya estuviera montada en un coche que se alejaba a toda velocidad, inalcanzable al otro lado de la ventanilla. Retrocedí unos pasos sin dejar de mirarlo antes de volverme y salir corriendo. Lo dejé con las ruinas de la torre a su espalda, los escollos húmedos de espuma, el mar en silencio y, alrededor, la noche brutalmente límpida del sur.


    Ya me había acostumbrado a que Turín fuese menos acogedora cada vez que volvía: sus avenidas demasiado amplias, su cielo blanco y oprimente como una lona de plástico. Cesare nos había dicho: «Al final, todo lo que el hombre construye se verá reducido a una fina capa de polvo de menos de un centímetro. Así de insignificantes somos. Sólo la fe en Dios nos dignifica.» Paseando entre los grandes edificios del centro, sus palabras me volvían a la mente y todo me resultaba precario y engañoso. Sabía que mi estado no era menos transitorio; en una o dos semanas, el vórtice que se había formado en mi pecho, a medio camino entre el hambre y las náuseas, se disolvería y todo volvería a la normalidad. Era así siempre. Pero aquel año la tristeza duró mucho más. Llegó la Navidad y yo seguía añorando Speziale.


    Mis compañeros de colegio vivían un frenesí constante. Uno a uno fueron alcanzando la mayoría de edad y se consideraba crucial celebrar cada cumpleaños. Umberto Jona fue el primero. Alquiló el Club de Oficiales y las dos únicas limusinas que circulaban por la ciudad. Bebimos prosecco en el coche de camino a la fiesta. Los chicos vestían de esmoquin y las chicas, de largo. Después de bailar un vals con su madre, Umberto fue al balcón donde yo estaba. Dijo que allí, tan apartada, con un cigarrillo y un vaso entre las manos, parecía una princesa deprimida..., y también que tenía algo de éxtasis en el bolsillo.


    A la mañana siguiente, la sensación de extrañamiento era insoportable. Si hubiera tenido las almendras de Bern, las habría cogido para hundir las manos en ellas y sentir el calor que quizá todavía emanaban, pero ya hacía tiempo que las habían tirado. No me quedaba nada de él, sólo un recuerdo cada día menos nítido y la vergüenza de haberlo obligado a besarme la última noche.


    Cuando llegó junio, el mes de mi cumpleaños, mi padre me preguntó, no sin temor, cómo quería celebrarlo. Respondí que tenía que pensarlo con calma, pero ni él ni yo volvimos a sacar el tema. El día de autos hallé en la almohada un sobre con billetes y una nota con un gran corazón asimétrico dibujado a bolígrafo y un dieciocho en medio. Puse todo el dinero entre las páginas del diccionario de francés y pasé el resto del día aguardando una llamada de Bern que nunca llegó, a pesar de que yo le había dicho la fecha. Incluso se la había escrito en una carta enviada unas semanas antes, a la que nunca respondió.


    La abuela, en cambio, sí llamó. Se sorprendió de que le preguntara por Bern, Tommaso y Nicola. Repitió las mismas palabras de la otra vez: «Van y vienen.» Pensé que lo hacía a propósito.


    Colgaron los tablones con las notas finales. No hubo sorpresas, pero ni siquiera eso me levantó el ánimo. En julio, mis amigos se fueron de vacaciones a España: llevaban meses preparándolo. Por fin pude dedicarme a contar los días que me separaban de Speziale.


    En una sola tarde gasté todo el dinero del diccionario. Compré un bikini en Banana Moon y con el resto le pagué a un chico tunecino una piedra de chocolate. Tal como él me aconsejó, cuando llegué a casa la escondí entre las dos mitades ahuecadas de una pastilla de jabón. Bern había jurado que todo seguiría igual al año siguiente.


    • • •


    El último tramo de la autovía, después de Bari, bordeaba unos viveros. Tras la verja se recortaban varias hileras de palmas. Era la señal de que estábamos llegando a Speziale. No sabía si las palmeras estaban en venta, pero era difícil imaginarse cómo podían llevárselas a cualquier sitio. Aquel año vi que las habían desmochado: sólo quedaban los troncos alineados como las púas de un rastrillo. Le pregunté a mi padre por qué lo habían hecho, él echó una mirada distraída.


    —No lo sé —dijo—, las habrán podado.


    Las dos palmeras que había a la entrada de nuestra casa también estaban muertas. Cosimo nos explicó que habían necesitado una excavadora para arrancar las raíces.


    —Ven, te enseñaré uno de esos demonios —dijo.


    Nos invitó a seguirlo hacia la caseta, pero sólo fui yo. Cogió un frasco de cristal de uno de los estantes donde amontonaba las herramientas. En el fondo había un escarabajo de un rojo venenoso con una larga trompa arqueada.


    —El picudo rojo —dijo, agitando el frasco frente a mis ojos—. Se mete en la corteza y pone huevos; de cada uno nacen miles de larvas. Se comen la palmera por dentro y cuando han terminado se mudan a otra. Dicen que estos bichejos vienen de China.


    Durante las horas siguientes tuve que esforzarme para no correr en busca de Bern. Por la tarde me entretuve con la abuela y mi padre en la terraza: hablé del año escolar hasta aborrecer mi propia voz. La abuela me escuchaba con atención, algo poco habitual. Estaba de espaldas a la barandilla, pero en cuanto me levanté para ayudar a recoger los platos dirigí la vista hacia la hacienda; más allá de los olivos pude ver un punto luminoso, amarillo y tenue, que parecía brillar a una distancia infinita.


    Por la mañana, el cielo estaba blanquecino. Esperaba reencontrarme con Bern en un día hermoso y aquello me disgustó. Le dije a la abuela que iba a dar un paseo y que quizá pasaría a saludar a los chicos. Llevaba el bikini de Banana Moon bajo un vestido blanco; esperaba disimular que temblaba, que mi cabeza estaba ebria de impaciencia. En un bolso de paja llevaba el jabón con el chocolate. Pensaba dárselo a Bern inmediatamente, en parte para asombrarlo y en parte porque guardarlo en casa era demasiado arriesgado, con Rosa fisgando por todos los rincones. Pero la abuela me detuvo.


    —Primero el desayuno.


    Un cruasán con mermelada de guindas me esperaba sobre la mesa junto al vaso de leche. Vacilé un instante, luego me senté en el borde de la silla; ella, justo enfrente de mí. Cogí un trozo del cruasán con los dedos y me lo llevé a la boca.


    —¿Está bueno?


    —Sabes que es mi preferido.


    Pensé que tendría que volver a casa para cepillarme otra vez los dientes y que perdería más tiempo.


    —Me alegro, disfrútalo. No hay cruasanes así en Turín.


    En la mesa había un libro de los suyos, le di la vuelta para ver la cubierta: La calavera bajo la piel.


    —¿Te está gustando? —pregunté por decir algo.


    Ella hizo un gesto con la mano.


    —Acabo de empezarlo, no está mal.


    —¿Siempre adivinas quién es el asesino?


    —Casi siempre, pero a veces estos libros te la juegan, ¿sabes?


    Debía de haber una chicharra escondida cerca de nosotras; cada vez que me movía, callaba, para luego volver a empezar con aquel canto agotador. Cerca de allí, Cosimo trajinaba con el sistema de riego; se colocó en medio de los aspersores con los brazos cruzados.


    Acabé de comer en silencio y me bebí la leche. La abuela nunca se sentaba a hacerme compañía durante el desayuno; solía lanzarme miradas de desaprobación desde lejos porque mis horarios le parecían aberrantes. Sin embargo, tanto la noche anterior como en aquel momento fue muy amable conmigo. Dobló una esquina de la cubierta.


    —No lo hallarás en la hacienda —dijo al fin.


    —¿Eh?


    Tenía unas cuantas migas pringosas pegadas a los dedos, pero no había servilletas. Me limpié en las piernas para no ensuciar el vestido.


    —A Bern. No lo encontrarás allí.


    Apoyé un codo sobre la mesa. Aunque el cielo estaba cubierto, la luz era intensa; me dolían los ojos. El sabor mantecoso del cruasán me subió por la garganta en un eructo que logré contener. La abuela dejó el libro y me tendió una mano. Yo encogí el brazo.


    —¿Recuerdas cuando me preguntaste por él el día de tu cumpleaños?


    —Sí.


    —Era verdad que desde tiempo atrás no veía a nadie de la hacienda, ni a Bern ni a ese otro chico...


    —¿Tommaso?


    —No, Tommaso no. Yoan.


    —No hay ningún Yoan.


    —Puede que no llegaras a conocerlo. Llegó a finales del verano pasado. Bern y él trabajaron aquí en diciembre durante la cosecha de la aceituna. Bern no parece gran cosa a primera vista, pero si supieras cuántas horas se pasaba con el vareador... Hasta Cosimo estaba impresionado. Yoan colocaba las redes y las vaciaba. Salió un aceite buenísimo. Pero eso ya lo sabes, le envié un poco a tu...


    —¿Y qué más?


    La abuela suspiró.


    —Después de la cosecha no había nada que hacer, así que no los volví a llamar. Pero hace unas semanas me picó la curiosidad de saber cómo andaban. Bern me había comentado que tenía problemillas con las matemáticas y yo me había ofrecido a ayudarlo. Me sentía culpable por no haber insistido, así que fui a la hacienda. Era julio, creo. Sólo estaba la señora Floriana; fue ella quien me contó... bueno, lo que había ocurrido.


    Mi padre apareció por detrás de la casa. Al vernos allí, se largó enseguida.


    —¿Qué pasó, abuela?


    —Según parece, Bern se había metido en un lío... —Me miró fijamente—. Con una chica.


    Una a una, recogí las migas sobrantes con el índice; sin pensar, me llevaba el dedo a la boca y lo chupaba.


    —¿Qué clase de lío?


    La abuela esbozó una sonrisa triste.


    —El único lío en el que uno puede meterse con una chica, Teresa: dejarla embarazada.


    Me levanté de golpe. La silla cayó chocando contra la piedra. La abuela se sobresaltó.


    —Voy a echar un vistazo —dije.


    Ni siquiera pensé en levantar la silla del suelo.


    —Es mejor que no vayas.


    —¿Dónde está la bici? ¿Dónde coño está?


    Encontré la barra de hierro cerrada con candado. Tiré la bici al suelo y pasé por debajo. A mi derecha vi un árbol cargado de peras amarillas; muchas se habían caído y desprendían un olor a podrido.


    No había nadie en la hacienda. Me senté en la mecedora rota sin balancearme. Creo que estuve más de una hora esperando.


    «Así que Bern ha dejado embarazada a una chica.»


    Miraba los gatos que paseaban junto a las paredes. Varios no estaban allí el año anterior. Uno gigantesco, de pelo rojizo, me escudriñó durante un buen rato.


    «Bern ha dejado embarazada a una chica. ¿Por qué no a mí?»


    No me moví cuando oí el ruido de un coche que se acercaba. Cesare y Floriana iban vestidos de domingo: él llevaba un traje de algodón azul y corbata; ella, un vestido de fantasía. Tras ellos caminaba un chico con la cabeza gacha, también elegante, pero sin corbata. Cesare se había cortado el pelo. Habría corrido hacia él, pero mantuve la compostura.


    —Teresa, cariño —dijo Floriana, cogiéndome los brazos y extendiéndolos como si quisiera verme entera—, estábamos en misa. ¿Llevas mucho rato esperando? Con este bochorno. Ahora mismo te traigo un vaso de té helado.


    —No hace falta, gracias.


    Tenía el corazón desbocado. Temí que ella lo notara en mis muñecas.


    —Te lo traeré de todos modos. Un poco de té helado te refrescará. Lo preparé ayer mismo y usé agave en lugar de azúcar, así no hay que preocuparse por la línea. No conoces a nuestro Yoan, ¿verdad?


    Corrió hacia el interior de la casa. Yoan me dedicó una especie de reverencia sin decir palabra y también se fue. Cesare se aflojó la corbata resoplando por el calor. Cogió una de las sillas que había en torno a la mesa y la puso frente a mí.


    —Hemos descubierto una parroquia —dijo—. Está un poco lejos, en Locorotondo, pero el cura es el primero que conozco un poco abierto de mente. Don Valerio. No es dogmático y creo que me tiene en gran estima. Está haciendo un gran trabajo con Yoan. Se declara ortodoxo, aunque no sabe exactamente qué significa eso. Pero viene con nosotros encantado. Me gustaría que conocieras a don Valerio. ¿Estás de paso o este año también te quedas un tiempo?


    Algo en su forma de hablar agudizó mi sufrimiento. La sorpresa que Cesare y Floriana mostraron al verme allí fue más bien tibia. Por un instante, mientras se acercaban, llegué a pensar que no se alegraban de verme.


    —No has tenido suerte con el tiempo —prosiguió Cesare—; hasta ayer era perfecto, pero ahora... Demasiada humedad. Y no parece que vaya a cambiar.


    —Venía a saludar a Bern. —Como no quería parecer maleducada, añadí—: Y a Nicola.


    Cesare se golpeó las rodillas con las palmas.


    —¡Ay, Nicola, bendito hijo mío! Desde que va a la universidad no se deja ver el pelo. Pero le va bien, todo sea dicho: ha aprobado todas las asignaturas menos Derecho Privado. Pero ya se sabe que Derecho Privado es una mala bestia, hay que memorizar cientos y cientos de páginas.


    —¿Y Bern?


    Cesare fingió no oírme. Intentaba limpiar una mancha de su camisa con un dedo mojado de saliva. Se había afeitado la barba, eso también era nuevo. Su impecable cara redonda le daba un aire infantil.


    —Nicola llegará en cuatro días —dijo—. Estará por aquí una semana. Creo que tendrá que estudiar: siempre dice que debe estudiar, pero estoy seguro de que le agradará verte.


    Floriana salió al patio con el vaso de té helado. El borde estaba blanco de cal, algo que en otras circunstancias no me hubiese importado, pero en aquel momento decidí que no lo tocaría con los labios. Cada detalle me hería como una nueva traición: el aspecto de Cesare; Floriana, que, en vez de sentarse con nosotros, colgaba la colada de una cuerda tendida entre dos árboles; aquel chico nuevo, Yoan, que entretanto se había cambiado y se había escabullido hacia el campo semidesnudo.


    Llevaba tanto tiempo soñando con todos ellos y con la hacienda... Pregunté dónde estaba Tommaso para no preguntar por Bern una tercera vez.


    —Tommi también se ha hecho mayor. Ahora hace su vida. Trabaja en Massafra, en un resort para ricos. ¿Cómo se llamaba, Floriana? —Alzó la voz para que ella lo oyera.


    —Relais dei Saraceni.


    —Eso, Relais dei Saraceni. Quien se inventó el nombre seguramente no sabía la que armaron aquí los sarracenos —dijo riendo, y me contagió su risa.


    Hubiera bastado con preguntar: «¿Es verdad que Bern ha dejado embarazada a una chica?», pero pensé que la pregunta sería como una bofetada para Cesare. Lo vi apoyarse en el respaldo y respirar profundamente.


    —No creo que almorcemos, hace demasiado calor, pero puedes quedarte un rato si quieres.


    —Me están esperando en casa.


    En algún sitio, Yoan vareaba un almendro para que cayeran los frutos. Se oían los chasquidos de las ramas seguidos de rápidas granizadas. Cesare se frotó la cara con ímpetu.


    —En ese caso le diré a Nicola que estás aquí.


    No sabría describir los días siguientes, el estado en el que me abismé. Era similar a los miedos nocturnos de la infancia, cuando miraba la lámpara para mosquitos hasta sentir la respiración del cuarto, que se dilataba y contraía. No tenía motivos para quedarme, aparte de la remota posibilidad, la esperanza irracional, de que Bern volviera. Pero decidí esperar a Nicola.


    Pasaba muchas horas en la piscina, tendida sobre una colchoneta. Mientras me empujaba de un borde al otro recordaba la noche en que los chicos se bañaron. Después de aquello la habían vaciado y vuelto a llenar en varias ocasiones, y el agua había sido tratada una y otra vez con cloro y antialgas, pero quizá alguna molécula de la piel de Bern había sobrevivido. Sumergía las manos y me las pasaba por la barriga y los hombros.


    La abuela seguía tan amable como el primer día. Incluso estaba dispuesta a abandonar el sofá para hacerme compañía leyendo en una de las tumbonas que había junto a la piscina. Se acurrucaba en el cuadrado de sombra que proyectaba la sombrilla y en una ocasión llegó a ponerse el traje de baño. Llevaba años sin ver aquellas piernas desnudas, que estaban fofas, pálidas y salpicadas de manchas marrones. Esa tarde estuvo largo rato ensimismada con el libro cerrado entre las manos, como si reflexionara sobre algo. Luego se volvió hacia mí y dijo:


    —¿Sabías que tu padre estuvo a punto de casarse antes de conocer a tu madre? —Me agarré a la escalerilla para dejar de girar—. Tenía tu edad cuando la conoció. Se llamaba Mariangela. Era bastante guapa. —Me bajé de la colchoneta en la parte menos profunda—. Cuando me dijo que quería casarse con ella casi me da algo. No estaba de acuerdo, pero tu padre es muy cabezota, ya lo sabes. Al final hicimos un pacto: cuando acabara la universidad podría casarse con Mariangela.


    Intenté imaginarme a la chica, pero no lo conseguí. La abuela se volvió hacia la casa. Parecía que algo la inquietaba. ¿Le preocupaba que mi padre pudiera oírla? ¿O pensaba que tal vez no debía hacer aquella confidencia?


    —Se fue a Turín, a estudiar al Politécnico. Cuando volvió a casa por vacaciones fue corriendo a buscarla, pero en cuanto la vio se dio cuenta de que ya no encajaban. Lo dejaron aquella misma tarde. Fue un verano horrible para todos. —Estiró las piernas y encogió los dedos de los pies—. Al cabo de un año conoció a tu madre —añadió en un tono neutro.


    —¿Ella lo sabe?


    —¿Tu madre? Puede ser, pero supongo que no.


    —¿Crees que no se lo ha contado?


    —¡Ay, Teresa! No creas que por estar casado uno se lo cuenta todo a su pareja.


    De la abuela había heredado las uñas ligeramente abombadas en pies y manos; todavía no sabía si eran un rasgo de belleza o un defecto. Ella se quejaba de que, con la edad, tendían a salirle uñeros.


    —Entiende que es estúpido pensar que las diferencias entre dos personas desaparecen sólo porque uno lo desee —agregó—. Todo lo que consiguió tu padre fue malgastar unos años que podría haber aprovechado mucho mejor. Él y Mariangela habrían sido felices, estoy casi segura.


    —¿Felices?


    —In-felices. He dicho que habrían sido infelices.


    —Pensaba que habías dicho «felices».


    La abuela sacudió la cabeza y se pasó las manos por los muslos.


    —Mira qué feas se me han puesto las rodillas —comentó mientras las estrujaba como si fueran dos naranjas; me miró sonriendo—. Las vidas ajenas siempre guardan sorpresas cuando uno empieza a conocerlas, Teresa; no se acaban nunca..., a veces sería mejor no empezar siquiera.


    Nicola se presentó una tarde en casa. Desde la ventana lo vi hablando con Rosa; la diferencia de estatura la volvía minúscula. Me dio la impresión de que ella lo avisaba de algo; Nicola asentía, pero no logré entender lo que decían. De todos modos no me importaba. Hice que esperase un rato mientras me vestía y me ponía rímel en las pestañas.


    Comprendí de inmediato que algo había cambiado en él: se comportaba con estudiada discreción. No es que hubiera sido nunca el más lanzado del grupo, pero en ausencia del resto resaltaba su lado más serio. Propuso que diéramos un paseo; yo le pedí que fuéramos lo más lejos posible: después de tantos días encerrada, la finca de la abuela me parecía una prisión.


    Cuando llegamos al Scalo había poca gente; nos sentamos a una mesa en el centro de la explanada. El mar estaba encrespado por la tramontana. Nicola fue por un par de cervezas. Parecía orgulloso de poder mostrarme al fin su galantería, contento de estar conmigo a solas. Eso me molestó.


    Me arrepentí de haberlo convencido para ir hasta allí. Parecíamos incapaces de empezar una conversación.


    —Tu padre dice que te va bien en la universidad —solté sin mucho entusiasmo.


    —Se lo dice a todo el mundo, pero la verdad es que no paso de aceptable. ¿Te gustaría ir a Bari? Podría llevarte un día de éstos.


    —Quizá.


    Sus manos me llamaron la atención: eran grandes y extremadamente suaves. Se había excedido con el perfume.


    —¿Te has echado novia allí? —pregunté para alejar de su mente cualquier quimera que hubiese imaginado acerca de nosotros dos, incluida la excursión a Bari.


    Él se ensombreció.


    —No, ninguna.


    Las guirnaldas de bombillas, algunas fundidas, se mecían con el viento. Me pregunté si serían las mismas del verano anterior.


    —¿Y tú?


    —Nada importante. —No quería ponerme en ridículo... todo aquel tiempo esperando a alguien que no volvería a ver... Añadí—: Algún que otro lío.


    —Algún que otro lío... —repitió abatido.


    —¿Dónde está?


    Nicola bebió un trago de cerveza con calma.


    —No lo sé. Desapareció.


    —¿Desapareció?


    —Se fue. Ya debiste de notar que estaba un poco raro el verano pasado.


    —Pues no. —No sabía por qué me ponía tan agresiva, como si él tuviera la culpa de todo—. ¿Raro en qué sentido?


    —Se había vuelto... no sé. Nervioso. Malo; sobre todo con Cesare.


    Me desconcertaba que Nicola hablara de sus padres usando el nombre de pila.


    —Cesare es tolerante —dijo—: cree que cada uno puede comportarse como quiera mientras no ofenda a los demás. Pero a Bern... le gustaba provocar. Sobre todo desde que leía esos libros y se los restregaba por las narices.


    —¿Qué libros?


    —Cualquier libro que atacara a Dios. Casi cada día dejaba uno sobre la mesa. Marcaba con resaltador los pasajes más horribles para que Cesare los leyera. —Había cogido una ramita de su banco y trazaba líneas verticales sobre la superficie clara de la mesa—. No tenía derecho a tratarlo así. —Vaciló antes de proseguir—. ¿Sabes qué me dijo Cesare una vez?


    —¿Qué?


    —Que el maligno había entrado en el corazón de Bern.


    —¿El maligno?


    —El diablo, Teresa. Cesare sabía que habitaba en algún rincón de su interior. Cada día rezaba para que no se despertara, y en cambio...


    —¿De verdad crees en esas cosas? —pregunté indignada.


    La ramita se le partió en dos entre los dedos; Nicola la miró contrariado, luego tiró los dos trozos.


    —Si lo conocieras mejor también lo creerías.


    Lo conocía mejor que nadie. Habíamos estado juntos en el cañaveral, me había lamido de aquel modo.


    —Que lo diga Cesare no significa que sea cierto.


    —Bern estaba resentido con él porque Tommaso se había largado. Creía que lo había echado, pero no era verdad: es normal que a cierta edad uno se aleje de la hacienda y vaya a vivir por su cuenta. Así son las cosas. Si no hubiese sido por Cesare, Tommaso seguiría en aquel orfanato cercano a la cárcel. Pero Bern se negaba a perdonarlo. Ellos dos eran como siameses. ¿Recuerdas cómo lloraban la noche del cumpleaños de Tommaso?


    Instintivamente me volví hacia el lugar donde Bern y Tommaso se habían tumbado durante la fiesta; no había más que rocas planas y, un poco más allá, el alambre de espino, los matorrales, la torre. Quizá un animal se moviese entre las ortigas.


    —¿Qué hay de la chica?


    Nicola me examinó como intentando adivinar qué sabía. Si yo no la hubiera mencionado, él no habría sacado el tema. Negó con la cabeza como si no hubiera nada relevante que añadir.


    —¿Quién es?


    Se acercó el vaso a la boca, pero se dio cuenta de que estaba vacío; parecía confundido. Es posible que se hubiera imaginado otro tipo de noche. Le acerqué mi cerveza, que apenas había tocado. Hizo un gesto de agradecimiento.


    —La he visto pocas veces porque paso mucho tiempo en Bari. Tenía algún problemilla de dinero y... no sé, tal vez también con las drogas. Cuando se quedó embarazada, Cesare accedió a acogerla en la hacienda: no tenía otro sitio adonde ir.


    Tanteó mi reacción. Me esforcé en parecer impasible mientras recordaba el jabón convertido en cofre para hachís, en lo estúpido que parecía aquello a la luz de los acontecimientos que, llegados a ese punto, me sobrepasaban en todos los sentidos.


    Luego Nicola dijo:


    —Tenía un nombre extraño... Violalibera.


    Me dio la impresión de que me caía hacia atrás; tuve que agarrarme al banco.


    —Violalibera —repetí.


    —Ella es... —No acabó la frase.


    Estaba aturdida y probablemente muy pálida.


    —¿Qué es?


    Nicola acercó una de sus enormes manos a mi cara, me apartó el pelo de la frente y me acarició la mejilla con una delicadeza que antes no hubiera imaginado.


    —Lo siento mucho —dijo.


    —Quiero volver a casa.


    —¿Ahora mismo?


    —Sí.


    —Como quieras.


    Pasaron unos minutos antes de que nos moviéramos. El Scalo no acababa de llenarse. La chica que servía las bebidas estaba apoyada en el morro de la caravana con aire aburrido. Nos observamos durante un buen rato por encima del hombro de Nicola hasta que ella abrió los ojos como platos, como preguntándome qué diablos miraba.


    A la mañana siguiente le dije a mi padre que tenía intención de volver a Turín. Me preguntó por qué como si no lo barruntara, y yo, como si le creyera, le expliqué que quería preparar el principio del año escolar estudiando con Ludovica, que en realidad estaba en Formentera con su novio. Dijo que ni en broma me dejaría viajar sola en tren durante tantas horas, pero la abuela debió de convencerlo porque esa tarde fuimos juntas a la estación y compramos un billete para el Intercity que salía la noche siguiente.


    Hice las maletas. De vez en cuando, las náuseas me obligaban a sentarme y respirar profundamente. La tomé con Rosa porque había puesto a lavar unos vaqueros. En menos de una hora estaban secos y planchados sobre la cama, junto a la maleta.


    Por la mañana la vi cogiendo el coche con Cosimo. No recuerdo si lo pensé justo entonces o si había elaborado aquel plan durante la noche. Cogí la copia de las llaves de la caseta, entré y agarré el frasco con el picudo rojo del estante de las herramientas. Luego monté en la bicicleta y pedaleé como una exhalación hasta la hacienda.


    Encontré a Cesare arrodillado en el suelo trabajando alrededor de la fosa séptica. Llevaba botas altas y guantes de goma. Yoan estaba de pie a su lado aguantándose en una pala. La fosa desprendía un olor fétido.


    Puse el frasco con el parásito en las narices de Cesare.


    —¿Qué hay de éste? ¿Deberíamos hacerle un funeral a éste también? —Él me miró estupefacto—. ¿Y bien? —insistí—. Tiene que haber un alma también aquí, ¿no? Hemos de enterrarlo.


    Se levantó despacio y se quitó los guantes.


    —Claro, Teresa —dijo con un hilo de voz.


    Me empeñé en que vinieran todos, incluidos Floriana y Nicola. Cesare excavó un hoyo minúsculo con el índice y allí depositó al picudo rojo. Leyó un salmo en voz alta: «Por tu furor han declinado todos nuestros días; acabamos nuestros años como un suspiro.» Después, Floriana cantó sin guitarra; su voz desamparada hizo que se me saltaran las lágrimas.


    Taparon el hoyito y yo me prometí que todo había terminado; no permitiría que el recuerdo de Bern me devorase por dentro. Después paseé con Nicola por el campo; estuvimos largo rato en silencio.


    —Me voy —dije—. No creo que regrese a Speziale. —Consideré si sería demasiado cruel continuar, pero lo hice de todos modos—: No tengo ningún motivo para volver aquí.


    Caminábamos junto a un muro de piedra medio derruido. Me detuve frente a una flor de alcaparra que salía de una grieta; la arranqué, la retorcí con los dedos y la tiré al suelo. Franqueamos un desnivel y de golpe nos encontramos frente al cañaveral.


    —¿Por qué hemos venido aquí? —pregunté.


    Nicola apoyó la mano en el tronco de un olivo. Tenía la vista clavada en el suelo, no exactamente donde nos tendíamos Bern y yo, sino un poco más a la derecha.


    —Te he preguntado por qué hemos venido aquí —repetí; los nervios me cerraban la garganta.


    —Bern y Tommaso eran como hermanos para mí. Ellos quizá eran siameses, pero yo era su hermano.


    —¿Y qué?


    —Lo compartíamos todo. —Fijó sus ojos en los míos—. Todo. Pero Bern nunca quiso compartirte: decía que eras suya y punto.


    Se pasó una mano por el pelo. El agua del arroyo corría con su leve gorgoteo; quién sabe de dónde venía, quién sabe adónde iba...


    —Tengo que coger el tren —dije.


    Me di la vuelta y me dirigí hacia la hacienda con paso veloz. Nicola no hizo ademán de seguirme.


    Cuando estuve lejos me volví: lo vi en la misma posición, mirando hacia el cañaveral con un brazo inmóvil en el costado y el otro apoyado en el árbol, como si siguiera espiando mi fantasma y el de Bern abrazados; o quizá los de Bern y Violalibera, o de quienes fuese que hubiesen retozado en aquella tierra que yo ingenuamente había creído mía.


    En el tren veía las farolas desfilando tras la ventanilla manchada con huellas de dedos; luego, los largos tramos negros de la campiña y los letreros que anunciaban estaciones de pueblos cuyos nombres nunca había oído. Debíamos de estar en los Abruzos, tal vez en las Marcas, cuando empezó a caer una lluvia que en poco tiempo empañó el cristal y aumentó la humedad del vagón a niveles asfixiantes. Tenía que orinar, pero no me levanté; estaba paralizada. Nunca había sentido un dolor tan invasivo, como una inyección de veneno masiva. La imagen de Bern y Violalibera volvía una y otra vez a mi cabeza y yo me entregué a ella hasta el amanecer, hasta que un sol opaco se elevó sobre la llanura y me sorprendió despierta, todavía despierta.


    Durante el último año de secundaria estudié sin parar porque no sabía qué otra cosa hacer con mi vida: era la única forma de evitar que mi mente se lanzara a recorrer los mil kilómetros que me separaban de Speziale. Nicola y yo nos escribimos en un par de ocasiones, pero eran cartas insulsas y banales, tanto las suyas como las mías. Dejé de responder.


    Incluso durmiendo me perseguían las mismas imágenes: los chicos en la piscina; los cuatro sentados en la plaza de Ostuni, bajo las luces; el cañaveral; los agotadores viajes de vuelta con mi padre, él queriendo escuchar por segunda vez Stella stai y yo sin saber disimular mi melancolía. Mi madre me encontraba por la mañana con la cabeza apoyada en el escritorio, me despertaba acariciándome la frente y yo pasaba horas con tortícolis.


    En tardes alternas iba a la piscina municipal para nadar hasta la extenuación. El primer cigarrillo que encendía nada más salir del agua tenía un sabor raro, como a plástico quemado, que siempre me extrañaba.


    Aprobé los exámenes de selectividad con la nota máxima y todo el mundo me felicitó. Nadie veía quién era yo realmente: una empollona que intentaba olvidar al chico con quien había tenido una aventura dos años antes, un chico que luego había preñado a otra y se había esfumado.


    En agosto, mi padre se fue solo a Speziale. La mañana de su partida ni siquiera me levanté para despedirme. Pasé los días siguientes rehuyendo sus llamadas y, al cabo, no hablé con él ni una vez.


    Había decidido hacerle preguntas a su regreso, pero entró en mi cuarto dejando tras de sí una estela de sudor fruto de las horas pasadas al volante. Yo estaba viendo el videoclip de Secretly en MTV.


    —Este año ha hecho un calor insoportable —dijo.


    —Algo he oído.


    —Una sequía como nadie recuerda otra igual, ni siquiera los viejos. Muy buena para las aceitunas. —Se sentó sobre la cama—. Fui al mar un par de veces. Estaba precioso: en calma, liso, con unos reflejos increíbles. El agua parecía caldo. En la hacienda...


    Me volví hacia el televisor y fingí concentrarme en la imagen, pero él no se fue. Los tres protagonistas estaban poniendo patas arriba la habitación de un motel.


    —¿Podrías apagar eso un momento? —dijo.


    Busqué el mando. En vez de apagar el aparato, bajé el volumen al mínimo.


    —Te estaba diciendo que la hacienda está completamente abandonada. Hay un letrero de SE VENDE.


    Le pregunté por Cesare en voz baja.


    —Se ha ido. Pregunté, pero en el pueblo nadie sabe nada. Esa gente llevaba una vida más bien apartada.


    Pronunció «gente» de forma extraña, como si hablara de extraterrestres.


    —No les será fácil venderlo: hay que derribar la casa y construirla de nuevo. Aunque, si te digo la verdad, no estoy seguro de que dejen construir allí. Me temo que no tenían permiso para muchas de las cosas que hay. Además, ¿quién querría comprar un terreno así? La abuela dice que han descargado piedras año tras año.


    Por fin se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones.


    —Será mejor que me dé una ducha. Estoy agotado. ¡Ah, se me olvidaba! La abuela te envía esto.


    Me dio un paquete; en cuanto lo cogí supe que era un libro.


    —Le disgustó mucho que no bajaras este año.


    Imaginaba la hacienda desierta, las puertas y ventanas cerradas, el letrero de SE VENDE. Miré a mi padre mientras salía.


    Las imágenes de Secretly seguían bailando silenciosas en el televisor; era la escena final. Apagué la pantalla y abrí el paquete de la abuela; dentro había una novela de las suyas: El collar de esmeraldas, de Martha Grimes. «Qué estupidez», pensé, y la abandoné sobre un estante sin hojearla siquiera.
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