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			EL MAESTRO DE AUSCHWITZ

			Otto B. Kraus

			UNA NOVELA BASADA EN LA HISTORIA REAL 
DE UN SUPERVIVIENTE DE AUSCHWITZ.

			DESCUBRE LA VERDADERA HISTORIA DEL BLOQUE 31.

			Alex Ehren es poeta y maestro en el bloque número 31 de Auschwitz-Birkenau, el bloque infantil. Pasó sus días intentando sobrevivir mientras de manera ilegal daba clases a los niños, tratando de blindarlos lo mejor que podía de la horrible realidad que se vivía en el campo. Pero intentar dar lecciones a los niños no fue la única actividad ilícita en la que Alex estuvo involucrado. Alex guardaba un diario. 

			Esta magistral novela autobiográfica cuenta la verdadera historia de quinientos niños judíos que vivieron en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau entre septiembre de 1943 y junio de 1944.

			ACERCA DEL AUTOR

			Otto B. Kraus nació el 1 de septiembre de 1921 en Praga, Checoslovaquia. Su familia y él fueron deportados en mayo de 1942 al gueto de Terezín y después a Auschwitz, donde Otto se hizo tutor de los niños del bloque infantil. Su campo fue liquidado tras seis meses. El doctor Mengele seleccionó a los prisioneros aptos físicamente y los envió a realizar trabajos forzados a Alemania, mientras que los demás —más de siete mil personas, entre los cuales se encontraban madres con hijos pequeños, enfermos y débiles— murieron en las cámaras de gas. Otto fue uno de los mil hombres enviados al campo de concentración de Schwarzheide-Sachsenhausen, en Alemania. Después de la guerra, Otto regresó a Praga, donde descubrió que ni sus padres ni su hermano habían sobrevivido. Se matriculó en la universidad para estudiar Literatura, Filosofía, Inglés y Español. Obtuvo una beca modesta y empezó a reconstruir su vida. Conoció a Dita por casualidad y la recordó, pues había sido una de las jóvenes del bloque infantil de Auschwitz, y se hicieron amigos. Se casaron en 1947 y en 1949 emigraron a Israel, donde vivieron primero en un kibutz y después en la Aldea Juvenil Hadassim. Dita y Otto tuvieron dos hijos y una hija. Otto falleció el 5 de octubre de 2000, en casa, rodeado de su familia.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Otto B. Kraus reúne la fuerza de sus propias experiencias en aquella escuela en las barracas inmersa en la oscuridad de Auschwitz, con la extraordinaria manera de narrar los hechos sucedidos. A partir de ahora ocupará el sitio importante que se merece entre los grandes escritores del siglo xx.»

			ANTONIO G. ITURBE, AUTOR DE LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ




			A Dita, mi mujer.
Sin ella no habría escrito este libro.




			¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh Jacob;
tus moradas, oh Israel!

			Números 24,5


Nota del autor

			Los acontecimientos descritos aquí ocurrieron de verdad. El libro se basa en mi investigación, en mi experiencia personal y en las entrevistas con instructores supervivientes del bloque infantil del campo familiar checo de Auschwitz-Birkenau.

			Los personajes —excepto Fredy Hirsch, Jakob y Miriam Edelstein y su hijo Aryeh, Slavek Lederer, el doctor Mengele, Eichmann y los guardias de las SS— son la suma de varias personas y no se les debería identificar con ninguna en concreto.

			OTTO B. KRAUS


Introducción

			Al acabar la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes empezaron a regresar de los campos de concentración nazis. Pero las personas que se habían quedado en casa durante la guerra no podían o no querían escuchar lo que habían vivido los prisioneros. Decían que saber cosas tan horribles era demasiado doloroso y que les provocaría pesadillas, o bien afirmaban que nuestros relatos eran una exageración absoluta.

			Así pues, dejamos de hablar de nuestras experiencias, salvo cuando estábamos entre compañeros supervivientes.

			En una de esas ocasiones, Harry T., que había sido tutor en el bloque infantil al igual que Otto, se volvió hacia mi marido y le dijo:

			—¿No crees, Otto, que ha llegado el momento de escribir sobre el bloque infantil de Auschwitz-Birkenau? No había nada igual en toda la maquinaria nazi de exterminio de judíos. Hemos sobrevivido unos pocos, pero cuando nos muramos, no habrá nadie que cuente la historia. Tú eres escritor, deberías hacerlo.

			Otto empezó a hacer anotaciones de los acontecimientos guardados en su memoria y yo misma proporcioné mis propios recuerdos. Después empezó a quedar con compañeros de trabajo del bloque infantil que estaban repartidos en kibutz y en ciudades por todo Israel. Tardó años en recoger el material porque trabajaba de maestro de escuela y solo libraba los fines de semana. No teníamos coche, así que debía viajar en transporte público, el cual, como todo el mundo sabe, no ofrece servicio en sabbat. La gente no tenía teléfono y las visitas tenían que concertarse por carta.

			Durante aquellos encuentros con los tutores y profesores que habían sido sus compañeros, Otto descubrió un hecho sorprendente. Al comparar la tasa de mortalidad entre prisioneros, descubrió que el porcentaje de supervivientes aún con vida era mayor entre quienes habían trabajado con niños que entre los demás reclusos.

			La razón no podía haber sido que hubieran recibido más comida. Porque no fue así. Incluso en el bloque infantil los adultos recibían la misma sopa que los demás prisioneros. A los pequeños se les daba una sopa más nutritiva, pero el jefe de bloque, Fredy Hirsch, había prohibido que los trabajadores se llevaran a la boca ni tan siquiera una cucharada de la comida de los niños.

			Otto llegó a la conclusión de que había sido su misión lo que les había dado a los tutores fuerza y energía. Tenían un objetivo que les ayudaba a superar el espanto de la presencia ominosa de la muerte y la pena de perder sus jóvenes vidas. Lo que coincide con la filosofía del neurólogo Viktor Frankl.

			Planear la estructura de la novela fue un proceso lento. Otto no quería que fuera un documento más de la tragedia del Holocausto. Ya existen muchos libros así. Lo veía muchas veces sentado a la mesa mirando al vacío y me explicaba:

			—No creas que estoy perdiendo el tiempo, estoy pensando.

			Creó los personajes del libro a partir de gente que había conocido. Pero cambió sus identidades de tal forma que no pudieran reconocerse a sí mismos. Por ejemplo, Lisa Pomnenka es la unión de las dos jóvenes que decoraron la pared del bloque infantil. Otto atribuyó a otros personajes acontecimientos de los que yo misma fui testigo o que incluso me ocurrieron a mí. Además, el héroe de la novela, Alex Ehren, es ficticio, a pesar de que Otto haya introducido en su personalidad algunos elementos autobiográficos. Y, por supuesto, en el mundo real no hubo tal diario secreto.

			Por fin Otto se sintió preparado para empezar a escribir. Después de la escuela se sentaba a la mesa o bajo el árbol de nuestro porche y empezaba a escribir. Había momentos en los que tenía que parar, sobrecogido por las emociones. En una ocasión le encontré con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados y llorando. Acababa de escribir el poema «Verde».

			Un verso del poema se convirtió en el título de la edición checa del libro: El humo es mi hermano.

			Cuando Pavel Stránský, el amigo de toda la vida de Otto, vino de Praga a visitarnos a Israel, se ofreció a traducir la novela al checo. La primera edición del libro a esta lengua se publicó en Praga en 1993. En 1995 apareció en inglés, pero únicamente se distribuyó en Israel, donde solo atrajo a un grupo muy limitado de lectores. En años posteriores el libro se tradujo también al francés (2013) y al hebreo (2014).

			Ahora el libro está disponible en todo el mundo gracias a Penguin Random House. Otto estaría encantado de saberlo, pero ya no está entre nosotros. Voy a susurrar la buena noticia a su tumba. Espero que le llegue.

			DITA KRAUS


Prólogo

			La historia de este libro se basa en los diarios de Alex Ehren. He tenido que editar el texto, pues habría sido difícil de entender para los lectores poco familiarizados con el campo familiar checo de Auschwitz-Birkenau. He llenado los huecos en los que faltaban páginas, ya fuera porque habían desaparecido o sencillamente porque no las habían copiado en el apresurado manuscrito que recibí de manos de Antonin Dominicus. He procurado que la narración sea lo más fiel al original, aunque he cambiado los nombres de la gente; muchos de ellos han muerto, pero los acontecimientos descritos en el diario pueden incomodar a los que siguen vivos.

			Al hojear las páginas visualizo perfectamente el escondite que cavamos debajo de nuestra litera. Nos turnábamos para sacar la tierra con los cuencos y luego la esparcíamos por la calle del campo, donde se fundía con el barro. Trabajábamos con las cucharas, pero con cuidado de no romper los mangos, porque, si me quedaba sin cuchara, tendría que beberme la sopa como un perro. Tapamos el agujero con un tablón que Shashek había desencajado de detrás de su litera, donde siempre había oscuridad, incluso a mediodía. Si alguien hubiera denunciado la falta de un tablón, el jefe de bloque nos habría castigado a veinte varazos. Guardamos algo de tierra para esparcirla sobre la madera, así parecería tierra batida del suelo, y solo abríamos el escondite por la noche para ocultar las páginas que Alex Ehren escribía durante el día. A finales de junio, que era el momento previsto para nuestra ejecución, teníamos ciento treinta y tres páginas del diario escritas con la caligrafía minúscula de Alex; los trazos finales se rizaban hacia arriba como rabitos de cerdo, y la letra «g» parecía un ocho.

			Vivíamos en una litera construida para cuatro, pero cuando estábamos al completo —es decir, antes de la partida del transporte de septiembre y tras la llegada del contingente de mayo—, nos hacinábamos siete y, en algunas ocasiones, incluso ocho. El espacio era tan limitado que cuando uno quería relajar la cadera, todos teníamos que girarnos en un revoltijo de piernas, pechos y tripas huecas, como si fuéramos una criatura de muchas patas, un dios hindú o un ciempiés. La intimidad creció entre nosotros, no solo en cuerpo, sino también en alma, porque sabíamos que, aunque no habíamos nacido del mismo vientre, sin duda íbamos a morir juntos.

			Decidimos escribir un diario para establecer un lazo con el mundo. Éramos como una piedra lanzada al vacío del universo, sin tiempo, condenados, desamparados y totalmente solos. Creíamos que, si dejábamos algo escrito, no desapareceríamos de la memoria humana, como una palabra arrancada por el viento o una carta escrita con agua. Sabíamos que había pocas posibilidades de que alguien llegara a leer el diario. Las páginas podrían caer en manos del jefe de bloque, que las reduciría a cenizas. Y aunque la carpeta sobreviviera, podía ocurrir que nadie la encontrara después de que fuéramos a parar a la cámara de gas. No obstante, nuestra misión alumbraba nuestras noches y nos subía el ánimo durante aquellos días de humo. Elegimos a Alex Ehren para escribir nuestra historia porque tenía acceso a lápiz y papel. También tenía una mesa y la intimidad del lugar cuando los niños se reunían con sus padres antes de los pases de lista de la tarde. Además, Alex Ehren era poeta y se le daban bien las palabras. Todavía recuerdo fragmentos de sus versos, aunque después de tantos años estoy seguro de haber cambiado algunos de ellos, de haber perdido la cadencia rítmica, o de haber confundido sus frases con las de algún otro poema leído después. Sus versos quizá suenen triviales hoy en día, pero nosotros los admirábamos en silencio cuando nos susurraba sus palabras en la confusión de la litera.

			Alex Ehren era un poeta, pero los papeles no son enteramente suyos. No solo compartíamos la estrechez de nuestra litera, sino también los pensamientos y los miedos, y Alex los moldeaba en frases y párrafos redondos. Todos éramos actores en una obra de teatro y, aunque no estábamos en un escenario, nuestras voces sí tenían un papel. No sé si había frases que Alex se guardó para sí, si era demasiado tímido para plasmar algunos pensamientos y acontecimientos.

			Envolvimos el diario en tela asfáltica que habíamos arrancado del tejado y lo metimos en la manga de un impermeable que nos había dado un prisionero de guerra ruso a cambio de una ración de pan. El impermeable debía de pertenecer a un pescador del Báltico, porque olía a sirena, a pescado y a alga en descomposición. Cuando lo tocábamos, cerrábamos los ojos y soñábamos con la libertad del mar, con los barcos que viajaban hacia lugares exóticos, islas fragantes de especias y costas perfumadas de azahar. Cada vez que enterrábamos el paquete, su olor permanecía en mis dedos y me recordaba que, aunque me disolviera en un hilo de humo, aquel texto perduraría y sería testigo de lo que habíamos vivido.

			Después de la guerra, estaba demasiado ocupado como para viajar a Auschwitz-Birkenau a desenterrar recuerdos que había intentado olvidar. Me estaba recuperando de un episodio de fiebre tifoidea que había contraído en el campo de cuarentena soviético y, cuando por fin regresé a Praga, estaba deseando construirme un mundo para mí mismo que sustituyera al que había perdido. No tenía familia, ni casa, ni amigos, y los diarios de Alex Ehren me parecían muy poco importantes.

			Disfruté de mi recién recobrada libertad: recorrí las calles, observé el fluir del río por debajo del puente de Carlos y subí los escalones de monte Petřín. Estar vivo y poder ir a donde quisiera resultaba muy estimulante. Los lirios florecían en los parques y yo me sentaba al atardecer a disfrutar de su perfume, a ver los andares de las muchachas y a sufrir por los vaivenes de sus pechos. Por primera vez en cinco años no se me consideraba subhumano, ni un monstruo, ni una plaga que había que exterminar. Tras meses de inanición abismal, tenía pan suficiente para llenarme la tripa y, como la gente no se apartaba de mí como si fuera un leproso, estaba aprendiendo a sentirme de nuevo humano. A decir verdad, me negaba a regresar a Auschwitz en busca del diario. No quería descender a las profundidades del dolor y reabrir mis heridas, que apenas habían empezado a curarse. No quería hurgar en el cieno de Birkenau, que contenía las cenizas de mi padre, de mis amigos y los huesos de las chicas cuyos codos yo había tocado en la intimidad de un cine en mi adolescencia prebélica. Pero, sobre todo, quería olvidar las estrechas caras de los niños con los que había trabajado en mis últimos meses en Birkenau.

			Todo esto me impedía intentar recuperar los diarios de Alex Ehren. Hay un mito según el cual el hombre no puede sobrevivir a un encuentro cara a cara con Dios. Entonces, si un hombre muere al exponerse a la luz pura, ¿no perderá su alma tras experimentar el mal absoluto? En algunas ocasiones fui testigo de cosas tan antinaturales que, de no haber construido un escudo de insensibilidad en torno a mi corazón, habría perecido de terror, habría perdido la cabeza o me habría mutilado de por vida si hubiera llegado a sobrevivir a ellas. No era solo una marea que iba y venía; no era un golpe o un desastre repentino, ni la muerte de un ser querido, sino la exposición continua a la muerte, en la que a una mañana de horror le seguía una noche con miedos aún peores. Yo tenía pesadillas, pero cuando me despertaba en el jergón, mis sueños palidecían comparados con los espantos de la realidad. Cuanto más tiempo estaba expuesto al miedo y la indefensión, más grueso se volvía el escudo de hielo, hasta que apenas quedaba corazón bajo el glaciar de insensibilidad.

			Con los años, el escudo de hielo se ha vuelto más fino, pero no se ha derretido por completo. Sé cuándo es el momento de reír y cuándo el de llorar, pero mis lágrimas y mi risa son solo una máscara. Porque soy un hombre separado del resto de la humanidad, solo capaz de querer, de odiar y de sentir de forma parcial.

			No hay accidentes en nuestras vidas, porque los acontecimientos son el resultado de todo lo que nos ha ocurrido antes, y lo que sea que nos suceda tiene que ocurrir y no puede evitarse. Yo me resistía a recuperar los diarios de Alex Ehren porque era reacio a afrontar mi propio pasado. La mente humana almacena el dolor en sus sótanos y yo no quería ni siquiera tener la llave de las habitaciones que había cerrado y olvidado. Y aun así los documentos consiguieron alcanzarme del modo y en el lugar que menos me podía imaginar.

			A finales de verano, veintitrés años después de que pudiera salir de Auschwitz, conocí al publicista checo Antonin Dominicus. Era, como tantos otros compatriotas, un romántico incurable, aficionado a la buena comida, a la comodidad y a la seguridad económica, lo cual hacía de él un acompañante agradable pero un mártir mediocre. Había huido de Checoslovaquia tras la invasión soviética de 1968 y se había afincado en Jerusalén con intención de escribir sobre la libertad, la verdad y la buena voluntad de los habitantes de la tierra. Coincidí con él por segunda vez antes de que se fuera a Canadá para ser el editor de un periódico checo en Toronto.

			Estábamos en un restaurante griego cerca de la puerta de Jaffa y hablábamos de la manía persecutoria de los judíos. Él apagó el cigarrillo con sus delicados dedos y se pasó la mano por el pelo.

			—Sí, sí —dijo—. Lo entiendo. He visitado Auschwitz. 

			Se sentía culpable porque había pasado la guerra en la seguridad de su hogar mientras que a mí me habían enviado al campo. Se inclinó sobre la mesa y miró el interior de su taza de café.

			—La mayoría de los bloques de Birkenau han desaparecido —recordó—. Los rusos los quemaron o desmantelaron. Yo me separé de mi grupo de turistas y di una vuelta. El viento hacía que la hierba ondulara como agua, y las chimeneas se alzaban como dedos de una mano enterrada. Una experiencia surrealista, como si estuviera en un paisaje de Salvador Dalí, o en uno del Bosco —añadió apartando la mirada—. Hay un monumento, por supuesto, pero no se nombra a los judíos. Los bolcheviques son muy conservadores, se quedan con Marx, con Lenin y tal. Y, como sabes, los judíos no tienen nación. Leen a Lenin como el Evangelio, o los Diez Mandamientos, lo que prefieras. A tu gusto. 

			Hizo una pausa en su monólogo.

			—Por supuesto, hay documentos. Miles. Hay un museo de Auschwitz con una exposición de objetos e incluso dibujos que algunos presos grabaron en las paredes. La mayoría de los documentos están guardados bajo llave en Varsovia y no están disponibles para el público. Pero me dijeron que podría utilizarlos en mi investigación. Claro que en esa época estaba en una misión oficial. Como artista. Era miembro de la Unión de Escritores, una estructura comunista, «uno de los nuestros». —Hizo un gesto de autodesprecio con la mano—. Había un diario checo o algo así. —Se acarició la corta barba. Hizo una pausa y me observó con aire inquieto—. Quizá fuera de tu época.

			—Debería estar aquí, en Jerusalén —dije yo.

			—Probablemente. Pero los polacos no van a dejarlo salir. Sobre todo después de la primavera de Dubček en Praga. El complot sionista y todas esas bobadas.

			—¿Has leído el diario? ¿De quién es?

			—No, no lo he leído. ¿Cómo iba a hacerlo? Solo ojeé un par de páginas. No había tiempo entre los saludos y los brindis por la hermandad entre checos y polacos. No más fascismo, no más guerra. Con la Unión Soviética para siempre. Hermandad, una porra. Tanto amor le atragantaba a uno. Amistad nacida del cañón de las pistolas.

			Rio con amargura y su voz estaba llena de resentimiento. Encendió otro cigarrillo, y eso que su cenicero estaba hasta el borde de colillas.

			—¿El diario estaba escrito a pluma o a lápiz? —pregunté—. ¿Cuántas páginas tenía?

			—Fue hace mucho tiempo y solo pude echarle un vistazo. Creo que estaba escrito a lápiz.

			Sus respuestas eran imprecisas, pero después de un rato no me quedaron dudas de que había visto el diario de Alex Ehren. Estaba muy emocionado, pero, al mismo tiempo, y de un modo perverso, también me alegraba que las páginas permanecieran sin leer hasta que se deshicieran, que el moho las destruyera. Yo tenía un trabajo estable, una familia a la que cuidar y muy pocas ganas de enfrentarme a los fantasmas del pasado.

			Los días que siguieron me sentí incómodo, como si hubiera dejado una tarea sin terminar. Pero al fin mi conciencia se volvió a dormir y regresé a mi rutina. Me levantaba a trabajar, comía y le hacía el amor a mi mujer dos veces a la semana. Estaba seguro de que no volvería a ver a Antonin Dominicus y no tardé en olvidar el asunto por completo.

			Pero un día volvió.

			—Como la mala hierba —me dijo por teléfono—. No me quedaré mucho, dos, quizá tres semanas. Me han encargado que escriba una historia sobre un caballero medieval checo. He venido a ver la Sala de los Caballeros Cruzados de Acre. Imagínate a un cruzado checo en Acre. Un compatriota en Tierra Santa. Como tú.

			Dominicus sonaba entusiasmado, amigable, checo y familiar gracias a los acentos de mi infancia.

			—¿Sigues interesado por el manuscrito de Auschwitz? —me preguntó.

			—¿No dijiste que no había forma de acceder a él?

			—¿Por qué no vienes a tomar una cerveza con tu paisano y hablamos?

			Se alojaba en uno de los hoteles elegantes de Haifa y su camisa y sus zapatos eran nuevos y caros. Nos sentamos en una terraza y contemplamos las brumosas costas de Acre.

			—Los judíos sois un pueblo inteligente. Hacéis florecer el desierto, construís kibutz y destrozáis tanques rusos. Pero no habéis aprendido a elaborar cerveza buena. Le falta cuerpo. —Hizo una mueca, pero se sirvió más—. Hay un hombre que puede conseguir una fotocopia. De todas formas —me advirtió—, es posible que pagues y que no te dé nada. No te puedes ir a quejar a nadie, ¿entiendes? Quizá el polaco sea un embustero, o puede que se eche atrás en el último momento. Es como disparar a ciegas, pero es mejor que no disparar.

			Y volvió a protestar por la mala calidad de la cerveza israelí.

			Después de un año, di por perdidos los doscientos dólares que le había dado en el mercado negro y sobre los que no le había dicho nada a mi mujer. Había perdido otras cosas y me sentí aliviado de no tener que volver al pasado. Recibir un sobre de papel manila con una nota de Dominicus y una fotocopia del manuscrito de Alex Ehren en el interior fue toda una sorpresa.

			A primera vista de la copia deduje que el original debía de haberse conservado bien, a pesar de que faltaban algunas páginas y que otras parecían algo dañadas, como si un insecto o un animal, seguramente un ratón, las hubiera roído por los bordes. Nunca he sabido cómo apareció el paquete del diario. El manuscrito seguía siendo legible a pesar del tiempo que había pasado en un agujero húmedo debajo de nuestra litera. La noche después de la selección del doctor Mengele envolvimos las hojas por última vez en tela asfáltica y en la manga del impermeable que olía a sirenas, a pescado y a libertad.

			Alex Ehren está muerto. Le dispararon en una marcha de la muerte cerca de un lugar llamado Bischofswerda, en la Baja Lusacia o Lausitz, como solían llamar los alemanes a esa parte de Silesia, apenas una semana antes de que nos liberara el Ejército Rojo. Aquella mañana anduvimos entre campos de cerezos en flor, y aunque estaba cansado y hambriento, la llegada de la primavera me hizo sentir exultante. Íbamos arrastrando los zuecos de madera, más muertos que vivos, pero intentábamos mantener las filas muy unidas, pues al ir tocando los hombros unos de otros evitábamos que cayeran los más débiles. Los que se quedaban atrás recibían un disparo en la nuca por parte de los guardias de las SS que iban a la cola de nuestra triste procesión. Algunos de nosotros teníamos que arrastrar un carro con los muertos para enterrarlos en los campos por la noche.

			Hacia mediodía llegamos a un cruce de caminos y, a causa de la llegada creciente de refugiados alemanes, tomamos un sendero que nos llevó por un bosque de pinos tapizado de helechos y flores de arándano.

			Alex Ehren me cogió del brazo y sus ojos parecieron recuperar la vida.

			—Huyamos —me dijo—. No habrá momento mejor.

			Pero yo estaba débil y resignado a morir. De hecho, estaba seguro de que los SS nos fusilarían y después se mezclarían con la población local para huir del avance de los rusos.

			Alex Ehren avanzó hacia el borde de nuestra columna y cuando el camino dio un giro a la izquierda echó a correr hacia la oscuridad de los pinos. Uno de los guardias, el hombre al que llamábamos el Cura, se dio cuenta y lo siguió entre la maleza. Oímos el entrecortado ruido de su automática y supimos que había disparado a Alex. Nadie recibió la orden de ir a recuperar su cuerpo, lo dejaron en el lugar donde había caído, entre los helechos y las delicadas flores de arándano.

			Cuando acabé de releer el diario, fui en coche a Jerusalén a ver otros documentos en los archivos de Yad Vashem. Escuché las pruebas orales recogidas por el difunto Gershon Ben-David, de la Universidad Hebrea, hablé con supervivientes y leí todo el material que pude encontrar. No hay un Holocausto de seis millones, sino seis millones de holocaustos individuales, cada uno diferente del otro, cada uno con su propio sufrimiento, sus propios miedos y sus propias cicatrices. Me había pasado la vida intentando olvidar, reprimir y borrar el recuerdo de mi holocausto. Sin embargo, cuando me alcanzó, estaba deseoso de saber y de entender, porque solo sacando mis pesadillas a la luz podría librarme de mi culpa. Era como un árbol solitario en un bosque talado y me sentía culpable por vivir cuando tantos otros habían muerto.

			Y entonces, en mitad de tanta información, caí en la cuenta de que el campo familiar checo de Birkenau no había sido solo un capricho de un oficial de la Oficina Central de Seguridad del Reich (Reischssicherheitshauptamt, o RSHA), sino parte de un plan horrible, un juego al que los nazis intentaron jugar con los Aliados.

			En 1943, tras las derrotas de África y la retirada de Stalingrado, el SS Reichsführer Himmler se dio cuenta de que la guerra estaba perdida. En un intento por salvar Alemania de la destrucción total y por evitarse a sí mismo la cárcel, intentó negociar la paz por separado con británicos y estadounidenses. Al igual que otros líderes nazis, era prisionero de sus propias palabras y temía que los judíos, que supuestamente controlaban a los políticos aliados, pusieran en peligro sus planes. Para desmentir los informes sobre la aniquilación de judíos en Europa, en junio de 1944 la RSHA permitió (tras negociaciones largas y tediosas) que una comisión de la Cruz Roja Internacional visitara el gueto de Theresienstadt. Lo arreglaron para la visita: enviaron a varios miles de presos a campos de exterminio, repintaron los muros exteriores de las casas y reabrieron cafeterías y parques, que cerraron inmediatamente después de la partida de los investigadores suizos. Advirtieron a los presos del gueto para que no revelaran la horrible verdad que se ocultaba tras las paredes recién pintadas de blanco. Sin embargo, seguía existiendo el peligro de que la comisión se enterara de los transportes hacia el este y preguntara por su destino.

			El campo familiar checo de Birkenau, o al menos una parte de sus presos, proporcionaría la coartada contra los rumores sobre el asesinato organizado de judíos en Auschwitz-Birkenau. Hubo tres envíos de prisioneros de Theresienstadt a Birkenau: dos transportes en septiembre de 1943, dos en diciembre de 1943 y luego más trenes cargados con 7500 personas en mayo de 1944. Cada contingente debía permanecer en Birkenau seis meses, después moría en las cámaras de gas. El siguiente transporte tomaba el relevo. En caso de que se les reclamara para dar testimonio, elegían a varias familias adecuadas, con hombres, mujeres y niños, y las alimentaban bien durante varias semanas. Luego los exhibirían, bien vestidos, limpios y vivos, ante la Comisión de la Cruz Roja Suiza, para desmentir de una vez por todas los alegatos sobre el Holocausto.

			El segundo hecho era todavía más desconcertante. Del total de 17 517 prisioneros que llegaron del gueto de Theresienstadt al campo familiar BIIb de Birkenau, algunos murieron de enfermedades y desnutrición, pero la mayoría pereció asesinada en las cámaras de gas. El primer grupo de 3800 murió en la noche del 7 y el 8 de marzo de 1944, y el segundo contingente, de más de 10 000, entre el 11 y el 12 de julio de 1944. Enviaron a otros 2750 deportados a Alemania, y de ellos solo 1167 seguían vivos en varios campos de trabajo forzado a finales de la guerra.

			Según estos números, la tasa de supervivencia del campo familiar checo apenas llegaba al 6,6 por ciento.

			No obstante, había un grupo de cincuenta hombres y mujeres de los que el 83 por ciento seguía vivo al final de la guerra en mayo de 1945. Mi hallazgo se volvió incluso más sorprendente cuando descubrí que la mayoría de ellos eran intelectuales que no estaban acostumbrados al trabajo manual ni poseían la vitalidad física básica necesaria para sobrevivir en la jungla de los campos de concentración. Sin duda, eran relativamente jóvenes y estaban sanos, pues de lo contrario no habrían pasado la selección del doctor Mengele. Entre ellos no había artesanos cualificados ni personas de posición privilegiada que pudieran acceder a más comida. Eran presos comunes que compartían el destino y las penas de los demás prisioneros.

			Pero todos coincidían en algo. Habían trabajado en el bloque infantil durante los últimos tres meses del campo familiar de Birkenau. Y, aunque el diario de Alex Ehren no explicita la razón de su supervivencia, la clave de este misterio está oculta entre las líneas del manuscrito. O al menos, eso creo.
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			Auschwitz-Birkenau

			La idea de una revuelta le vino a Alex Ehren como por sí misma. Era como una burbuja de aire que ascendía desde las profundidades de un estanque, o como un insecto alado emergiendo de su crisálida.

			A decir verdad, cada noche había soñado con escapar, pues en la oscuridad todo parecía posible, incluso cruzar la valla electrificada, escalar las zanjas, evitar la cadena de perros y a los guardias. De noche nunca había oscuridad total porque los focos recorrían el campo con su haz luminoso, y los pilares inclinados como serpientes salpicaban la valla con sus luces. Cerraba los ojos y pensaba en la libertad. Pero nunca se había atrevido a soñar con un motín, una lucha armada contra los alemanes.

			Alex Ehren llevaba en el campo familiar de Birkenau desde diciembre de 1943. Los 5007 prisioneros —hombres, mujeres y niños— fueron llevados hasta allí en dos trenes de carga, uno que partió del gueto de Theresienstadt el día 15 y otro el 18 de ese mismo mes. Después de tres días en un vagón apestoso, llegaron a Birkenau en Nochebuena. Allí les quitaron sus pocas posesiones, les tatuaron números en serie en el antebrazo izquierdo y los llevaron vestidos con harapos a BIIb, el campo familiar checo, uno de los recintos de Birkenau. Junto a él estaba el de cuarentena y al otro lado el complejo donde los SS encerraban a jóvenes húngaras antes de enviarlas a realizar trabajos forzados a Alemania. Otro campo alojaba a siete mil familias gitanas en barracones de madera, y más allá estaban el campo masculino y el femenino. Al final, en el extremo del complejo, estaba el campo médico, donde los doctores de las SS llevaban a cabo experimentos escalofriantes. Cuando los transportes de diciembre llegaron al campo familiar checo, se encontraron con el contingente anterior de Theresienstadt, que había llegado a Birkenau tres meses antes, en septiembre de 1943.

			Los de septiembre tenían una ventaja sobre los recién llegados porque les habían permitido quedarse con algunas prendas propias. Estaban sucias, manchadas de barro después de tres meses de vida en el campo, pero al menos eran suyas. De ellos, más de mil habían muerto ya de hambre, enfermedades o por el trabajo extenuante, pero los que seguían vivos se habían acostumbrado a las inenarrables condiciones del campo de concentración.

			Los dos grupos vivieron juntos en los bloques abarrotados durante otros tres meses. El 1 de marzo dieron permiso a los dos grupos —los que habían llegado en septiembre y los nuevos de diciembre— a escribir una postal con veinticinco palabras en letras mayúsculas. Una semana después, separaron a la gente de septiembre y la llevaron al campo de cuarentena adyacente. Durante el día les permitieron ir y venir y gritar mensajes a sus amigos del otro lado de la valla electrificada. Por la tarde, los encerraron en barracones y por la noche los cargaron en enormes camiones militares que se los llevaron.

			Aquella noche terrible, ninguno de los de diciembre logró dormir. Alex Ehren observó el campo de cuarentena a través de una grieta en la pared junto con sus compañeros Fabian y Beran, con las manos y las rodillas en el suelo como los animales. Hasta aquella noche, los que mandaban eran los de septiembre: eran los jefes del campo, los secretarios, los kapos, los cocineros y los encargados de los distintos equipos de trabajo, mientras que los nuevos faenaban en la calle o limpiaban el fondo de las zanjas. Se rumoreaba que los prisioneros del campo de cuarentena iban a ir a un campo de trabajo en Alemania, pero también circulaba un rumor oscuro y aterrador según el cual los mataban. Siempre había rumores. Como las mareas, iban y venían cada mañana. Se extendían de boca en boca hasta que morían y los sustituían otros.

			—Un hombre ha oído a los vigilantes alemanes de la caseta de los centinelas.

			—¿Qué decían?

			—Que van a Heydebreck. Un campo de trabajo.

			—Mietek el polaco dice que no hay tren. Ni uniformes de prisión. No mandarían un transporte con los prisioneros vestidos de andrajos.

			—Les darán ropa al llegar.

			—¿Y por qué las postales?

			—Para demostrar que los muertos siguen vivos —dijo Fabian—. ¿Para qué si no nos ordenarían poner fecha de dentro de dos semanas a las postales?

			—Porque el correo pasa por un censor.

			—Hace algún tiempo, un oficial alemán le pidió a Fredy Hirsch, el jefe del bloque infantil, que escribiera un informe. ¿Por qué iba a viajar un oficial de las SS desde Berlín para saber sobre unos mocosos judíos?

			—¿Un oficial?

			—El Obersturmbannführer Eichmann, dicen. Habló con Miriam y le llevó la carta a Edelstein, el presidente del consejo judío del gueto. Quizá vayan a intercambiar a los niños.

			—¿A cambio de qué?

			—De prisioneros de guerra alemanes. De camiones. ¿Acaso no nos dejaron el pelo sin cortar? Tampoco llevamos los uniformes a rayas de los prisioneros.

			Fabian frunció la boca.

			—Llevamos harapos con una raya de pintura roja en mitad de la espalda.

			—No han separado a las familias.

			—Para mandarnos a la chimenea juntos.

			A veces Alex Ehren se cansaba de las oscuras predicciones de Fabian, un hombrecillo con la nariz afilada que había conseguido conservar sus anteojos a través del proceso de las duchas. Una de las lentes estaba agrietada y todo el tiempo frotaba el cristal, como si así pudiera arreglarlo. Le mandaban callar y evitaban su compañía, pero la litera estaba abarrotada y tenían que aguantarle igual que uno aguanta un dolor de muelas.

			Después de que encerraran a los de septiembre en el campo de cuarentena, siguieron unas horas de caos, pero hacia el mediodía, Willy, un alemán con el cargo de jefe del campo, nombró las nuevas «dignidades» de lo que quedaba del contingente de diciembre. El sábado anterior Willy había convocado un partido de fútbol en la embarrada avenida entre los barracones y ahora estaba señalando a los jugadores y a sus esposas como jefes de bloque, cocineros y encargados de los kommandos de trabajo. Alex Ehren observó a su nuevo jefe de bloque subir al tiro horizontal de la chimenea e ir de un lado al otro agitando su vara a diestro y siniestro. Era un jugador de fútbol excelente, un muchacho descomunal con un flequillo rubio sobre la frente.

			—Al que encontremos fuera del bloque recibirá un disparo.

			No estaba acostumbrado a su nueva autoridad, y su voz era aguda y cansada. «O golpeas o te golpean», pensó, mirando las caras que asomaban de los huecos de las literas. Apenas tenía dieciocho años y, de no haber conseguido su nuevo trabajo, habría muerto en las tareas de la zanja. Miró sus zuecos de madera, que pronto cambiaría por zapatos de verdad. Ahora era rico, porque su ordenanza pescaría lo mejor de la sopa antes de que los prisioneros recibieran su ración. Y a cambio de un cuenco de sopa podría tener a una mujer. Todavía era virgen y cuando pensaba en una chica no veía un rostro ni oía una voz, sino que se concentraba en sus pechos y en sus zonas privadas. Cuanto más pensaba en mujeres, más aguda y febril se volvía su voz.

			No tenían permiso para salir del barracón, pero a través de la grieta en la pared, Alex Ehren vio el humo azul de los escapes de los camiones en el campo de cuarentena. Los soldados de las SS avanzaban en grupos y los kapos a rayas golpeaban las puertas de los barracones.

			—Mira —dijo Beran con voz seria por causa del miedo—, se van.

			En los círculos de luz se veía a los kapos dirigiendo a los prisioneros hacia los camiones. Estos no se iban ordenadamente, sino que huían de las varas y de los dientes de los perros pastores. Los prisioneros se tropezaban bajo la repentina luz y buscaban a sus amigos a su alrededor. Los kapos les golpeaban para que fueran en un grupo muy apretado y, cuando un camión estaba repleto de hombres, mujeres y niños, cerraban la parte de atrás y se llevaban al resto a otro vehículo. Era una escena caótica y desesperada, y Alex Ehren sintió que tenía el corazón en un puño. Un crío se había quedado solo en el camino, y un kapo lo levantó y se lo entregó a su madre. Una mujer cuya melena caía como una aureola oscura intentó salir del círculo de guardianes, pero un soldado la golpeó con la culata de un rifle y su rostro se tiñó de sangre carmesí. El escándalo llegó hasta el barracón donde Alex Ehren apretaba el ojo contra la grieta. Era el sonido de la desintegración, del desorden, de los camiones acelerando para despegarse del cieno, de los kapos gritando, de la Babel de lenguas, de las órdenes en alemán y de los perros enloquecidos y ansiosos. Pero por encima de todo era el sonido de la gente, un sonido que, igual que el agua que cae de un acantilado, estaba lleno de terror y de discordia. Los camiones se pusieron en marcha y el campo de cuarentena, iluminado por los focos, se quedó desierto. Sin embargo, el suelo quedó cubierto por su presencia: sombreros, zapatos, abrigos desgarrados, cuencos y un juguete abandonado por un niño.

			—Escucha —dijo Beran, y levantó la barbilla—. Están cantando.

			Y, en efecto, de los camiones abarrotados de personas bajo las lonas grises brotaba el sonido del canto. No era una melodía, sino tres himnos diferentes: el Kde domov můj checo, el Hatikva judío y La Internacional comunista. Las tres canciones tenían melodías y tonalidades diferentes y sus ritmos no coincidían, pero Dezo Kovac, que era músico, pensó que eran como una fuga que se entrelazaba y mezclaba para crear una espiral de sonido ascendente. Los camiones se habían alejado tanto que Alex Ehren ya no oía los motores. Pero el sonido del canto seguía allí, como el zumbido de un mosquito, y se fue haciendo más agudo y más débil, como si viniera de una distancia inmensa. Y luego solo quedaba su eco y su recuerdo, como si la gente no hubiera cantado con sus voces, sino con sus hígados, sus corazones y sus almas, que se negaban al olvido. «Cuando mueran —pensó Alex Ehren—, no dejarán nada tras de sí, salvo zapatos destrozados y una muñeca en el barro de la calle del campo. Ni una tumba ni una lápida, porque incluso nosotros, los últimos que han oído sus canciones, somos los siguientes. Y los que vengan detrás de nosotros morirán y también se convertirán en humo hasta que no quede nadie que recuerde.» Le abrumó el terror de la no existencia, del vacío de la muerte, del olvido absoluto, y dijo:

			—Yo no voy a cantar.

			Fue en ese momento en el que nació la idea de la revuelta en la mente de Alex Ehren. No tenían armas, ni organización, ni líderes, y él estaba hambriento y agotado por el frío y por cargar con grandes piedras. Pero repetía una y otra vez:

			—Yo no voy a cantar.

			—Bobadas —dijo Fabian, apartándose de la grieta—. Al final todo el mundo canta. Unos antes, otros después, pero cuando te toca, te toca. Fíjate en la historia. Todavía no sé de alguien que no haya muerto. Antes o después. No cambia nada.

			Beran, que sabía matemáticas y cuyo pensamiento era ordenado y reflexivo, se recostó en su litera.

			—Los alemanes no son tontos. ¿Por qué van a matar mano de obra barata cuando pueden ponernos a trabajar? Están en plena guerra y necesitan trabajadores en las fábricas. O en los campos. No van a alimentar a prisioneros durante seis meses para luego mandarlos a la chimenea. No tiene sentido.

			Beran volvió la espalda y cerró los ojos. Pensó en su mujer, en su cuello, en su vientre y en las pocas veces que habían estado juntos. Se habían casado a toda prisa cuando le convocaron, pues era el único modo de que Sonia se uniera al transporte. No estaban en el mismo bloque, pero se reunían después del trabajo en la calle del campo. Pensaba en ella con ternura, y cuando Sonia le llevaba un cuenco de sopa oculto bajo el abrigo, hablaban del futuro. Del tipo de piso que alquilarían, de los cuadros que colgarían en la pared y las comidas que ella prepararía. Sonia esperaba, con la cabeza inclinada en medio de la llovizna, hasta que Beran terminaba de comer. Su tarea era cargar con la comida, y eso le permitía rebañar las ollas antes de llevarlas de vuelta a la cocina. Era un trabajo duro porque las portadoras tenían que atarse un arnés de lona para levantar las ollas con varas de madera. Caminaban fatigosamente por el lodo del camino de un barracón al siguiente para repartir el té, la sopa de mediodía y, por la tarde, otra vez el sucedáneo de té. Hacía frío, y los zuecos de Sonia estaban cubiertos de barro. Solía estar dolorida y cansada, pero tenía ganas de que llegara la tarde, cuando Beran comía papilla fría de su cuenco.

			A veces, en los días buenos, encontraba al fondo un trozo de patata, pero algunas mujeres eran como aves de presa y siempre se llevaban la remolacha antes de que ella pudiera quedársela. Beran comía la sopa protegido por el cuerpo de ella, y, en la intimidad de las paredes del barracón, Sonia le ponía la mano en la muñeca. Sabía que era sencilla, que su pelo era áspero y que tenía la nariz grande, pero en aquellos momentos se sentía casi hermosa, porque el roce de sus manos era un vínculo de amor. No era más que un contacto leve, el roce de una mariposa, porque en el campo los hombres y las mujeres no podían disfrutar de intimidad. Pero ella se sentía reconfortada, como si la fuerza de él fluyera hasta su sangre.

			—Algún día —dijo él con su voz lenta— la guerra acabará. Se rumorea que han derrotado a los alemanes en Stalingrado.

			Ella no se comía nunca la sopa que raspaba del fondo de la olla, sino que se la llevaba a Beran. A veces, cuando no había suficiente para llenar el cuenco, lo llenaba a costa de su propia ración. Le encantaba verle comer, porque entonces era solo y exquisitamente suyo.

			La noche de los camiones trajo beneficios a los del transporte de diciembre. No sabían cuántos prisioneros se habían llevado, pero Rudi, un eslovaco encargado del registro del campo de cuarentena, afirmaba haber visto la lista.

			—Siempre hay una cifra —dijo—. Los alemanes son muy rigurosos con los datos y lo apuntan todo. Han sido 3792 prisioneros que han enviado a Heydebreck.

			Torció la boca de un modo burlón.

			—Dicen que a Heydebreck, pero cualquiera se fía de lo que dicen los SS.

			Era un joven con el cuello y los hombros fuertes, y pensó en la chica que había intentado atacar a un soldado antes de que la mataran. Solo un puñado de prisioneros se habían enfrentado a los guardias y a todos los habían matado a palos.

			—De nada sirve luchar contra ellos —dijo—. Hay que huir.

			—¿Cómo se huye de aquí? —Alex Ehren miró hacia la valla, la zanja y los soldados de las torres de vigilancia.

			—Ya te lo enseñaré… —dijo Rudi con una mueca.

			De repente, hubo más espacio en los bloques. Alex Ehren se trasladó con Fabian y Beran a una litera que estaba vacía con un montón de mantas abandonadas. Se envolvió con una y se acostó bajo la tela blanda, sintiéndose abrigado, cómodo y satisfecho, sin preocuparse de que la lana todavía conservara el aliento de su anterior dueño. «Puede que siga vivo —pensó— y que vuelva por la mañana a reclamar su manta.» Se apretó la tela al pecho, reacio a separarse de ella. No sintió remordimiento, ni dolor, ni compasión por el hombre muerto. «¿Qué soy yo —pensó—: un hombre, un monstruo, una piedra? ¿Cómo hablaría con él si apareciera de repente frente a mi litera?»

			—No va a aparecer. El que está muerto se queda muerto —dijo Fabian.

			Durante una semana hubo cierto clima de abandono en el campo. Hacía falta tiempo para acostumbrarse al espacio en las literas, al calor de las mantas holandesas, al nuevo jefe de bloque, incluso al bloque de las letrinas, que estaba medio vacío y donde Alex Ehren antes había tenido que hacer colas interminables para conseguir un sitio libre.

			—Aprovecha mientras puedas —le aconsejó Fabian—. Un trozo de pan, una manta, un trabajo mejor. ¿Cuánto tiempo voy a vivir? ¿Una semana, un mes, un año? Sea lo que sea, la vida es demasiado corta para desperdiciarla con escrúpulos. ¿Para qué buscar la mejor versión de ti mismo? No hay un tú mejor o peor, porque solo hay una versión de ti mismo que se merece que la mimen como a un crío. Mientras dure. ¿Por qué preocuparte por la manta de un muerto? Lo que importa es seguir vivo, porque todo depende de eso. ¿Qué tiene de malo ser un bandido y mantenerse con vida? Cuando estás muerto, a nadie le importa un comino si eras un ángel o un canalla. ¿Conciencia? ¿Moral? ¡Anda ya! Fíjate en la madre naturaleza. A ver si hay ratas honradas, o lobos clementes, o aves de presa con buen corazón. O un árbol. Cuando los árboles crecen, ahogan las margaritas que nacen a sus pies. La consideración y la honradez son un invento de los débiles. ¿Nunca has estado en un bosque? Cimas verdes, pero un cementerio debajo. ¿Por qué tengo que ser diferente de un árbol? Es una cuestión de vida o muerte, y sobrevive el más fuerte. Prefiero ser un árbol que un lirio muerto en el valle. Sincero, modesto y muerto.
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