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    Para Jorge, el cuerpo

  


  
     


     


     


     


    Here’s something else that’s weird but true: in the day-to day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship.


    DAVID FOSTER WALLACE

  


  
    Prólogo


     


     


    Los budistas tenían razón: uno nunca quiere morirse, sino matar algo que habita dentro de sí, aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no tiene ninguna gana de desaparecer. ¿Dónde quedó su cinismo desapegado, ese encogimiento de hombros hacia la propia existencia que le debería permitir mantener la dignidad en una situación así? No se sabe.


    Sara, a su lado, tampoco tiene ganas de que llegue el fin, por mucho que diga su historial: se ve en la manera en la que le tiembla el labio, en cómo se abraza a sí misma, compacta, la mínima expresión de la materia en una esquina del zulo. Michaela D’Alessandro suspira con hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella, pero eso solo hace que se encoja todavía más. Thomas imagina un budilla dorado y flotante muerto de risa, justo sobre su moño. ¿Y ahora qué?, dice la figurilla. Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Michaela se levanta. Ya no va vestida como en la fiesta; lleva un chándal claro y unas New Balance tan limpias que parecen recién estrenadas. Los observa de hito en hito. Al menos dicho cinismo debería servirles para afrontar la situación con cierta dignidad: ea, uno se muere siempre, me tocó ahora, ¿y qué? De Sócrates a nosotros tres mil años, el mismo ethos. Pero no es así: Sara ni lo mira, todo su organismo está dedicado al Terror. Ni siquiera intenta luchar contra la atadura de sus muñecas. Thomas observa a su alrededor: hace apenas unos instantes pensaba que quería suicidarse, pero ahora solo quiere escapar. El zulo no está vacío, pero no ofrece ninguna posibilidad de huida. A la derecha hay una mesa con un ordenador, repleta de plantas artificiales y figuritas de acción, una placa en la que pone D’Alessandro. Cierra los ojos. Está cansado. En la otra esquina, una máquina de arcade viejísima, un póster mal colgado de Super Mario 64 y, en la puerta, el camarero demoniaco que los encerró ahí. Por lo demás, todo es gris, húmedo y poco interesante, y Thomas supone que la espera sería igual de poco interesante de no temer por su pellejo. Si tuviera manos, inspiraría por la derecha y luego expulsaría el aire por el agujero izquierdo, para luego invertir el proceso. Desventajas poco obvias de estar esposado: imposible meditar.


    —No le hagas daño a ella —le dice a Michaela, intentando resultar amenazador—. Ya has hecho suficiente.


    Ella lo contempla con aburrimiento y Sara gime, el primer sonido que emite desde hace un rato. Thomas querría ser valiente, inspirarse en Sócrates, en Áyax, o al menos en el Capitán América cuando lo tirotea Sharon Carter. Pero no es capaz de moverse. Michaela se sienta sobre la mesa y saca uno de los cigarrillos del bolso de Sara.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer con vosotros? —pregunta, después de darle la primera calada y tirar la ceniza al suelo.

  


  
     


    Cambiatuvida.exe

  


  
     


     


     


     


    El opio y Hitler le enseñaron que el mundo era de cristal.


    LEONARD COHEN
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    Sara, Madrid, 2017


     


    Javier sigue sin dar señales de vida. Ya han pasado dos días desde que no se presentó a la cita, y cada minuto es una tortura que me recuerda que tal vez no merezca la pena seguir esperando. Última conexión: las 10.29 del miércoles, y ya es viernes. ¿Le habrá sucedido algo? Es raro desaparecer de internet durante más de dos días. ¿Está evitándome? ¿Me intuye, ansiosa y loca, revisando su perfil una y otra vez?


    Mi mente oscila entre ambas ideas varias veces por minuto: me detesta, decidió no quedar conmigo porque nunca le gusté demasiado, quizá ahora mismo está tan ocupado con otra cita que ni tiene tiempo para mirar su teléfono. O todo lo contrario: ha debido de sucederle algo, y grave. Tantas horas gastadas los últimos meses, tantos secretos, la costumbre ya instaurada de llamarnos cada madrugada. Y era él quien lo hacía, casi todas las noches, o daba una buena excusa. No puede ser en vano. No puede desaparecer.


    Reviso por aburrimiento las capturas de su cuenta de la app de citas, la frase de Leonard Cohen como descripción del perfil y esa foto en la que sale tan guapo, fumando en un paisaje de niebla. Su última imagen era un fotograma de Lo que queda de Edith Finch, uno de mis videojuegos favoritos. Por eso le abrí conversación. Soy tonta, ¿por qué no le escribí mientras estaba en el café, por qué esperé ahí dos horas sin decir palabra? Habría sido más natural. Quizá se olvidó y piensa que yo también lo hice y tampoco me presenté. ¿Y si está enfadado? ¿Qué podría decir ahora? Jajaja, a mí también se me olvidó la cita, ¿cómo estás? O: estuve esperándote durante horas, y ahora llevo dos días esperando una explicación, ¿piensas dármela? No quiero sonar resentida: ya estoy harta del papel de mujer despechada, pero también del de estúpida, la que pregunta inocentemente si está bien a un hombre que ni se plantea hablar contigo. Su foto de perfil de WhatsApp: él sentado en una playa a contraluz, media sonrisa y una mano en el bolsillo. ¿Cuántas madrugadas me habré dormido mirando esa foto, imaginando cómo sería su cuerpo en movimiento, sus manías y muecas, su olor? ¿Va a terminar así? Por Dios, ni siquiera quería que pasase algo entre nosotros. Solo aspiraba a crear un lugar en el que quisiera quedarse.


    Releo nuestra conversación como una voyeur: hace una semana me dijo que había encontrado una «cosa flipante» y yo quise saber qué era. A lo mejor se trata de eso, es una persona obsesiva, necesita sus tiempos. No me contestó. Insistí el lunes, tras quince minutos observando una pantalla sin novedades: «Entonces, ¿nos vemos el miércoles?». Un mensaje de él, lacónico, cinco horas más tarde: «Sí, sí». No me atreví a preguntar más. En mi cabeza desfilaban todos los mitos literarios y televisivos de mujeres pertinaces y demasiado deseosas de afecto. Además, por fin me había propuesto quedar. Nunca había tardado tanto con alguien de Tinder. Eso me mantuvo más o menos calmada: quizá no me escribía tanto porque íbamos a vernos. Solo me planté el miércoles a las seis y media en el café que había elegido. Dos horas bebiendo a solas, sin esperanza a partir de las siete. No vino. Y desde entonces hasta hoy.


    Son las 10.29. Último mensaje leído el lunes a las 16.40. Cinco minutos mirando esos números. Cinco minutos y, de repente, «En línea». Contengo la respiración, uno, dos, tres. Sigue ahí. Lo imagino revisando su teléfono en esa playa a contraluz. No dice nada. ¿Le da vergüenza lo que me ha hecho? No escribe. Empiezo a hacerlo yo. Borro. ¿Habrá visto que le estaba escribiendo o tendrá demasiados chats por encima del mío?


    Salgo de la aplicación. Pulso el botón de llamada. Un tono, dos, tres, cuatro. ¿Por qué no descuelga si está en línea? Tiene que estar viéndolo.


    Por fin lo coge. Al principio no dice nada. A mí no me sale la voz. He olvidado momentáneamente cómo suena la suya.


    —Hola —digo.


    —¿Quién es? —contesta una voz femenina—. ¿Hola? —insiste, con un toque de angustia.


    Espero en silencio. La mujer pregunta de nuevo si hay alguien ahí.


    —Soy una... amiga de Javier —murmuro—. Habíamos quedado y no vino. Me preguntaba si estaría bien y...


    La voz dice algo al otro lado de la línea. Tartamudea, ¿está llorando? En un solo segundo, la veo: la esposa ultrajada, una esposa secreta para mí que ha cogido el teléfono de su novio y leído nuestros mensajes de amor no explícito. Dos días de una disputa ininterrumpida tratando de salvar su relación... hasta que, tonta de mí, decidí llamar. La imagino delgadísima, con mechas californianas y uñas de color rosa neón. No la escucho cuando habla. Tampoco soy capaz de decir nada, ni de preguntar, ni de justificarme: qué diría si pudiera. Entonces carraspea, ¿eso es que me toca contestar? Al otro lado, ella respira hondo y se serena, como si hubiese llegado a alguna clase de conclusión.


    —El entierro es mañana —dice.


    —¿Cómo?


    —Sí. El entierro de Javier. Es mañana a las cinco. ¿Cómo has dicho que te llamas?


    —Sara. Me llamo Sara.


    Dice que no le sueno. Añade una serie de datos que no consigo registrar. Vale, intervengo cuando el silencio sostenido me obliga. Lo siento mucho, digo, e incluso a mí me suena falso mi pésame. La voz me pregunta si iré. Contesto que sí. Ni siquiera sé de qué ha muerto.


     


     


    —¿Vas a cenar? —pregunta Alba cuando salgo del cuarto, aposentada en el sofá del salón con un reality show de fondo y la cabeza hundida en su teléfono. Ojalá tuviera el dinero suficiente para vivir en un piso sin compañeros. O al menos tener una diferente—. Pensaba pedir pizza, no sé si te apetece.


    —Tranquila, no me apetece.


    Enciendo un cigarro pese a que tengo el estómago revuelto. El gato se levanta para saludarme, golpea la cabezota contra mi pierna, lo ignoro. Alba frunce la nariz y dice que estoy fumando mucho. Al menos podría abrir la ventana, ¿no? Joder, pues claro que podría, pero hace frío y no quiero perder la poca temperatura que hemos alcanzado en casa. No digo nada sobre Javier. Nunca ha apoyado demasiado mi aventura amorosa cibernética, le parece poco real. ¿Por qué no quedábamos si hablábamos a diario y vivíamos en la misma ciudad? Yo también me lo había preguntado, pero era cómodo. El chat era sencillo y no me sentía preparada para conocer a alguien tan rápido. El miércoles no me atreví a contarle que nuestra cita había fracasado para no escuchar su juicio condenatorio. ¿Qué sabrá ella? Si mi vida social ya es delgada, la suya es inexistente.


    Debe de intuir que tiene que ver con él, porque suspira y pone su cara de consejo sensato.


    —He pedido una familiar, por si cambias de idea. Créeme, seguro que no merecía la pena. Nadie es tan importante como para matarse de hambre.


    Se me escapa una carcajada nerviosa y enciendo otro cigarro. ¿Por qué habrá muerto Javier? Seguro que no de hambre. Alba resopla, dice que no hay quien me aguante y nos expulsa del salón a mí y al cenicero. ¿Tiene razón? Inaguantable. Insoportable. Justicia divina: el cielo prefiere que un tío muera a que tenga que pasar dos horas conmigo.


    —No pienses en eso —le digo a la ventana de enfrente. Fachada morada mugrienta, la misma mierda de sábanas tendidas desde hace días. Abro la ventana para fumar—. No pienses así. Solo una narcisista puede convertir una desgracia en una venganza personal de los dioses. Eres idiota.


    Me trago un orfidal. Últimamente necesito uno para dormir, en ocasiones dos; hoy no habrá cantidad suficiente de orfidal que me permita hacerlo. Me tumbo en la cama, aún con la ventana abierta y la vista posada en las sábanas que se agitan por las corrientes del aire. Esta es la señal, Sara: ya vale de encerrarse, de huir, de hablar con desconocidos por internet sin atreverte a quedar con ellos. Si querías un signo, aquí lo tienes. Igualito al poema ese de Rilke: mañana todo cambiará, debe hacerlo, debes cambiar tu vida. Pero a mí no me lo dice un torso griego, sino una sábana sucia en una fachada aún peor.


     


     


    Me cuesta salir de la capilla. En cuanto el cura da la comunión, todos parecen querer correr en direcciones contrarias, todos, los ciento setenta y cuatro. Algunos avanzan hacia la ¿viuda?, ¿novia?, otros hacia la puerta. Me siento torpe. Me mareo, me hago a un lado y dejo que todos me adelanten. Trato de liarme un cigarro, me tiemblan las manos, se me han taponado los oídos. No alcanzo a entender las conversaciones de la gente que sale, pero veo que una madre le da un zumo a una niña de unos cinco años y ella lo sorbe con estruendo. ¿Qué demonios hago aquí?


    Lío un cigarrillo lánguido y feo, casi imposible de fumar, pero quiero hacerlo, necesito hacerlo, ojalá hacerlo, aunque la hazaña de separarme de la pared parezca irrealizable. No con tantas personas dando tumbos, no con este frío y esta total falta de equilibrio. Respira.


    Respira hondo.


    Sal de aquí.


    Entonces me adelanta la mujer, rodeada de un séquito de lamentos. Ella misma ya no llora, se empleó a fondo al lado derecho del cura. No tiene mechas californianas ni uñas de color rosa neón. Todo en ella es plano, anodino, de un marrón insulso. Se me ocurre que, si alguien muere estando contigo y jurando que te ama, es tuyo para siempre, por mucho que fueran mal las cosas o que se tratase de una tontería semiadolescente que acabara de empezar. No creo que sea el caso. Algo en cómo la trata la familia hace pensar en la comodidad de conocerse desde hace mucho tiempo.


    Ella para frente a mí con su comparsa, arrinconándome contra una esquina: tienes que salir de aquí, de verdad, Sara, ni puedes ni quieres escucharlos. Me separo de la pared a tientas, probando mis piernas para ver si me sostienen. Sí, lo hacen. Más o menos. Tienes que dar un paso, dos, tres, agarrar la manilla de la puerta... Y por fin salgo, casi corriendo, con una energía inesperada. Me siento en uno de los bancos laterales, lejos del murmullo. Lucho por encender el cigarrillo, pero el mechero no termina de prender.


    Un hombre se acerca a mí, me ofrece el suyo, me ayuda a que lo encienda. ¿Por qué no puedo parar de temblar? ¿Es solo el frío?


    —¿Lo conocías mucho? —pregunta. Unos cuarenta y cinco años, ¿tal vez un compañero de trabajo, uno del banco? Javier tenía veintinueve, pero era el más joven del equipo, me lo dijo varias veces. No sé qué contestarle, él no parece esperar respuesta. También fuma—. Yo no. Vine por Chelo.


    Deduzco que Chelo es esa mujer.


    —¿Sois amigos?


    —Compañeros de trabajo de Chelo. Esto es una mierda.


    —Ya.


    —Sobre todo en estas fechas. Casi Navidad, todo lleno de familias comprando... Bueno, ya sabes. Va a ser muy duro.


    —Claro.


    Calla. Tira la ceniza al suelo, saca un paquete de Fortuna. Su cara tiene una irregularidad minúscula, el ojo derecho algo más abierto que el izquierdo, minúscula pero insoportable. Acepto otro cigarro.


    —¿Dónde... dónde trabajáis? —digo, para romper el silencio—. Hacía mucho que no veía a Javier.


    Se me destaponan los oídos y empiezo a escuchar las voces de los que esperan arremolinados en torno a la capilla.


    —En El Corte Inglés. En Nuevos Ministerios, además. Ya sabes cómo se pone para el puente de diciembre. Hoy va a ser un infierno —reitera. Da la impresión de que la fecha escogida es peor que la muerte misma. Recuerdo entonces la corona de flores con una etiqueta gigantesca de El Corte Inglés en el velatorio, lo ridícula que me pareció—. Creo que tenemos que movernos ya. —Tira el cigarrillo al suelo, mientras alza la cabeza por encima de la mía.


    No quiero moverme, me aferro al mío aunque está casi consumido por completo. Por primera vez, siento las lágrimas acudiendo a mis párpados, un nudo en la garganta. Él se da cuenta y me aprieta el hombro, aunque ojalá no lo hiciese, ojalá no, porque el calor de su mano aún me da más ganas de llorar; de gritar «qué estoy haciendo», confesar que jamás he ido a un entierro, que no conozco a nadie, que no puedo respirar bien y que siento que voy a atragantarme con mi propia saliva acumulándose bajo la lengua.


    —¿Cómo has venido? —pregunta, ya de pie.


    —En Cabify.


    —Cabes en nuestro coche —ofrece, ayudándome a levantarme del banco. Estamos muy cerca.


    Ponerse en pie y, de repente, recordar el peso del propio cuerpo, sentir aún más el frío. Y ya dentro de un coche, un Nissan color perla, un coche caliente y con olor a plástico y a gasolinera. A Javier le gustaban los coches. Siempre se fijaba en los modelos que salían en el GTA y demás, a mí nunca me han interesado. Me apretujo entre dos cuerpos de hombre muy parecidos al del banco, ambos con traje, todos cortados por el mismo patrón de trabajadores de El Corte Inglés.


    —Era muy buena persona —dice uno, todos están de acuerdo—. ¿De qué lo conocías tú?


    Noto que el rubor me sube a las mejillas, dándome aún más calor. De una convención de videojuegos, miento; parece una mentira convincente. Otro dice que no sabía que a Javier le gustaran esas cosas y todo se vuelve aún más incomprensible: ¿estamos hablando de la misma persona? ¿Me he equivocado de ceremonia? Musito que fue hace años, pero creo que ya nadie me escucha. Todos hablan de Chelo, cómo no. Alguien dice que estaban pasando una época muy mala y encuentro cierta satisfacción en ello. Qué idiota eres, Sara, qué ruin. Arrancan. Los coches circulan en procesión por una carretera secundaria y me meto un orfidal con disimulo debajo de la lengua. El color deja de ser color para ser luz, las farolas se desdibujan, cierro los ojos. Acuden a mi mente imágenes del funeral, sus padres llorando, Chelo moviendo la boca en un discurso apenas audible desde el final de la sala, las ciento setenta y cuatro cabezas, cuántas, tantísimas, ciento setenta y cuatro, moviéndose de un lado a otro para manifestar su aflicción. Y una imagen de él, de Javier, una selfie de cuando se afeitó la barba hace dos semanas. Incluso los mensajes de abajo. Yo: qué hombre más serio. Y él: es que soy un tipo serio, tontita. A ver qué te vas a pensar.


     


     


    Nos apeamos en la puerta del cementerio. He recobrado cierto control sobre mi cuerpo tras la pastilla. Responde más o menos a lo que le pido que haga, ya no tiemblo. El cortejo fúnebre pasa por nuestro lado. El ataúd. Es la primera vez que veo a Javier en persona y es así: inmóvil, atrapado en madera de roble, aupado por manos que lo alzan al cielo. Todo el mundo vuelve a llorar. Todos a la vez y con gran estrépito, como si fueran personajes del cuento de los velorios de Cortázar.


    Me separo de los empleados de El Corte Inglés mientras camino hacia el nicho, no quiero seguir conversando, y menos con ese hombre asimétrico y tan dispuesto a hablar de Chelo. A mi alrededor, un grupo de treintañeros solemnes, tal vez sus amigos; adultos más o menos serenos, ¿la familia de ella?; otro de distintas edades que avanzan juntos, ¿sus compañeros del banco?; personajes desubicados, quizá compañeros de colegio, instituto, universidad. Delante, sus padres, agarrados el uno al otro, gimiendo cual animales heridos. Creo que ahora se han invertido las tornas y todo el mundo tiembla menos yo. Las coronas de flores rompen el tono solemne de la piedra y nuestras ropas oscuras. Debería haber una etiqueta fúnebre. Me ofenden el rojo, el rosa, el amarillo. Chelo va al final de la comitiva, unos metros por detrás, pero la escucho: tiene una voz aguda, estridente, lo más lejano que se me ocurre al amor. No sé calcular su edad, pero diría que ha cruzado la barrera en la que la vida se convierte en un asunto serio. Luego nos adelanta y se pone junto al nicho, se aferra a la manga del cura. ¿Javier era religioso? No lo creo. Una cosa más que nunca podré preguntarle, y esa pregunta no formulada me pesa como un demonio sentado en el pecho. Me duele. Hasta este mismo instante lo que estaba era enfadada, sí, enfadada, pero ahora me duele. Estaba enfadadísima por todas esas cosas que él no me había dicho y que se traducen en personas que tienen más derecho a llorarlo que yo. No fue algo tan pequeño: hablábamos a diario desde hacía dos meses, nos contábamos todo, o eso creía. Estaba segura de que si no quedábamos era porque tenía algo de ansiedad social, como yo. ¿Por qué no me dijo nada de esto, de Chelo? ¿Esa era la auténtica razón por la que no quería verme? Soy tan imbécil que lo habría comprendido, habría seguido hablando con él aunque tuviese novia o una historia complicada detrás. Sí, habría sido comprensiva, o estúpida, según se mire, comprensiva y estúpida con su situación, fuese la que fuese. Pero ya no hay forma de decir las cosas más importantes, de decirle no a la muerte. ¿Cómo pude pensar que me había dado plantón? ¿Cómo pude escuchar a Alba cuando me decía que no merecía la pena, que no me llamaría, que no era normal que un tío no quisiese quedar cuanto antes en persona con una chica con la que chatea a diario? Todos hablan, todos gritan, todos lloran. Aún no sé por qué murió. Ni fui capaz de escuchar las explicaciones telefónicas ni me atreví a preguntar después.


    La muchedumbre sigue agitándose a mi alrededor, yo estoy muy quieta; la madre de Javier grita, también Chelo, también un hombre fornido y calvo que tengo justo detrás. Es obsceno. Toda la situación es obscena, la muerte es obscena, un terror totalitario. Consigo un hueco entre las cabezas y miro con atención el féretro que se mueve, las formas suaves en las esquinas, el trabajo delicado de los carpinteros que barnizaron el marrón cinéreo. Incluso eso es sinónimo de muerte, todo lo es: los gritos, el calor humano, la bendición del cura, los llantos. ¿Un accidente de coche? Sí, pudo ser eso. Ya está dentro del nicho. ¿Una enfermedad? No creo, aunque tampoco me imaginaba a estas ciento setenta y cuatro personas. Quién sabe si alguna de esas chicas solitarias no está en mi misma situación. Son todas jóvenes y bonitas, más bonitas que yo. La caja ha desaparecido del todo, ya no se puede ver nada. Una vez Javier y yo jugamos al mismo tiempo a un videojuego sobre la muerte, se llamaba Limbo. El personaje tenía que encontrar a su hermana para poder salir de ahí. Imagino a Javier dando tumbos por ese paisaje negro y tranquilo, pero lleno de condenados, y a mí buscándole.


    Chelo pronuncia unas palabras. No sé cuáles, aunque sé que son distintas a las anteriores porque ha cambiado el tono a uno más agrio. Y entonces deja algo delante del nicho, unas gafas en su estuche. ¿En los entierros se hace esto? No creo que muriera de forma violenta, Javier es muy pacífico. Más gente se acerca. Algunos dejan objetos pequeños, utilitarios, cosas a medio camino del uso y la papelera. Sus padres incluso depositan una Game Boy Advanced que debe de llevar quince años sin encenderse.


    —Te perdonamos —dice Chelo—. Te perdonamos de verdad. Espero... —Se le quiebra la voz, el cura le aprieta el hombro—. Espero que estés mejor donde sea que hayas ido.


    La ceremonia termina. No sé si aquí se puede fumar, es un espacio abierto. Busco con la mirada a la comitiva de empleados de El Corte Inglés. El asimétrico está muy detrás, lejos del centro de la ceremonia.


    —Oye.


    Él se gira hacia mí cuando llego a su lado. Dice «qué» en un susurro.


    —No sé... no sé de qué... No sé por qué Javier ha muerto.


    Él alza las cejas y vuelvo a comprobar que su rostro no es exactamente regular.


    —Llevaba mucho sin verlo.


    —¿De verdad no lo sabes? —Desvía la mirada. Lo he incomodado.


    —No.


    Aprieta los labios, todavía sin mirarme.


    —Ya... Lo siento. Lo siento, no sé si... no sé si estabais muy unidos.


    —¿Qué ha sido? —lo interrumpo con un golpe de ansiedad.


    Él niega con la cabeza.


    —Javier se ha suicidado. —El volumen de las voces vuelve a bajar. No sé si es mi impresión o así ha sucedido—. El miércoles.


    —¿Cómo? —pregunto, aunque no sé si quiero saberlo, o si acaso el método importa.


    —Se tiró por la ventana. Cuando estaba fumando con los compañeros del curro.


    —No —digo. Luego insisto—: El miércoles.


    —Sí. El miércoles. Perdón —añade al ver mi conmoción—. Pensaba que lo sabía todo el mundo.


    No contesto, sigo atascada en la ventana.


    —Lo tenía pensado —continúa—, eso nos dijo Chelo. Estuvo raro todo el fin de semana y lo dejó todo atado.


    —¿A qué te refieres? —digo yo, figurándome una carta de suicidio con el tono con el que me escribía cuando se ponía melancólico.


    —Pues a que no se dejó nada a medias, no tenía asuntos pendientes en el trabajo ni citas concertadas. Todo en orden. Y a que parecía muy calmado estos últimos días. Chelo y él estaban teniendo muchos problemas últimamente, y justo ella estaba contenta esta semana, decía que lo veía mejor. Ya sabes cómo es Javier —dice, mirándome.


    —Pero no dejó una carta —me cercioro.


    La gente empieza a moverse a nuestro alrededor, el entierro ha acabado.


    —No, no.


    —Y se tiró por la ventana.


    —Antes lo estaba contando uno de sus compañeros del banco —explica—. Decía que parecía muy tranquilo ese día, pero de forma antinatural. Apenas se movió de la silla y ni siquiera parecía que estuviese trabajando. Luego salieron a tomar el café a la terraza del edificio, él no tocó el suyo. Encendió un cigarro, pero no fumó, solo vio cómo se consumía. Chelo dice que había dejado de fumar esos últimos días, por fin, era una batalla permanente entre ambos. Cuando todos entraron dijo que se quedaba un rato más, y poco después de que se metieran, se tiró. Lo vio uno de sus compañeros, que se había dejado el móvil en la terraza y volvió para recuperarlo. —Me señala al hombre calvo y fornido que antes aullaba—. Se quedó muy tocado. Saltó sin nada de prisa, como si fuese lo más normal del mundo hacerlo —añade. Todo el mundo se está marchando. Vuelvo a sentir el frío, el temblor—. Oye, ¿quieres que te bajemos en coche a algún lado?


    Pretexto que quiero aprovechar para visitar la tumba de mi abuela y él se encoge de hombros.


    —Chelo... ¿se lo esperaba? —pregunto.


    —No. Pero han concluido que sí lo tenía pensado, por sus últimos movimientos. Al menos desde el fin de semana.


    —Ya.


    —Era un tío un poco raro, la verdad.


    —Sí.


    —¿Erais muy amigos?


    Dudo un instante.


    —Sí —confirmo—. Creo que lo éramos. Pero no nos veíamos demasiado.


    Cuando todos se marchan, vuelvo al nicho recién cerrado dando un rodeo, como si quisiera despistar a alguien que me siguiese o pretender ante mí misma que he regresado a su tumba por casualidad. ¿Cómo ha sido capaz? Sigo pensando en las palabras del Señor Corte Inglés: lo dejó todo cerrado, estaba planeado. Pero no, sé que no fue así, sé que la semana pasada él había «encontrado una cosa flipante», y que él nunca abandonaría una «cosa flipante», al menos no hasta que la agotase por completo; sé que el miércoles había quedado conmigo, ¿por qué fijar una cita a la que no pretendes acudir? Y su familia, su novia, su mujer, ¿no se están preguntando exactamente lo mismo? ¿O tienen algún dato que desconozco? Aunque tal vez no saben nada de mí, ni de Tinder, ni de todos los pensamientos que me regalaba.


    La voz de Alba se cuela en mi cabeza de nuevo: tonta, idiota, ilusa, no eres tan importante. ¿No has visto todo lo que tenía a su alrededor sin que tú notaras nada? Creías que era un solitario, demasiado elitista para relacionarse con mucha gente, y mira esas ciento setenta y cuatro cabezas. Cállate. Cállate, cállate. ¿Y no lo notabas raro estos días? ¿Cómo pudiste no darte cuenta? Pues eso es porque sabía que iba a morir. Y no te dijo nada. Ni siquiera tuvo la delicadeza de cancelar la cita, continúa la Alba ficticia. Pero no, no puedo creer eso, no quiero volver a desconfiar. Ya lo hice una vez: he aquí el resultado.


    De nuevo estoy delante de la tumba. Leo su nombre escrito en el mármol, la fecha de nacimiento y la inscripción «De todos los que te quieren», pero me siento excluida de esa colectividad. Miro los afiches que reposan en el suelo entre dos coronas de flores y unas siemprevivas. Me gustaría coger la Game Boy, ver qué tenía grabado en la memoria el Javier de hace quince años. Yo no tengo nada que dejar, no me queda nada de él, nada que pruebe que nuestra relación tenía realidad fáctica. Sus gafas de ver en la funda, en el suelo; una miniatura de Warhammer sin terminar de pintar, algunas fotografías —él en un barco rodeado de gente, él compartiendo una pizza gigantesca con dos chicas, él en su graduación, él en lo que parece una cena de empresa, sonriendo como él sonríe en muchas de sus fotos, ¿se parecía a su sonrisa real?—; una pulsera de cuerdas, un cuaderno pequeño, una Moleskine. He visto cómo la depositaban los que consideré sus compañeros de trabajo. Miro alrededor. Nadie. Me agacho y la cojo rápido, aunque me decepciono: pone «agenda». Esperaba un cuaderno lleno de intimidades, pero por qué alguien iba a tener y tirar eso. Paso las páginas lentamente. Parece una agenda de trabajo sin más texto que algunas citas en bolígrafo verde o azul, el sinónimo de la absoluta nada. Avanzo hasta el miércoles 5 de diciembre, y ahí está. Mi cita. Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). No sé si la habrán visto. Ninguna cita entre esa y la anterior, el viernes previo, un garabato confuso y una especie de dibujo, como una letra griega o un tres invertido.


    Ya se está haciendo de noche. Me arrebujo en mi trench, demasiado ligera para esta época del año, era el único abrigo negro que tenía. Quiero llevarme la agenda. Es menos grave que llevarse la Game Boy, que seguro que le gustaría tener consigo si la conciencia persiste de algún modo. Además, es el único souvenir de la tumba en el que también existo yo. Lo meto en el bolsillo, y casi en el mismo instante me vibra la gabardina. Es Diego, otros dos mensajes. Pulso el botón de llamar.


    —¿Qué haces? No has ido a clase en toda la semana.


    —Poca cosa.


    —¿Paso por tu casa y celebramos? —propone. No sé a qué se refiere. Musito «mmm» y él lo traduce como «sí»—. ¿Te parece si le pillamos algo de maría a tu vecino?


    —Vale —accedo, aunque en realidad quiero decir «no». No, porque estoy conmocionada. No, porque acabo de tomarme un orfidal. No, porque Alba va a enfadarse, odia que traiga a gente a casa sin avisar. No, porque Javier ha muerto y lo único que tengo de él es una agenda con citas del banco y mi nombre escrito una sola vez—. Dame una hora u hora y media —corrijo. Estoy muy lejos de casa—. Tengo que hacer un par de cosas.


     


     


    Llego poco antes de que lo haga Diego, con el cuaderno quemándome en el bolsillo derecho de la gabardina y las manos escociéndome por el frío. No saludo, paso directamente al cuarto, dejo la libreta en la mesilla de noche sobre mis propios libros. Se presenta con una botella de rosado. Estamos de sábado, digo. Tía, es que no puedo creerlo, dice, y por un instante pienso que ha averiguado de forma misteriosa lo que ha sucedido. Solo hay cinco seleccionados en España, continúa. Ah, el corto, recuerdo. Sonrío como puedo y digo «felicidades» más de una vez.


    Deja las bolsas en el salón y subimos a ver a Wilson. Lo bueno de vivir en un barrio de mala muerte es que no te tienes que desplazar demasiado para las cosas sórdidas. Diego está exultante: se ha puesto camisa y una americana con coderas, aunque solo vayamos a estar en mi casa.


    La de Wilson apesta a basura y a porro. Cada vez que subo ha reorganizado los muebles y la disposición nunca tiene sentido, puedes encontrarte un sillón frente al váter o una tostadora en el alféizar. Espero sentada en el sofá, colocado de forma poco estratégica entre la pared y una cama llena de ropa. Wilson es muy pesado, siempre que lo visitas tienes que tragarte media hora de conversación deslavazada y discontinua. Es el mejor anuncio antidrogas que podría contratar cualquier ministerio.


    Dejo que Diego se encargue y me asomo a la ventana. Vive en el cuarto, al menos las vistas son mejores. Pienso en Javier, en cómo hace apenas una semana habría guardado todos estos momentos como grabados con una cámara de vídeo para contárselos más tarde. Entro en su conversación de WhatsApp. Ya no tiene fotografía. ¿Cuenta borrada? Probablemente. Así que ahora es un muñeco blanco, una silueta que apenas destaca sobre un fondo gris. Así que esa es otra forma de estar muerto.


     


     


    Diego da detalles sobre su corto y sobre el equipo de rodaje, habla de fiestas y proyecciones futuras, de que el otro día se acostó con un presentador semifamoso de televisión, aunque probablemente el asunto no vaya a ninguna parte. No sé si es por el orfidal, pero la hierba me ha pegado muy fuerte. Me tumbo en el suelo y subo las piernas sobre el sofá. Nos quedamos callados dejando que suene una canción de los Smashing Pumpkins.


    —Oye, ¿y qué tal con el tío ese con el que hablabas? ¿Habéis quedado?


    —Ha muerto.


    Qué dramático suena.


    —¿Qué te ha hecho? ¿No habíais quedado?


    —No, nada. Me dio plantón. Pero por eso. Porque ha muerto. De verdad.


    Cómo me pesa la cabeza.


    —¿Qué? ¿Va en serio? ¿Que se ha muerto?


    Le doy otro calo más.


    —Sí.


    Diego dice «Joder, tía, qué movida» y me encojo de hombros. Me pregunta si estoy bien y digo que no es mi mejor momento.


    —¿De qué ha muerto?


    —Se ha suicidado. Justo antes de vernos. Por fin habíamos quedado, el miércoles, y esa misma mañana se mató.


    Se me escapa una risilla ridícula y me giro para mirar a Diego. No sabe qué cara poner.


    —Lo siento mucho.


    —Estas cosas... pasan.


    —¿Seguro que estás bien? —pregunta, y yo asiento—. Cuéntame.


    Qué. Lenta. Me va. La cabeza. Pero lo hago, hablo, abro la boca, menciono el entierro, la sorpresa de la novia, los ciento setenta y cuatro asistentes, la corona de flores de El Corte Inglés y sus empleados todos iguales. Diego se ríe mucho con eso, y yo con él, aunque en realidad no me hace tanta gracia. Nada de mi mareo, mi inseguridad, el orfidal; nada del cuaderno robado o la sensación de que el mundo no para de tambalearse. Una descripción del suicidio en términos casi cinematográficos y una especulación de por qué lo hizo.


    —Seguro que no le gustaba su vida —juzga Diego—. No tendría sentido que hablase así contigo si tenía novia.


    —Ya. Posiblemente llevaba años arrastrando algo.


    —Sí. No podía ser feliz con esa tía. No.


    —Hay una cosa que me hace sentir mal —lo interrumpo.


    —¿Qué?


    —Cuando no vino. Pensé que me había dado plantón. Que era una posibilidad, quiero decir. —Me lío. Hago cesuras en las frases—. Incluso los días de antes, él no me escribía y. Bueno. Creía que era por mí. Estaba preocupada. En el entierro me sentí muy culpable por eso. Pensé que quizá si no hubiese pensado lo peor, no habría pasado lo peor, ¿entiendes?


    —Sara, eso es una tontería. Es evidente que ese hombre era un rarito. —Javier, se llamaba Javier, y no era «un rarito», era increíble—. Que era él el que no estaba bien. Tú no tienes culpa de nada. No podías hacer nada. Ni siquiera lo conocías en persona.


    —A lo mejor sí. Hablábamos...


    —Ya sé lo que vas a decir y no tienes razón. Los problemas de Javier —esta vez marca el nombre— iban mucho más allá de ti. Tenía novia, amigos, gente que se preocupaba por él. Para bien o para mal, no tienes responsabilidad. No eras tan importante.


    —Ya.


    Le hablo de los objetos en el suelo ante el nicho y él me explica que quizá lo hicieron justamente porque se trataba de un suicidio. Testimonios de todo lo que dejó a medias, gafas abandonadas, bolígrafos sin acabar. Después, intenta que volvamos a su corto, me pregunta por ese chico del máster que quiso acostarse conmigo. Quiere distraerme, pero no funciona: ¿qué importancia pueden tener un premio regional de cortos o un burdo ligoteo comparados con la violencia de la muerte? ¿Por qué la gente se empeña en hablar cuando no se puede abordar lo único importante? Ah, tu amante se ha suicidado, o te ha dejado, lo que sea, en cualquier caso ya no existe para ti: tendrás que buscarte a otro. Toca entretenerse, como toca entretenerse cada vez que algo desgarra lo cotidiano. No pienso participar.


    El psiquiatra diría que esto es un retroceso: mi negativa a superar el dolor es la causa principal del dolor, y no otra cosa.


    Diego me toca el hombro. Debo de tener mala cara.


    —¿Por qué no te vas el finde a casa de tu madre? A lo mejor te sienta bien.


    —Está enfadada conmigo. Mala idea.


    —Bueno, ¿sigue pagando el alquiler? —contesta Diego.


    Intenta hacerme reír. Me esfuerzo en hacerlo.


    —Eso espero —respondo, y acabamos riendo de verdad—. Perdón por estar triste. Y por estropear tu celebración de la película —digo rodeándole solo con uno de mis brazos, sin moverme del hueco que he creado entre el suelo y el sofá.


    —Nada, nada. —Creo que Diego también está colocado—. ¿Te cuento un secreto?


    —Dime.


    —Eso que me has contado de los señores de El Corte Inglés me ha recordado algo. Hace un año salí con un hombre casado, mayor, ¿te acuerdas? —Asiento—. Su mujer no sabía que era gay y él, bueno, ya te imaginas, no quería dejarla, tenía hijos y eso. Un poco como la doble vida de Javier. Cuando me dejó, no paraba de pensar en averiguar quién era ella. Había visto fotos, claro, y me la imaginaba trabajando en un sitio así, en una firma, o en El Corte Inglés de Castellana. En el puesto de Swarovski, por ejemplo. O comprando ahí. Me pasé horas stalkeándola por redes sociales. Si hubiese sabido dónde trabajaba, habría ido a cotillear.


    —Qué locura —digo, y él se encoge de hombros.


    Después lucho por levantarme y nos ponemos a ver vídeos de YouTube mientras comemos palitos de pan. Alba se queja, Diego se va. Pese a que le digo que todo está bien y que no me pasa nada, me quedo dos horas mirando esas sábanas feísimas de la ventana de enfrente. Pensando en cómo será la vida de una persona que jamás recoge la ropa tendida, en qué estará haciendo la novia de Javier ahora mismo y en cómo debe de sentirse una encaramándose al alféizar justo antes de saltar.


     


     


    Esa noche sueño con Javier, pero en el sueño no tiene la misma sonrisa que en las fotografías. Está vestido con una americana negra y una camisa de color crudo y se enciende un cigarro en una terraza con vistas de Madrid, como si en lugar de trabajar en un edificio cualquiera su oficina estuviese en lo alto de la Torre Picasso. Me sonríe, apoyado en el quicio de metal. Da una primera calada y la imagen se parece a esa que a mí me gusta tanto, la de él fumando entre la niebla. Luego la sonrisa se esfuma y se queda muy quieto, inexpresivo. No triste, más bien en paz, casi sin moverse, con voluntad de ser paisaje. El cigarrillo se consume en su mano mientras lo miro, él solo deja caer la colilla cuando la brasa le quema los dedos. No lo pisa cuando toca el cemento. Parece como si quisiera sonreír, pero se le hubiera olvidado cómo. Entonces da un salto ágil y se encarama al salvacuerpos, alzando primero la pierna izquierda y luego la derecha. Se sienta mirando en mi dirección y levanta por un instante su rostro hacia el sol. Sin ningún tipo de prisa, se deja caer de espaldas sin apartar su mirada de la mía.


     


     


    Desde que Diego se marcha el tiempo se convierte en una cosa extraña, un viaje de avión sin turbulencias que vaga y discurre sin que nada cambie. Sin orden, incapaz de concretarse en eventos o ciclos naturales conocidos: noche, día, noche; domingo, miércoles, martes. Apenas sin salir de la cama, observando durante horas o bien la luz escuálida y escalonada que entra por la persiana, o bien las sábanas aún tendidas del vecino de enfrente.


    Alba toca a la puerta. Dice «¿comes?» y digo «no».


    2 de septiembre: reunión con Marcos y Jorge, 12.30 h despacho, no conozco esos nombres. En la cama, sin enfrentarme al frío de las baldosas del suelo, revisando sus conversaciones y haciendo copias de seguridad. 5 de septiembre: cumpleaños de Magda esquina Barceló y una pregunta, «¿Dior?»; enredada en las sábanas, recordando cosas que ya pasaron hace tiempo, antes de él, y que pensaba que ya no dolían, pero que ahora también duelen.


    Alba toca a la puerta. Dice «¿cenas?» y digo «no».


    Trato de vivir como si nunca hubiera conocido a Javier, porque sospecho que tal vez superar una ausencia sea exactamente eso: aprender a disfrutar de lo que disfrutabas con otro sin ninguna clase de tristeza, sin ni siquiera dedicar un pensamiento para darte cuenta del milagro de no acordarte de él. Pero no soy capaz, no puedo leer ni jugar diez minutos a nada sin imaginar cómo sería comentar con él la lectura o el videojuego. 12 de septiembre, inversores, 13.30. 15 de septiembre, 19 h teatro Pavón, sin nombre, ¿con ella? Olvidar, tratar de olvidar, y bajar a horas intempestivas al Carrefour Express a comprar latas de cerveza, fumar los restos de marihuana que dejó Diego.


    Alba toca a la puerta, vuelve a decir «¿comes?». En serio, ¿otra vez?


    Tratar de olvidar, sí, y a fuerza de intentarlo recordar, recordar otra vez, obsesionarse, y culparse porque todo esto es en realidad algo nimio que no justifica esta total falta de orientación. ¿Debería volver a tomar las pastillas? Había avanzado tanto, y ahora esto vuelve a destrozarme. Alba, en la puerta otra jodida vez, «¿no vas a limpiar eso?»; 30 de septiembre, cumpleaños de papá, eso sí que lo sabía, me lo contó. ¿Ya sabía entonces lo que iba a hacer? ¿Lo imaginaba al menos? La misma cola del Carrefour Express, mensaje de Diego, mensaje de mi madre, ¿por qué no has venido a clase? 3 de noviembre, Carmen, 8.30; 10 de noviembre, María del Amor, 14 h; 19 de noviembre, barbero (Arenal), 15.30.


    Miro las últimas notas del cuaderno, el tres invertido y la frase con letra incomprensible. Creo que el principio de la palabra es «sinn», pero no consigo descifrarlo. Y después, lo de siempre: no poder dormir y fumar la marihuana de Wilson hasta que se acaba, todo el rato Alba llamando a la puerta y yo comiendo a veces; otra noche llegar al final y volver a tratar de descifrar la entrada. ¿Esconderá alguna clave? ¿O es solo un evento más al que acudir, una tarea pendiente? Justo antes está mi cita, la mía, Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). ¿Se habrán preguntado sus compañeros quién soy? Y su novia, ¿habrá leído nuestras conversaciones?


    Un día, no sabría decir cuál, el psiquiatra llama para reprochar, «no has venido a la cita», y yo me justifico: «me siento muy sola», «me encuentro muy mal»; 15 de noviembre: fiesta de (ininteligible), Javier tiene muy mala letra. ¿No es esa fiesta en la que me dijo que se aburrió tanto, en la que me escribió de madrugada que si podía llamarme mientras volvía a casa en taxi? Sí, debe de ser esa, yo también estaba fuera, con Diego, dudando si podía decirle que nos viéramos en algún bar porque estaba un poco borracha y me sentía audaz. No me atreví. En ocasiones le insinuaba que estaba disponible y él nunca daba el paso de pedirme que nos viéramos. Pensándolo bien, es mejor que no nos hayamos conocido en persona. Imagina que hubiera venido a esta casa, que la hubiese contaminado para luego desaparecer, que hubiera manchado con su presencia alguno de tus cafés favoritos o determinadas calles de la ciudad. Imagina que hubiese muerto justo después de conocerte: qué responsabilidad más absurda.


    Alba vuelve a llamar a la puerta y esta vez salgo, porque acabo de tener un sueño hiperrealista en el que Javier y yo nos levantamos por la mañana en una casa que parece un hotel, y él bebe café en la cama mientras leo un libro y observo cómo se despereza. Alba y yo tomamos una comida tardía, la casa está sucísima, el gato ha tirado una maceta y nadie se ha molestado en limpiar del todo la tierra y la loza. Alba destaca que esta semana ninguna de las dos hemos ido a clase, buscando complicidad. Cómo la detesto. Miro el teléfono, las llamadas perdidas, la fecha: es ya miércoles otra vez, ha pasado una semana. Frunzo los labios y me defiendo pese a que es innecesario e inútil; alego que, como solo quedan dos semanas del curso, he preferido quedarme estudiando. Ella dice: ya. Tengo que salir de aquí. Esto es ridículo.


    Recojo aprisa, me ducho —cuánto tiempo hacía— y salgo a la calle. Aún sin destino, solo quiero respirar. Atardece y Madrid tiene un color rosado. No hace frío, aunque ya casi estemos a mediados de diciembre.


     


     


    No tiene sentido que me pregunte qué hago aquí, porque lo sé, pero me quedo en la puerta de El Corte Inglés como si no hubiese decidido aún si pretendo o no pasar. Lo hago, qué otra cosa podría hacer. Me adentro en la galería comercial como en un país exótico, camino por los vestidos sin mujeres, la busco entre las fragancias, las joyas, los productos para el pelo. Encuentro en todos los hombres a la comitiva de empleados del entierro, todos iguales. Si son ellos y me reconocen, fingen que no. Yo no podría distinguirlos ni aunque mi vida dependiera de ello.


    Paso por la sección de electrónica, quizá trabaje en la sección de videojuegos y eso explique su complicidad con Javier, aunque no soy capaz de imaginármela acercándose a una consola distinta a la Wii, ni tampoco leyendo las novelas que Javier solía disfrutar. No, no está, ni tampoco en la librería. Se me instala un pitido en el oído que hace que el ambiente se vuelva dúctil y pesado, igual que una sobremesa demasiado larga. Los centros comerciales son lo peor cuando la existencia parece a punto de perder sus cimientos. La alegría navideña y brillante ocasiona el efecto contrario, los productos de Rituals, los sustitutivos de comida para adelgazar, las revistas estampadas con caras de famosos y los bolsos de diseño se revelan como lo que son: un envoltorio estridente para la muerte. ¿No lo sienten todos los que luchan a mi alrededor por llegar a tal o cual producto, conseguir la atención de un dependiente o cambiar de planta? ¿O solo disimulan? Hubo un tiempo en el que yo no tenía nada que disimular. Caminaba por tiendas y celebraciones con la ligereza de un pez payaso en el acuario. ¿Se puede volver a ese estado? Muchos de los rostros que me rodean son maduros, por fuerza tienen que haber experimentado alguna vez cómo la realidad se desacopla. Pero parecen felices, o al menos calmados. ¿Son hábiles disfrazándose o han accedido a una respuesta oculta? No parecen fingir. Eso es que aún queda esperanza.


    Subo a tecnología, bajo a alimentación, vuelvo a hogar. Quizá te dan vacaciones si se muere tu novio. Si es tu marido, seguro. Hay demasiada gente, niños con gorros que pretenden ser la punta de un árbol de Navidad. Me quito el abrigo, me estoy ahogando, inspirar, espirar, inspirar en ocho tiempos; espirar lentamente, como si quisiera hacer que ondease la llama de una vela, con la boca en forma de «o». Me pitan más los oídos, vuelvo a estar mareada, vuelvo a no escuchar del todo bien. Camino ya sin expectativas entre grupos familiares y señoras que se cogen del brazo para caminar, y entonces la veo, en la sección de juguetes y papelería. Atiende a una cola interminable de padres y abuelos que llevan kilos de lapiceros de colores, sobres con postales, cajas semitransparentes de las que asoman monigotes de acción o muñecas de aspecto inquietantemente humano. Cobra sin mirar a los clientes, con una chaqueta enorme sobre su uniforme, tal vez de Javier, y el pelo cayendo sin gracia sobre la tela. La miro, intento descubrir en esos gestos toda la información que desconozco: las huellas que Javier dejó también son Javier. Coge una muñeca, la cobra. Tal vez cuando llegaba a casa veían abrazados una película de los años cincuenta, de las que a él le gustaban tanto. ¿Vivían juntos? Cobra una caja de veinticuatro lápices acuarelables. Tal vez no, pasaba demasiado tiempo hablando conmigo o enchufado al Steam. Cobra un juego de mesa a una familia completa. ¿Qué tenían en común? ¿Le gustará leer, como a él? ¿La música, el teatro? Sí, tal vez sea el teatro: a menudo decía que se iba a ver tal o cual obra y no me escribía en horas. ¿Iría con ella? ¿Hacían juntos esos análisis que luego me contaba? Se echa hacia atrás el pelo antes de cobrar a los siguientes: está harta. Pero Javier no podía ser feliz, ¿no? Si no, ¿por qué hacer eso? Me quedo observándola sin que la cola descienda por muchos artículos que cobre, siempre llegan más, más, más, siempre hay alguien que necesita una goma, un juego de mesa, un cuaderno sobrepreciado. Trato de adivinar en sus gestos esas cosas de Javier que conozco, su dejadez para comer, su gusto por el esquí, el placer culpable de Cuarto milenio; sobre todo su manera de hablar, la que me imagino que sería su forma de moverse, esas frases que aún me suenan en la cabeza cuando hablo con él en silencio. Las parejas cogen la dicción y las manías de su acompañante, a lo mejor sonríen igual, canturrean la misma canción en los momentos inanes. Estoy en la cola con una postal de un gato rodeado de regalos, a solo tres puestos de distancia de que me cobren. ¿Sabrá quién soy? Aunque haya mirado mi perfil en WhatsApp, salgo de espaldas en mi fotografía. Pero si ha leído la conversación, quizá sí ha visto otras imágenes.


    No te des tanta importancia, Sara, dice la voz de Alba en mi cabeza, justo cuando estoy a punto de marcharme. Me adelanto para pagar.


    —Buenas tardes.


    —Hola —digo. Me fijo en sus ojeras, su pelo sucio. Seguro que yo estoy peor.


    —Son dos noventa.


    Le tiendo el dinero. Lo mete en la caja registradora, sus manos huesudas y ásperas, como garras.


    —Muchas gracias.


    Inspirar, espirar, inspirar otra vez. Alza la vista. Me demoro algo más de lo necesario. Tiene unos ojos negrísimos, totalmente opacos: me reflejo en ellos, pero escapo a tiempo de la tentación de una comparación inevitable.


    —Feliz Navidad —digo al fin.


    —A usted también.


     


     


    Desearía que Alba estuviese en casa a mi vuelta: necesito hablar con alguien, necesito no estar sola. Pero ha salido por primera vez en meses, casi desde que me mudé. Trato de contactar con Diego o algún compañero de clase. Mi lista no es demasiado larga: he roto relación con casi todos mis amigos de Zaragoza, y cuando me mudé aquí ya estaba demasiado encerrada en mí misma como para hacer nuevos. Apenas hablo con nadie. Esperaba que Alba me presentase gente, pero no lo ha hecho. Nadie lo coge, nadie está disponible, nadie presta atención. Llamo a mi madre, que tampoco descuelga, así que espero en la mesa del comedor a que Alba regrese, cenando leche con galletas porque no me veo con fuerzas para preparar otra cosa. Estoy dispuesta a pasar aquí todo el tiempo que sea necesario y fingir que me ha encontrado por casualidad al abrir la puerta.


    No llega hasta pasadas las once. Dice que ha estado con una amiga suya que acaba de volver de Alemania. Me enseña un libro que se ha comprado.


    —¿Has cenado?


    —Sí. —Parece dispuesta a meterse en su cuarto sin hablar nada más.


    —¿Me puedes ayudar a descifrar una cosa?


    Las palabras salen de mi boca sin que lo autorice del todo. Ella enarca una ceja, no suelo requerirla para nada desde la última vez que discutimos, hace un mes o más.


    —Claro.


    Le digo que espere y voy a mi habitación a por la agenda de Javier.


    —No sé qué pone aquí. —Indico con un dedo la penúltima entrada, justo antes de la mía—. Creo que empieza por «sinn», pero no entiendo lo demás.


    —Es que empezó a escribir más o menos, se cansó, y al final no se entiende nada —dice, señalándome cómo las últimas letras son casi una línea recta.


    Me hace reír a mí también. Quizá mi manía amorosa por Javier es la que ha destrozado nuestra convivencia y ella no es tan estúpida como me gustaba pensar.


    Se acerca el papel a la cara, va a por sus gafas.


    —Si te fijas, tiene dos puntitos sobre la «o» —dice—. No tengo ni idea del final, pero creo que esto es una «e» y que hay una «o» con diéresis. En medio de las dos hay una «s», y no sé si una «l», una «t» o una «j». Y eso, ¿es un tres al revés? O puede que una letra griega.


    —Es cierto. Así que «sinneslö», o «sinnestö» o «sinnesjö», y alguna letra más. Miraré en Google.


    —Pero ¿qué es esto? ¿De quién es esta agenda?


    No me atrevo a contarle la verdad, aunque dudo.


    —La encontré en la calle —miento.


    Después me obligo a quedarme un rato con ella en agradecimiento por ayudarme a descifrar el texto y acompañarme en esta noche aciaga. La escucho disertar largamente sobre tonterías. Siempre encuentra algo de lo que quejarse, es insoportable. Me quedo más de lo que quisiera, resistiendo la tentación de decir que me voy al cuarto con cualquier excusa. Al final, se cansa y se marcha a dormir. Yo regreso a mi habitación, cojo el ordenador. Escribo la primera posibilidad, con «l». Hay tres oportunidades, tres, no tiene por qué salir a la primera, casi espero que fracase. Sin embargo, sí sale: escribo «sinneslö» y el ordenador completa «sinneslöschen».


    Varias sugerencias: «sinneslöschen inc», «sinneslöschen significado», «sinneslöschen website», «sinneslöschen» y unos signos que asocio al alfabeto árabe.


    Pincho en «sinneslöschen significado».

  


  
    II


     


     


     


     


    No sé cuánto tiempo paso delante de la pantalla viendo desfilar informaciones entre la leyenda urbana y la teoría de la conspiración. Al principio los resultados de sinneslöschen son decepcionantes. La palabra me lleva a una serie de testimonios dudosos en torno a un videojuego de los años ochenta, Polybius, que se instaló temporalmente en algunas salas de juego y que absorbía la mente de los que participaban. Según los creepypastas, provocó daños mentales y emocionales, epilepsia e incluso suicidios entre los jugadores. Las máquinas se retiraron con rapidez y sin huella; algunos acusan a la empresa de ser una filial de la CIA. Experimentación con humanos, claro, experimentación del gobierno de Estados Unidos con la población ciudadana, los malvados tecnócratas y el proyecto MK-Ultra. La idea de que Javier tuviese alguna clase de interés en estas cuestiones es ridícula, alienígena. ¿Javier un conspiranoico? No lo creo, imposible en una persona tan inteligente. Le gustaba Cuarto milenio, pero solo para reírse. Sin embargo, sigo leyendo, primero por Javier y luego por el morbo de navegar entre historias horribles e inverosímiles a partes iguales: Zeitgeist, Slenderman, el 11-S, el bar España, el aeropuerto de Denver, HAARP, Illuminati, las piedras de Georgia y su extraño mensaje en ocho idiomas. Después las palabras me consumen. Miro las imágenes de la piedra. Gigantescos Stonehenge seculares pidiendo la razón y el exterminio del exceso de humanos en un mundo ya superpoblado.


    Todas las historias que se anclan en el mundo real acaban contando lo mismo: ricos depravados sin ningún escrúpulo moral que juegan con los pobres y desgraciados mientras ellos mismos se preparan para un Nuevo Orden Mundial de control ciudadano, desastre ecológico y merma malthusiana de la población gracias a enfermedades de laboratorio y otras tretas ocultas. Un atentado terrorista en diferido. Menuda estupidez.


    Paso a un artículo sobre la posible relación de Polybius con la música de Pueblo Lavanda, una leyenda que más o menos conocía: quince años después de Polybius, en 1996, acusaron a otro videojuego de provocar el suicidio entre los menores de doce años. Esta vez se trataba de la primera edición de Pokémon. Según el lore, los niños que jugaron compartían un cuadro de adicción al videojuego, dolor de cabeza, hemorragia nasal, depresión y principio de epilepsia..., y el último lugar en el que habían guardado partida era en la ciudad fantasma, Pueblo Lavanda, con una torre dedicada a recordar a los Pokémon fallecidos y una música siniestra de fondo. De acuerdo con los morbosos, la melodía contenía sonidos binaurales solo perceptibles por los más jóvenes, y la prueba de que esto es cierto la encuentran en que esa versión de la música no está disponible como tal en ediciones posteriores del videojuego, ni fuera de Japón. Teoría oficial: intento de control mental con unos fines tan oscuros que ni merece la pena escribirlos. Se presuponen.


    La leyenda se completa con la vinculación de otro glitch de la primera edición de Pokémon, un Pokémon que aparecía solo en determinadas zonas con el número 731, precedido de una animación fantasmal que incluía imágenes distorsionadas, relacionadas, según el fandom, con una división secreta del gobierno japonés durante la Segunda Guerra Mundial que tenía el mismo número. La última de las imágenes era una bandera de Japón con el kanji del Emperador, y el creepypasta lo asociaba al intento de formar un nuevo imperio japonés alienando a los jóvenes para una Gran Batalla, un MK-Ultraamarillo. Hay unos documentos probablemente ficticios en los cuales un empleado de GameFreak, Shin Nakamura, distribuía información confidencial relativa a las muertes de varios niños que probaron el juego justo antes de su comercialización. Su mujer fue la que compuso la banda sonora de Pueblo Lavanda y, poco después, su hijo apareció muerto. Shin Nakamura se quitó la vida en el Bosque de los Suicidas el mismo día en el que se lanzó Pokémon al mercado, dejando una carta para su mujer. Los documentos dicen así, a modo de cuaderno de bitácora, aunque desordenados y sin especificar a quién se refieren las observaciones:


     


    Abril/12/1996: Desórdenes de sueño, migrañas severas, sangrado en los oídos. Atacó a un oficial de policía cerca de un edificio gubernamental y fue asesinado.


    Mayo/23/1996: Irritabilidad general, insomnio, adicción a los videojuegos, hemorragia nasal. Ataques violentos de agresividad contra otros y contra sí mismo.


    Abril/27/1996: Dolor de cabeza continuo, irritabilidad. Escribió con una navaja en la piel de sus muñecas el kanji del Emperador y posteriormente murió desangrado.


    Marzo/4/1996: Migrañas, inactividad y lento entendimiento. Sordera progresiva y desaparición. Cuerpo hallado en una carretera el 20 de abril del mismo año.


     


    Por otra parte, se supone que la carta de despedida del señor Nakamura a su mujer rezaba lo siguiente:


     


    Querida Satou:


    Esta noche es el inicio de una nueva era para el Japón, un nuevo imperio del cual yo espero ser responsable. No puedo, de cualquier modo, retrasarme para ver mi creación, pues esta comenzará en unos meses.


    Nuestro querido Ken será sin duda el primer mártir del imperio, caído con muchos otros niños. El fénix renacerá de sus cenizas, el segundo gran imperio japonés... ¡Te lo aseguro!


     


    Por qué se ha distribuido material clasificado, ni se aventura. No sé qué estoy haciendo aquí. No sé qué hago mirando esto. O bien sinneslöschen era una nota sin interés para Javier, o bien guardaba un interés oculto por todas estas estupideces, o tenía otro significado que ni me figuro. Probablemente no lo sabré nunca.


    Busco el tres invertido como símbolo y solo me sale la letra épsilon. Nada, aquí no hay nada de Javier.


    —En realidad, ni siquiera lo conocía —le digo a la pantalla del ordenador.


    Un último intento: sinneslöschen suicidio. El buscador me lleva a un simulador de Polybius para jugar desde tu ordenador, a más páginas de leyendas urbanas sobre suicidios individuales o colectivos, algunos en teoría alentados por esa máquina. ¿Y si lo descargo, a ver qué sucede? Lo bajo sin ejecutarlo. Qué tontería. Lo borro. Qué estupidez. Y, sin embargo, qué fácil sería caer en la sinrazón. Me obligo a irme a la cama.


    Sueño que estoy sola en la casa con un cuchillo en la mano, sostenido a la altura de mi estómago, apretando la hoja contra la piel. En el sueño, busco desesperada a alguien en mi agenda. Nadie coge mis llamadas. Miro la puerta para ver si Alba regresa, apretando el cuchillo cada vez más, rozando el dolor. Sé que, si nadie me coge el teléfono, si nadie me rescata, me mataré. Y no quiero hacerlo en realidad. No quiero morir, pero me siento incapaz de apostar yo sola por la vida.


    Despierto confusa. El ordenador está a los pies de la cama, a punto de caerse, y siento el impulso de golpearlo, hacer que se estampe contra el suelo. Me levanto, hago café. Alba todavía está dormida. ¿Qué hora es?


    —Tengo que dejar esto —le digo al gato, que está extrañamente tranquilo en el sofá—. Tengo que pasar página. Al diablo con la traición a una misma.


     


     


    Funciona durante un par de días, tal vez tres, cuatro, cinco. Lo afronto con valentía, como supongo que deben de afrontar la primera mañana los supervivientes de una desgracia, desde la decisión consciente y absoluta de hacerlo todo bien. A clase no vuelvo. En cualquier caso, es un posgrado de arte y cultura estúpido e innecesario, me apunté solo para tener algo que hacer. Intenté trabajar el año pasado, cuando sucedió todo aquello, pero no fui capaz, y mi madre accedió a mantenerme un curso más. Ni siquiera me permito vivir la angustia nocturna y me tomo dos ansiolíticos justo antes de dormir.


    Al quinto día mi ánimo se desinfla. A nadie le importa nada de lo que hago, así que, ¿para qué sostener la farsa de un horario, de la fruta cortada, de la vida ordenada? Me prohíbo recurrir a todo lo que me puede hacer daño —volver a visitar a su novia, volver a leer su chat, volver a investigar sobre sinneslöschen, volver a la pantalla de búsqueda de Tinder, depender del móvil demasiado—, y lo consigo, pero la ausencia de dolor solo me acuna en una desesperación aún más ciega. Es un error pensar que es más fácil esperar que buscar. Todo empieza a desmoronarse, igual que todo se desordenaba los días en los que Javier no contestaba a mis mensajes. Ahora tengo la certeza de que nunca lo hará. Ni siquiera tengo por qué culparme, por qué lamentarme, con qué castigarme. Ando por los parques a solas como un Adán abandonado en el paraíso.


    Falto dos días más a clase y vuelvo, pero esa mañana Diego no acude, así que me siento sola en la última fila. Mis compañeros me ignoran, una de mis profesoras me observa como si fuese una enferma terminal. De nuevo, esa noche paso cerca de dos horas mirando las sábanas tendidas en el piso de enfrente, cada día más sucias que el anterior, sin música, escuchando cómo suenan las calles, los niños que salen o entran del colegio vecino o los adolescentes haciendo botellón; pingándome sobre el alféizar y mirando la calle como desde un trampolín. Recuerdo la imagen ficticia de Javier en la terraza de su trabajo, la imagen de mi última pesadilla, de mí misma sosteniendo un cuchillo contra la piel desnuda de mi vientre. ¿Siempre tienen que ser así las cosas? Y entonces suena el teléfono.


     


     


    —Hoy es mi cumpleaños —dice mi madre cuando descuelgo.


    Dejo que la frase repose unos instantes antes de reaccionar. Espero a que me ofrezca alguna posible salida para mi error. Es mi madre, suele ser bondadosa con los despistes. En esta ocasión no lo hace. Me toca contestar.


    —Lo siento mucho. Últimamente estoy estudiando demasiado y pierdo la noción de los días. No sé si es diciembre o enero.


    Trato de reír, pero me sale mal.


    —He tenido un cumpleaños horrible. Mucho jaleo en el trabajo. Tu hermano está en Suecia, ya sabes. Y tu padre ni siquiera ha llamado.


    No me acusa de nada. Me siento un completo desastre.


    —Perdona, de verdad. He estado muy liada.


    —No pasa nada. ¿Cuándo vas a venir? ¿Por qué no te pasas este fin de semana?


    No sería buena idea. No quiero volver a esa ciudad por nada del mundo, en especial sin sentirme del todo bien. No quiero aguantar las preguntas de mi madre. No quiero que me vea tomar ansiolíticos. No quiero cruzarme con nadie que me conozca y tener que soportar una conversación mientras me pregunto qué estarán pensando de mí o sobre lo que me pasó cuando todavía vivía allí. No sé sostener mi coartada de que «he estado estudiando» durante demasiado tiempo cuando llevo quince días sin abrir un libro, no quiero hablar con ella de nada de lo que he hecho o pensado en las últimas semanas. Desde luego, no de Javier, no de esas estúpidas leyendas urbanas. No quiero aguantar más el peso de haber olvidado su cumpleaños. Quiero estar sola. Necesito estar sola.


    —Mejor esperamos a Navidad. Tengo mucho que estudiar.


    —Puedes traerte los libros.


    —Son muchos.


    Suspira. Parece enfadada, o decepcionada, que es peor. Me duele imaginarla sola en su cumpleaños, pero lo reprimo. Ahora no puedo sostener esa carga.


    —Lo celebramos a final de año —propongo. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto queda?


    —Claro. ¿Vamos al cine como siempre? Y a cenar a ese sitio raro que te gustaba tanto.


    —Estupendo.


    Salgo del ambiente asfixiante del cuarto. Tal vez podría enviarle un regalo por correo. Qué tontería, si lo pagará ella misma y verá la factura de esta noche, quedaré peor que si no hago nada. Por suerte, Alba está encerrada en su habitación con el gato, así que no tengo que interactuar con nadie. Algo en el día de hoy me ha desestabilizado, no puedo dormir, los ansiolíticos no terminan de hacerme efecto, tal vez esté tomándolos demasiado a menudo y dejan de funcionar. Antes gastaba los ratos de angustia jugando con la Switch, pero llevo sin tocarla desde que Javier murió —¿puedo tomarme otro orfidal o será malo?—, tengo la cabeza atontada y no consigo leer —lo buscaré en Medline—. Son las cuatro y media de la madrugada: mañana será otro día perdido, así que por qué no ahondar un poco más en mi propia destrucción. Retomo el último hilo de Reddit que visité, suicidios individuales o colectivos que tienen algo que ver con la máquina de Polybius o con otros videojuegos. Trágicos relatos de personas solísimas que murieron o desaparecieron y tenían una adicción por esta clase de historias u otro contenido de la red. No tengo nada de sueño. Me decido a postear, en un inglés vacilante que llevo demasiado sin utilizar. «Un amigo murió», empiezo. Borro. «Creo que conozco a alguien que se suicidó por esto», mentira. Lo consigo al quinto o sexto intento:


     


    Un amigo se mató. No lo conocía mucho, o al menos no tanto como creía. Un día no acudió a una cita y me pregunté si le habría pasado algo. Cuando llamé a su casa, su novia me dijo que había muerto y que el funeral era al día siguiente. Se había suicidado. No sé por qué. Su vida iba bien, era algo melancólico, pero parecía que tenía planes de futuro. Desde luego, no parecía alguien que pensara en matarse. Se tiró por la ventana, como Deleuze. Hay que tenerlo muy claro para hacer algo así. Tampoco soy capaz de imaginármelo tomando esa decisión, aunque no dejo de soñar con eso, con él encaramándose al alféizar. Por una serie de razones, es largo de explicar, ahora tengo su agenda de trabajo y la he estado leyendo. Una de las últimas anotaciones era «sinneslöschen». Desde entonces, he estado buscando información. De verdad que no me pega de él ni creer en leyendas urbanas, ni usar el simulador de Polybius, ni nada, aunque le encantaban los videojuegos. Tampoco suicidarse. De verdad que no me pega que se suicidara. Pero no dejo de pensar en esto. Estoy obsesionada. ¿Alguien sabe algo? Sé que es una pregunta un poco extraña, pero creo que no seré capaz de pasar página hasta que pueda darle un sentido a lo que ha pasado.


     


    Espero como una estúpida a que alguien responda instantáneamente. F5, F5, F5. Nada. Un tal wilcomachine responde solo «life sucks». Miro el ratio de respuesta del post: por lo general se actualiza cada dos o tres días. Vale. Cierra esto.


    Un post aparece al séptimo F5. Es de un tal vampyreoftimeandmemory:


     


    Una vez, navegando por la Deep Web, entré en un foro de suicidas. Sanctioned Suicide. En ese foro la gente compartía y discutía los mejores métodos para suicidarse según cada caso. Era horrible, yo entré por morbo. La mayor parte de los posts iban sobre la compra ilegal de medicamentos para la quimioterapia. Te lo tomas y te mueres. No debe ser doloroso. Pero había algunos hilos más místicos o filosóficos. Recuerdo que había uno en el que hablaban de sinneslöschen. Me llamó la atención porque siempre me ha interesado mucho Polybius (y otros instrumentos en la sombra del gobierno norteamericano), pero apenas decían nada sobre la máquina en sí. No llegué a comprender muy bien de qué estaban hablando, de hecho. Desde luego era gente que pensaba en suicidarse, o que hablaba de ello, pero no mencionaban métodos concretos. Parecía que buscaban algo. También había algo sobre unos audios, no sé si sería la música de Polybius o Pueblo Lavanda. Tal vez te interese, no sé. Entré hace un par de años allí, ni siquiera sé si seguirá funcionando. Pero a lo mejor te cuadra. Era un sitio muy turbio. La gente ahí estaba loca.


     


    Busco la web en Google. Encuentro un foro en inglés de estética sencilla y cutre. El foro se divide en «Sanctioned Suicide» y «Offtopic». En «Sanctioned Suicide» hay posts activos en los últimos minutos. Los mensajes están etiquetados como «discusiones», «métodos», «recursos», «ayuda» y «sin etiqueta». ¿Es esto a lo que se refería el tipo de Reddit? Ojeo los métodos: cómo colgarse a uno mismo, ahogamiento por monóxido de carbono, el método noche-noche, SN —supongo que una droga—, incluso «ir a las favelas a que te maten». Me cuesta seguirlo, hacía mucho que no leía en inglés. Abro «Decapitación», que me parece demasiado llamativo. Es de hace diez años.


     


    GendoIkari1984: Después de mi fracaso con el ibuprofeno, he estado buscando métodos efectivos para matarme y encontré esta idea en internet. Como vi que no estaba en el megahilo de métodos, la comparto. Se trata de decapitarse a uno mismo con una cuerda y un coche. Te atas un extremo de la cuerda al cuello y el otro a una farola o columna y aceleras hasta que te arranque la cabeza. Debe de ser rápido, porque con toda seguridad te raja la carótida, incluso aunque la decapitación no sea completa. ¿Qué pensáis? Tengo dudas sobre la longitud de la cuerda. ¿Cuarenta, cincuenta metros?


    Aerith: Parece efectivo, pero probablemente dejarías a unas cuantas personas traumatizadas y romperías algo con el coche. ¿Seguro que quieres irte así?


    GendoIkari1984: Nunca se me ocurriría hacerlo delante de nadie. Lo haría en un parking nocturno o algo así. Dejaría una nota de suicidio en mi casa y llamaría a la policía justo antes de acelerar, para que fueran los primeros en verme.


    Theblackparade: @GendoIkari1984 En cualquier caso, no creo que tengas que acelerar demasiado. Con una buena cuerda, la masa del coche y la columna deberían ser capaces de decapitarte a 5 o 10 kilómetros por hora. Entiendo que la tentación es acelerar al máximo, pero así no harías daño a nadie.


    Ascannerdarkly: @theblackparade Creo que «hacer daño a nadie» no está en el top de sus preocupaciones. Si te preocupan tanto los desconocidos, ¿cómo no te van a importar tus conocidos, a los que seguro «haces daño»? En cualquier caso, todo esto me parece una ideación con la que fantasear mientras escuchas Radiohead sin llevarla nunca a cabo. Hay métodos más sencillos.


     


    Ojeo el resto de las respuestas: dudas sobre la efectividad, comparativas con otras opciones, lo probaré la semana que viene, cuestiones técnicas que parecen ridículas dada la situación. En la cuarta página, alguien ha colgado una noticia de la BBC en la que una persona se ha suicidado con ese método en el parking del centro comercial de Nueva York. «¿Será él?», se pregunta. El artículo menciona la web de Sanctioned Suicide de pasada. «Debe de ser él, sí», contesta otro. «Parece efectivo, aunque horrible. No es para cualquiera. Yo no me atrevería, pero me alegro de que esté en un lugar mejor».


    Escalofrío. Voy a otra sección de la web, no quiero seguir leyendo sobre este tipo. Hay usuarios que tienen miles de mensajes —¿en qué están pensando? ¿De verdad quieren suicidarse?—, otros que solo han posteado tres o cuatro: la presentación, la compra o duda sobre un método, la despedida. Dios santo, no puedo respirar, se me va la cabeza. Voy a la cocina a comer algo que no consigo tragar y que acabo devolviendo al hueco del inodoro después de masticarlo.


    Desde ese momento paso la noche tratando de dormir y renunciando a ello, pegada a la pantalla del foro de los suicidas, indagando en su miseria. En uno de los últimos posts, un hombre dice que intentará suicidarse la semana que viene y todos lo animan y le dicen que es muy valiente por hacerlo. Este es reciente, de hace dos semanas. Un par de páginas después interviene de nuevo:


     


    Legolas12: Soy ateo y creo que cuando morimos simplemente abandonamos la existencia, pero ¿y si el paraíso estuviera a un suicidio de distancia? ¿O una reencarnación más amable? Imagina pasar tu vida sin el coraje para hacerlo y que con ello no hiciéramos otra cosa que posponerlo. Me gustaría despertar como un niño, ya que mi infancia fue como el cielo en la tierra, o reencarnarme en una persona sana y funcional, tanto en cuerpo como en mente, en lugar de en un inválido. Sería multimillonario y tendría el cien por cien de posibilidades de vivir una vida larga y feliz, como miles de millonarios sanos y atractivos experimentan en el mundo real. Quizá en sus vidas anteriores fueron tan desgraciados como yo, y esa es su recompensa. Ese es mi cielo. Imaginad que esto fuera realmente cierto y todo lo que se necesitase para conseguirlo fuese apretar el gatillo, dar ese salto de fe en lugar de ser torturado en este infierno de existencia durante décadas.


     


    Un montón de cínicos le responden: anda ya, millonario vas a ser, ¿no eras ateo?, no digas tonterías. Vaya choque entre el candor delusional del mensaje del suicida y la dureza de los comentarios, aunque tiene sentido: se trata de un espacio consagrado a la desesperanza. ¿Javier estaría aquí metido? ¿Pasaba las horas planeando su suicidio? ¿Debería buscar un post de despedida de más o menos la fecha en la que se mató? Lo imagino chateando conmigo en una pestaña mientras en la otra leía sobre las ventajas del ahogamiento por monóxido de carbono frente a la soga tradicional. Ambas ventanas escondidas de los ojos cándidos de Chelo, que trasteaba por la casa hablando de cosas agradables: compras, viajes, flores, discusiones tontas con amigas, planes de fin de semana. ¿Pertenecía yo a la misma dimensión de la vida de Javier que Sanctioned Suicide? Siempre he sido una persona muy negativa. Quizá por eso estaba con ella, y no conmigo. Tengo la tentación de buscarla en Instagram, seguro que podría dar con ella. Pero no. No debo. Me quedo en la página de los suicidios. Leo un post horrible de gente que ha tratado de suicidarse en el mar o en la piscina, entrenándose con vasos de agua durante meses para que el líquido penetre en sus pulmones sin expulsarlo. El objetivo es que parezca un accidente, para no disgustar a alguien o para que ese alguien pueda cobrar el seguro. Fracasan, suelen sobrevivir con grandes daños en movilidad y coordinación. Hay muchos posts que tienen forma de pregunta abierta: «Mis circunstancias son estas, ¿cómo debería suicidarme?». La comunidad se vuelca, y generalmente coinciden en su diagnóstico según las circunstancias expuestas. Nunca nadie dice «no lo hagas». Muchos se lamentan de no tener dinero para «SN» o «N», que no estoy segura de si es lo mismo. Busco un post que me explique qué es y encuentro uno, escrito por un usuario que solo ha dejado once mensajes en total.


     


    M0bscene: Hola a todos. No llevo aquí mucho tiempo, pero tengo que daros las gracias por estar aquí. Es bueno tener un lugar en el que expresarse. El suicidio, como tantas otras cosas, primero ha sido considerado un pecado, luego una enfermedad mental y ahora está en un vacío ético y moral: no puedes prohibirlo, pero tampoco se te permite hablar de ello. Pueden encerrarte en una institución psiquiátrica o arrebatarte la custodia de ti mismo si mencionas el tema demasiado. Sin embargo ¿cómo no hablar de ello? ¿Qué es mejor? ¿Callarme? Aunque al final haya decidido matarme, me he sentido más comprendido y menos solo aquí que en ningún otro sitio en estos últimos tres años. Esperemos que sea un paso en la dirección correcta para los seres humanos como sociedad, hasta el día en que alguien pueda decidir acabar con todo sin miedo al fracaso, en una clínica. Creo que en Europa se puede, en algunos lugares... De todos modos, esto es una despedida. He decidido empezar con el SN y manteneros actualizados con los preparativos. Si tengo éxito, confío en que los cálculos que he hecho de las cantidades necesarias para mi peso y altura sean de utilidad a otras personas. Lo peor es equivocarse, intentarlo y no llegar a morir, solo al hospital. A mí me ha sucedido dos veces. A lo mejor a alguien le apetece hacerlo al mismo tiempo que yo. Esperaré un par de días para iniciar el proceso, por si alguien quiere escribirme y apoyarnos mutuamente. Mido 5,8 y peso 150 libras. Como sabéis, hay que ajustar las dosis para no rechazarlo en el momento final a lo largo de tres días. Compré el SN y el Zantac a A. y el Primperan al vendedor griego de eBay. Actualizaré a diario las tomas y los resultados, para que tengáis una referencia. Gracias de nuevo.


     


    El usuario actualizó cada día el estado de su suicidio y las tomas. Surgieron algunos pequeños inconvenientes —vómitos—, y deduzco que esa toma prescriptiva y burocrática tiene como objetivo no vomitar la dosis final. Me asusta la racionalidad científica con la que aborda su propia muerte, como si la vida fuese una enfermedad de la que pudiera curarse siguiendo los pasos adecuados. También deduzco que el SN es algún tipo de medicamento difícil de conseguir. Tal vez era esa la función que tenía Chelo para Javier: darle alguna clase de alegría o distracción en el horror que llevaba sobre sí. Algo que yo no podía darle. ¿Alimenté su melancolía? Llego a las notas del jueves, antes del suicidio definitivo el viernes, y cierro el post. No quiero leer más. Busco otro que se titule «Despedida» en la fecha en la que Javier se mató. Encuentro este, y, aunque estoy segura de que Javier no lo escribió, no puedo evitar leerlo:


     


    Nakedcity: Hoy mi madre volvía de vacaciones, y la llamé pronto por la mañana. No hemos podido hablar hasta hace veinte minutos. La quiero. Es mi ángel de la guardia, por mucho que las cosas no me hayan salido bien. Me ha preguntado cómo estaba. Sé que la sobrecargo demasiado. Le he dicho la verdad: que mal, y que no estoy segura de volver a verla. Sería buena idea acabar con todo antes de la próxima Navidad. No creo que pueda aguantarla. Ella ha dicho «es doloroso que pienses eso», pero también ha dicho que quiere que deje de sufrir. Sabe que llevo diez años igual, con y sin tratamientos, y con varios intentos a mis espaldas. Al final de la conversación, ella ha aceptado que yo quisiera matarme. Me ha dado permiso, por así decirlo, y ambas hemos llorado. Se me ha quitado un peso de encima. Es la mejor. La quiero.


    Wilcomachine: Muchas veces he pensado que cuando mi madre muera, yo podré hacerlo. Me daría mucho miedo decepcionarla así.


    Firenzzze: @wilcomachine +1 Es triste pensar de ese modo, pero llevo años deseando que mi madre desaparezca, aunque la quiera mucho y me dé pena. Ni siquiera puedo contarle mis ataques.


     


    Y un montón de posts felicitando a @nakedcity por tener esa madre.


     


     


    Despierto a mediodía, deshidratada y mareada. He vuelto a tener casi la misma pesadilla, un poco más larga en esta ocasión: estaba en el salón, con el cuchillo sobre mi vientre, tratando de llamar a alguien para detenerme a mí misma, y al final recordaba que tal vez podía intentarlo con Ángela, mi mejor amiga del instituto, aunque llevamos años sin hablar. Marcaba el número y sentía un alivio infinito cuando descolgaba, pero estaba en medio de una fiesta ruidosa y no lograba escucharme. Yo gritaba «¿hola?, ¿hola?», o «es importante», y ella reía y reía, decía «vente, estamos en La Riviera». Después, dejaba el teléfono en altavoz para que escuchara distorsionadamente una canción de Justice que nos encantaba de adolescentes. Y yo colgaba.


    Me arrastro a la cocina mientras enciendo el ordenador. Ayer por la noche terminé la jornada escribiendo de nuevo en Reddit. No encontré nada en Sanctioned Suicide de sinneslöschen o Polybius. Tampoco rastro de Javier. Mientras preparo café, Alba aparece a mi espalda con el gato en brazos.


    —¿Quieres? —ofrezco.


    —Ya tomé. Hay que comprar más —señala, dando a entender que tengo que hacerlo yo.


    —Vale. —Supongo que no me queda más remedio que esperar a que la cafetera suba bajo su mirada inquisitiva—. ¿Qué tal? ¿Saliste ayer?


    —No. Estuve viendo a una nueva booktuber y...


    —Qué bien. —De verdad que no tengo ganas de volver a escuchar la historia de lo que sea que esté de moda en YouTube o en Twitter.


    —También limpié mi cuarto.


    —Guay.


    Silencio. El café sube y vierto todo el contenido en mi taza, que se haga ella otra cafetera. Mierda, no tengo leche. Si Alba no estuviera observándome, le robaría un poco. El gato tira algo al suelo en el salón.


    —Te tocaba limpiar el baño y la cocina esta semana —me echa en cara.


    —Lo sé —miento. No sé por qué se pone así, ella siempre deja todo hecho un desastre.


    —No lo has hecho.


    —No ha acabado la semana.


    —Me refiero a la anterior. Estamos ya a miércoles.


    —Eh, vale, perdón. Desayuno y lo hago, ¿vale?


    —Y hay que comprar café.


    —Vale.


    —Y un palo de fregona.


    —Vale —convengo, para no discutir. Eso lo rompió su gato, le tocaría a ella.


    Alba parlotea a mi espalda para suavizar su reprimenda, pero cierro la puerta de mi cuarto. No tengo ningún mensaje nuevo en Reddit. Todo es una mierda.


     


     


    Luis pregunta: «Y dime, ¿qué tal por Tinder?». Su foto: una selfie en la que se ve su teléfono, con un gorro de lana y unas gafas redondas. David me manda un GIPHY, no sé por qué le he aceptado. Tiene la típica descripción de «Viajar, sentir, una buena conversación» junto al emoticono de una copa de vino. Julio me envía directamente su número de móvil sin hablar, supongo que le da vergüenza que alguien pueda ver que está usando la aplicación. O a lo mejor le da igual quién sea yo, y solo quiere follar. Hago un match más con Silvio: es guapo, pero leí en su descripción que, de hecho, tiene novia, y que «vive su relación de otra manera». ¿Lo sabrá ella? No quiero repetir algo como lo de Javier. He escrito a Jaime, me gusta su foto. Se parece un poco a Javier, y su descripción dice que le gusta el arte, aunque de forma tan vaga que puede significar cualquier cosa. No me contesta, y ya le escribí hace tres o cuatro horas. Mario me da una respuesta detalladísima a mi descripción, comentando cada una de sus líneas, y también mis fotografías. Empalagoso. Simplón. Qué pereza. Veo que, desde que me desinstalé la aplicación —cuando comencé a hablar solo con Javier—, un tal Sam me ha insistido periódicamente con «¿Cómo estás?» y «¿Sigues viva?». En realidad, no era mal perfil, ¿debería darle una oportunidad? David 2 me pide más fotos y me pasa su número de móvil para que pueda enviárselas. Lo cierto es que me gustaría quedar con alguien, llevo días encerrada en casa. Julio insiste, pero no me interesa. Vuelvo a la pantalla de descubrimiento, empiezo a repartir corazones verdes y cruces rojas, me entristezco al ver que todos los que me han dado Superlike son señores decepcionantes en todos los sentidos: así que eso es lo que valgo, ese es mi patrón de medida. Un tal Miguel tiene en su descripción «No sé qué hago aquí». Aunque sé que se refiere a «en Tinder», sus ojos asustados y excesivamente abiertos hacen posible la interpretación de «No sé qué hago aquí, en el mundo, en la vida». Canción de culto: Radiohead. Con eso puedo trabajar. Pero no me devuelve el match.


    Si bajo en los chats lo suficiente, puedo encontrar las primeras conversaciones con Javier, pero me obligo a no mirarlas. Mario insiste, ¿hola?, y dejo el teléfono bajo la almohada. Reviso todas mis redes sociales, nada interesante. No abro WhatsApp: me ha escrito Diego, aunque prefiero fingir que no lo he visto y, por lo demás, ya sé lo que voy a encontrar. La nada. Abro Reddit sin esperanza. Hay dos nuevos posts. Un tipo que divaga sobre Polybius y un experimento-supersecreto-de-la-CIA con gases emanados a través de los aviones de Spirit Airlines. Y otro post del hombre que me envió a Sanctioned Suicide:


     


    Vampyreoftimeandmemory: Has mirado la versión pública de la web. Es más pequeña y está capada. La versión interesante está en la Deep Web. Ahí hay comunidades distintas y enlaces directos a compra de medicamentos o armas. El link es igual.


     


    Es de ayer por la noche. Qué estúpida soy por no haberme metido antes, por dejar que el miedo a la falta de sorpresas me impida trabajar en serio. No tengo ni idea de cómo meterme en la Deep Web, pero estoy segura de que Google lo sabe. Mientras tanto, sigo chateando con Mario. Me angustia entregarme a esta tarea sin ninguna clase de distracción.


     


     


    Mario vendrá a casa a las siete, y saberlo me da el impulso necesario para limpiar. Alba no está, así me libro de dar explicaciones. Me sobra media hora para buscar mi ordenador viejo y comprobar que más o menos funciona. Será suficiente. No sé cómo acabé contándole que quería entrar en la Deep Web. Él dijo que sabía hacerlo, y que había visto cosas increíbles allí. Podía venir a casa, claro, y ayudarme a entrar.


    No le hablé de Sanctioned Suicide. No quería asustarle.


    Hace mucho que no quedo con alguien nuevo. A lo mejor hace como Javier, y no aparece. En el fondo, eso constituiría un alivio. ¿Debería arreglarme? Lo hago, aunque solo sea para tener una excusa y lavarme el pelo de una vez. Vive a las afueras de Madrid y me pide dormir en casa, para madrugar menos. Digo que sí. La verdad es que no quiero follar, pero he visto las instrucciones para entrar en TOR y ocultar tu IP, y no creo que sea capaz de hacerlo sola. Vendrá a las siete y son menos cuarto. Espero. Espero.


    Por precaución, lo he citado en un bar debajo de casa. Si es un raro, no dejaré que entre. Es enorme. Casi dos metros, huesos grandes, una gran mochila de deporte a la espalda y camisa de cuadros. Parece el hombre lobo de una serie para adolescentes. Se sienta y pide un zumo de melocotón y una tostada como contrapunto a mi cerveza y mi cigarro.


    —Qué tal —digo.


    Él solo dice: bien. No parece muy hablador. Trato de sonsacarle algún dato sobre sí mismo y, a trompicones, descubro que tiene familia búlgara y que llegó hace unos quince años a Madrid. Tiene veintinueve.


    —¿Subimos?


    —Vale.


    —Tengo pizza congelada.


    —Genial.


    No tengo hambre, él devora toda la pizza mecánicamente y sin hablar mientras maneja mi ordenador viejo. Actúa como si estuviéramos haciendo algo peligroso e ilegal, yo no creo que sea para tanto. Solo me parecía difícil. Balbucea que le parece «un plan guay» y que «nunca esperaba eso de Tinder». Sonrío débilmente. Como no le he explicado qué es lo que quiero buscar, él entra en una web con aspecto similar a la Wikipedia que se llama HiddenWiki.


    —Aquí está el directorio de todo lo interesante —comenta.


    Lo veo por categorías: medicina ilegal, compra de drogas, pornografía adulta e infantil, información clasificada, sicarios. Él pica en esta última opción. ¿No me parece increíble que asesinar a alguien en Europa solo valga diez mil euros? Intento mostrar algo de entusiasmo horrorizado.


    —Una vez vi vídeos de ejecuciones de Al-Qaeda —dice—. Son muy fuertes.


    —Ya.


    —¿Quieres ver algo en especial?


    —En realidad sí. Una página un poco rara.


    —¿La buscamos?


    —Sé cómo se llama.


    Quizá preferiría dejar esto abierto y buscarla cuando él no estuviera delante, pero veo sus ojos expectantes posados sobre mí, así que escribo el link de Sanctioned Suicide y la web me devuelve algo similar al espacio en el que ya había estado, aunque más grande y detallado por temas. Pide que me registre y utilizo un e-mail que ya no uso. Mario me pregunta qué es esto y le doy una respuesta vaga.


    —¿Suicidios? ¿Para qué quieres mirarlo?


    —Estoy escribiendo una novela —miento.


    —Joder, eres una grande.


    Encuentro material similar a la web normal, aunque hay más links sobre el SN que a Mario le llaman la atención. Encontramos un enlace a una página de farmacología ilegal en la que un tal A. envía Nembutal —no estoy segura, pero supongo que es lo mismo que el SN—, un medicamento para la quimioterapia, por mil dólares la dosis. Recomienda comprar dos tomas, para que sea más efectivo, y también utilizar algo que impida el vómito. No hay seguridad de que pase la aduana, y muchos miembros de Sanctioned Suicide se lamentan en diversos hilos de que su dosis de Nembutal no ha llegado.


    —Qué turbio. ¿De qué va tu novela?


    Su candor me hace sonreír. Si fuera él, pensaría que yo quiero suicidarme.


    —Suicidio adolescente.


    —¿Quieres que veamos vídeos de las favelas?


    —Espera.


    Entro en un subforo de corte más filosófico. Busco sinneslöschen. Un hilo me hace detenerme.


     


    Couragetodie: ¿Por qué los amigos o la familia te dicen que los llames en cualquier momento cuando no es cierto?


    Be_gotten: Porque son egoístas y en realidad no se preocupan. Tiene que ser cuando ellos quieran. No creo que nadie esté ahí de verdad para mí. Dejé de hablar con mi familia y no creo que a nadie le importase en serio.


    Zydrateanatomy: Es para que parezca que lo intentan y puedan sentirse menos culpables si pasa algo.


    Makingmonsters: Todo el mundo te dice que está para ti, pero luego te suelta excusas. ¡Estaba durmiendo! Estoy trabajando.


    Couragetodie: Tal vez por eso estamos aquí, por eso queremos suicidarnos: nunca tuvimos a nadie que nos hiciera sentir seguros, sanos, felices.


     


    Tengo sentimientos encontrados. Puedo identificarme con sus mensajes, pero me indigna que Javier pudiera sentirse así, ¿no sabía que me tenía a mí? Mario empieza a impacientarse. Va a la cocina y coge unas galletas de Alba y una cerveza, pero no tengo fuerzas para detenerle. Le pido que me traiga una. Llevo ya cinco páginas de temas que no me importan. Un título me llama la atención, «El lamento de Orión».


    —¿Vemos otra cosa? —me interrumpe Mario.


    —Creo que he encontrado justo lo que estaba buscando.


    —¿Y qué es?


    —Espera.


    Se trata de un hilo de tinte conspiranoico con un montón de links a modo de índice. Aunque la palabra sinneslöschen está, no parece que la máquina de Polybius sea lo esencial en su discusión, sino otro videojuego llamado precisamente El lamento de Orión. Pongo el título en Google y apenas sale nada, así que vuelvo al hilo del foro de los suicidas. Avanzo las páginas rápido y Mario me pide que le explique. Su inglés no es tan bueno.


    —Eh..., es difícil de resumir. Hay un grupo de gente, de estos suicidas, que piensan que hay una forma placentera de morir. Bueno, no placentera. Algo así como una revelación espiritual que te lleva a morir. Y que tal vez está en un videojuego al que algunas personas han jugado por error. Se llama El lamento de Orión.


    Él frunce el ceño.


    —¿Cómo demonios te puede matar un videojuego?


    —No se sabe bien, porque nadie que haya jugado ha sobrevivido para contarlo. Algunos dicen que es por un texto, otros por la música o por la misma dinámica del juego, pero en cualquier caso es un programa para Game Boy. Si lo encuentras, primero dejas de tener angustia. Luego pierdes las ganas de comer, de dormir, de todo. Pero sientes una intensa paz. Y al final te mueres, si nadie te detiene.


    —¿Y quién ha hecho eso? ¿Nintendo?


    Suspiro frustrada.


    —No. Una empresa llamada Sinneslöschen que también sacó otro videojuego macabro. Tal vez ninguno sea real, es una leyenda urbana. Esta gente... recopila casos, pero no saben ni qué es ni dónde está ni cómo encontrarlo. Se supone que quien se topa con ello muere. Hay más de cien, pero siempre a posteriori. Por eso no pueden contarlo más tarde.


    —Suena a bola.


    —Ya —juzgo, pero no dejo de pensar en la posibilidad de que Javier se topase con eso, fuera lo que fuese—. Supongo que quieren dejar de sufrir y están desesperados por creer cualquier cosa.


    ¿Javier lo estaba? ¿O estoy siendo estúpida por creerme esta tontería? Es de noche y estoy sola en casa con un desconocido mirando una web macabra. Quizá no es el mejor momento para juzgar nada. Comienzo a descargar todos los links para leerlos con calma cuando se vaya, incluso hago capturas de pantalla de las primeras páginas del hilo. Ahora no soy capaz de analizarlo con frialdad, con Mario delante.


    —Suena a bola —repite—. ¿Te sirve para tu novela?


    —Sí.


    —¿Podemos ver otra cosa? Ya que estamos aquí...


    Le observo. Supongo que, de forma feroz e hipermasculina, puede resultar atractivo. Y también asusta.


    —Está bien —concedo—. Vemos lo que tú quieras.


    Primero quiere ver vídeos de las favelas. Ha escuchado que graban las ejecuciones en directo, con el móvil. Navega durante un rato en la HiddenWiki y en otros espacios similares, buscándolos y sacando otros links para ver más tarde. Al final los encuentra, y juntos vemos una ejecución. Es una imagen de malísima calidad, en semipenumbra. Un hombre está en el suelo maniatado y grita a algo que debe de estar justo al lado de la cámara. Su boca abriéndose es como una herida, de un rojo inusitado para la escasa definición de la pantalla. El que lleva el teléfono habla de algo con otra persona, en portugués, y aunque no soy capaz de seguir lo que dicen, siento que están teniendo una conversación de lo más banal, el tiempo, ir al cine, algo de eso. El vídeo es muy corto: pronto le disparan a ese hombre, y una herida menos roja que su boca le aparece en el pecho mientras se revuelve en el suelo. No muere al instante, y el que graba le da una patada sin ganas. Mario sugiere que lo quitemos y asiento. Fumo, me da todo igual. Dice que se niega a ver pornografía infantil y se entretiene en webs de farmacología ilegal y sicarios. Entra en una página extraña de webcamers famélicas en la que el propietario anuncia que todas ellas son familiares suyas, entrenadas desde la infancia por y para el sexo. Qué fuerte, dice Mario. No me lo creo, digo yo, igual que no me creo otras narrativas de asesinatos y prostitución que vemos en diversas webs. Mario mira la pantalla con fijeza y entonces pienso que en realidad no lo conozco de nada. Estoy en mi casa, a solas, de noche, con un desconocido absoluto que parece encontrar alguna clase de placer morboso en todas esas ejecuciones, perversiones sexuales, ilegalidades, torturas. Intento no pensar demasiado en ello y me pregunto dónde demonios estará Alba, o la mejor forma posible de echarlo de casa de manera educada y segura. ¿Tengo batería en el móvil?


    Mario entra en otro sitio. Es la última, asegura. Es una web de tortura animal categorizada por especies y tipos de vejación, muchas de ellas sexuales. La web es sencilla, negra y verde desvaído. Por suerte, Mario ignora la sección de zoofilia. Vemos algunas imágenes horribles de gatos con las tripas fuera que aún sobreviven, de animales mutilados o encerrados en espacios risibles. Vemos un hilo en el que voces anónimas completan un fanfiction sobre agresiones sexuales y torturas refinadas a personajes de My Little Pony. Después, un vídeo: una mano masculina sujeta a un ratón blanco y le secciona la cola poco a poco, desde el final hasta el cuerpo, mientras el ratoncillo se retuerce de dolor. El vídeo se repite una y otra vez en loop mientras Mario lo sigue mirando. Empiezo a hiperventilar, a sujetarme al borde de la cama, y él no se da cuenta. Páralo, pido.


    —¡Páralo, joder!


    —¿Qué te pasa?


    No sé qué decir. No sé por qué me han afectado esas imágenes más que el resto. Me levanto, ¿cómo puedo echarlo de casa? Me voy a volver loca.


    —Qué te pasa —insiste él.


    —No puedo más.


    —Pero...


    —Es demasiado real. Demasiado. O sea —enciendo un cigarro—, viendo eso, no me queda ninguna duda de que es real. El resto... parecía una película de terror. Pero eso tiene que ser verdad. Hay gente que... que cuelga esas cosas, y gente que disfruta viéndolas. —Por ejemplo, ¿Mario?—. ¡Quítalo!


    —Ya lo he quitado. Tranquilízate.


    Debe de pensar que estoy mal de la cabeza. Termino de fumar el cigarro en la ventana. ¿Dónde demonios está Alba, para una vez que la necesito?


    —¿Quieres que hagamos otra cosa? ¿Vemos American Pie o algo así para que te distraigas?


    Así que va a quedarse. Quiero ir a la cocina a por un vaso de agua, pero me da miedo dejarlo solo en la habitación. ¿Qué puedo hacer?


    —Vale. Está bien.


    Abre el navegador habitual en el ordenador viejo, busca American Pie y asegura que la mejor es la segunda. Cuando me tumbo a su lado, sigo temblando. ¿Debería escribir a Alba, Diego o a mi madre para contarles lo que está pasando? Son las dos, seguro que no están despiertos. Él intenta abrazarme.


    —¿Qué haces?


    Parece consternado.


    —Pensaba...


    ¿Que el mejor momento para liarse con alguien es después de ver vídeos de animales mutilados?


    —Perdona —digo—. No quiero hacer nada de eso. —No me va a obligar, ¿no?—. Lo siento.


    La voz de Alba: «¿Por qué te disculpas, Sara?».


    —Nada, nada —responde él—. ¿Tienes algo de comer?


    Cuando vuelvo de la cocina con una segunda pizza, él trata de tranquilizarme más concienzudamente y se la come entera. Dejamos de ver la película, le pido que me cuente cosas sobre su vida mientras me hace efecto el ansiolítico —dosis doble—, y me habla de su equipo de baloncesto, de un viaje que hizo para conocer a sus abuelos en Bulgaria, de una lesión de rodilla y de sus amigos. ¿Cómo he podido pensar que era una mala persona? En todo caso es un simple. Justo antes de cerrar los ojos definitivamente, me asalta un miedo tonto a que me haga algo mientras duermo, pero ya es demasiado tarde para reaccionar.


     


     


    Estoy sola en casa, con un cuchillo en la mano sostenido a la altura del estómago, su hoja apretando mi piel y mis dedos temblorosos rastreando posibles contactos en la agenda de mi teléfono, sin nadie que descuelgue o que pueda hablar conmigo. Tiemblo. Nadie aparece, nadie contesta. Con un golpe de voluntad similar al que ejerzo cuando voy a depilarme con cera, lo clavo en la carne. Aunque llevo camiseta, el rojo de la sangre atraviesa el algodón con una fuerza increíble, demasiado rojo, demasiado líquido. Me levanto del suelo y me arrastro a la ventana, empiezo a marcar el número de emergencias. Hay cierta paz en la posibilidad de que alguien me recoja y me cuide en blanquísimos hospitales.


    Antes de llamar, pienso que tendré que mudarme cuando acabe mi convalecencia. Que no seré capaz de volver a esta casa sin recordar este momento.


    Al abrir los ojos, Mario está haciendo su bolsa y se disculpa por despertarme. Pide permiso para ducharse y me dice que hoy es el campeonato estatal de sus muchachos, o algo así. Cuando se mete en el baño pienso que todo esto también ha tenido que ser rarísimo para él, así que le preparo una bolsa con un botellín de agua, unas galletas y una manzana. Sale de la ducha ya vestido. Le entrego el paquete y parece hacerle ilusión.


    —Suerte con el partido.


    —Ya te contaré.


    En cuanto cierra la puerta, vuelvo a abrir el ordenador viejo en la página de Sanctioned Suicide. Entro en el hilo sobre El lamento de Orión y escribo un post vacilante en el que cuento la historia de Javier a grandes rasgos. La ofrezco a la comunidad como una pista, y pido a cambio que alguien me explique bien qué es exactamente lo que se sabe de todo eso. No puedo permanecer en casa. Me visto, salgo a la calle, aún sin saber qué hacer con mi cuerpo. ¿Pudo jugar Javier a El lamento de Orión? Solo hay una forma de comprobarlo.


     


     


    Llegar al cementerio no es fácil, y gasto más de lo que quisiera en billetes de metro y autobús. Cuando por fin estoy ahí, no hay apenas nadie, es jueves por la mañana. Mis recuerdos de aquel día son difusos, así que doy varias vueltas hasta llegar a su tumba. ¿Seguirá ahí su Game Boy? La dejó su madre, tal vez fuera una consola antigua, y si jugó a algo en los últimos meses fue por emulador. No, no está. Cuando llego a su lápida, no queda nada en el suelo, solo flores y esa estúpida inscripción: «De todos los que te quieren».


    —No tengo ni idea de qué estoy haciendo con mi vida —le digo al nicho, sentándome frente a él.


    Intento imaginar qué contestaría él, pero no se me ocurre nada. Por Dios, casi no recuerdo cómo sonaba su voz.


    —Podrías habérmelo contado. Cualquier cosa. Yo te habría escuchado, y lo sabes.


    —¿Eres amiga de Javier? —dice una voz a mi espalda—. Eras.


    Me giro. De pie, con un ramo de flores frescas en el bolso, está la que creo que es su madre, escondida tras unas enormes gafas negras. Comienzo a levantarme y ella hace un gesto pidiéndome que me quede sentada. Dudo, pero ya estoy casi en pie, así que me pongo a su altura. Ella deja las flores en el suelo y coge las anteriores, pese a que aún están frescas.


    —Me gusta cambiárselas cada dos días y llevarme el otro ramo a casa. Pienso que se impregna de él. Qué tontería, ¿verdad?


    No contesto, aunque tampoco parece necesitarlo.


    —Me alegra que alguien venga por aquí. Chelo casi nunca lo hace, dice que le sienta mal, y su padre solo puede hacerlo en fin de semana. ¿Quién eres tú? No me suenas.


    —Sara. Una amiga de internet. Es la primera vez que vengo.


    No debería haber dicho eso. Si alguien ha mirado su teléfono, me reconocerá por el nombre.


    —Ah, Javier hizo muchos amigos por internet. Sobre todo cuando era adolescente, ¿os conocisteis en esa época? —pregunta. Me encojo de hombros, que lo interprete como quiera—. Siempre pegado a una maquinita, nos volvía locos a mi marido y a mí.


    —He visto que os habéis llevado la consola.


    Ella frunce los labios con disgusto y saca un cigarrillo de su enorme bolso, debajo de las flores viejas.


    —Qué va. Fue idea mía dejársela. Tendrías que haberlo visto de adolescente: era un obseso, se la teníamos que racionar. Javier era muy inteligente, supongo que lo sabes, y teníamos miedo de esas típicas historias de niños superdotados que se echan a perder. Su padre era más severo, yo sabía que en ocasiones cogía la consola cuando no mirábamos. No nos gustaba nada ese mundo: los videojuegos, llevarlo a convenciones, esas tonterías. Ahora está más de moda, pero entonces era raro. Muchos niños ni siquiera tenían internet, o videoconsola.


    —Ya.


    —Tú eres más joven, ¿no? Quizá para ti fue diferente.


    —Tengo veintiséis, no fue muy distinto. Solo me sacaba tres años.


    —Pareces más joven.


    Nos quedamos en silencio. Ya conocía las historias de adolescencia geek de Javier, hasta que con diecisiete dio un estirón y se hizo un poco más popular en el mundo real. Se lo digo:


    —Luego a los diecisiete dio el estirón, ¿no?


    Ella sonríe. Disfruta hablando de su hijo.


    —Sí. Incluso tuvo una época en la que odiaba esas cosas. Si supieras las veces que su padre y yo lo llevamos a la Fnac a comprar cómics o videojuegos... Y luego, con veinte años, el señorito intentó venderlo todo por internet. Quería comprarse ropa nueva. Era una persona diferente, eso decía. Menos mal que no le dejamos, después se reconcilió con el asunto. Su padre nunca lo supo, pero le di doscientos euros para que me dejase guardarlo todo en el trastero. Cuando tuvo su primer sueldo, me los devolvió y se lo llevó casi todo a su casa nueva. Las gracias no me las dio. Javier era muy orgulloso.


    —¿Tenía antecedentes de depresión?


    —Cuando era adolescente, sí. —Suspira—. Fue al terapeuta durante cinco años, allá por 2010, 2012. Pero creíamos que ya se le había pasado. Por su trabajo, y Chelo...


    La idea de seguir hablando con ella de Javier es tentadora: estoy segura de que si le propusiese tomar un café y hablar de su hijo, aceptaría. Tal vez así averiguaría más sobre su muerte, o al menos disfrutaría de seguir conversando sobre él. ¿Y si se da cuenta de quién soy? Aunque de momento no parece...


    —La Game Boy se la llevó alguien en cuanto lo enterramos, pobre —interrumpe mi tren de pensamiento, por suerte. Estaba a punto de cometer una estupidez—. Mira que pensé dejarla dentro de la caja, pero mi marido se empeñó en que podía hacer combustión espontánea, una tontería, vamos. A Chelo tampoco le hacía gracia. Estaba ya en su casa, creo que Javier jugaba a veces, aunque tenía otras más nuevas, pero a Chelo nunca le gustó esa parte de su vida. Ella no era así. Tú lo conoces de esas cosas, ¿no? —Asiento—. A los dos días de enterrarlo, volví y no estaba ni la consola ni su agenda, y alguien había pisado las gafas. No sabes lo que me dolió. Me llevé el resto a casa, a su habitación de infancia.


    Ahora sí se le rompe la voz y, sin que pueda evitarlo, me abraza. Hacía siglos que nadie lo hacía, tal vez un año, así que la abrazo de vuelta. Huele a tabaco y a colonia de señora, como mi propia madre. También es ella la que rompe el abrazo, se atusa el pelo, limpia sus gafas. Tiene unos ojos muy parecidos a los de Javier en las fotos.


    —No hagamos esto aquí. Si él lo viera, no le gustaría. ¿Quieres que te baje en coche a alguna parte? Tal vez...


    —He traído el mío —miento. Ella se muerde el labio, decepción—. Voy a visitar la de mi abuela y me marcho. De hecho, voy yendo ya.


    —Si algún día quieres... No sabes la colección de cosas que tenía Javier, y me he quedado todo yo, porque Chelo...


    —Me voy mañana de Madrid. Soy de Cuenca —vuelvo a mentir—. Pero si quiere, déjeme su teléfono y cuando vuelva...


    —Vale. Es cierto, no me suenas del entierro. Lo siento, bonita. Muchas gracias por venir a verlo. Voy a quedarme un rato. ¿Quieres una de las flores?


    Acepto una gerbera sin saber dónde meterme y doy una vuelta por las calles, por si ella me sigue con la mirada.


     


     


    Cuando regreso, la casa es un desastre absoluto, mi cuarto carece de sentido y, al arrastrarme a la cocina, veo que anoche dejé las cosas de cualquier manera. Seguro que Alba está enfadadísima, pese a que no hay señales de que haya pasado por aquí.


    Dejo la gerbera en un vaso, en mi cuarto. Es verdad que le siento más cerca.


    Le echo comida al gato, que rabia y araña el sofá con extrema violencia. No se calma ni cuando le doy lo que quiere, comida. En eso nos parecemos. Vuelvo a la habitación y refresco la página de Sanctioned Suicide. Algunos usuarios ya han contestado, dando su opinión de si eso podía ser un caso de encuentro con el juego. Tengo un mensaje privado de un tal Fabrizio Canturelli. Su perfil es de esos que tienen dos mil mensajes y hacen que te preguntes qué pinta en un foro de suicidas.


     


    FabrizioCanturelli: Llevo muchos años investigando el asunto que comentas. De hecho, es para lo único que me meto en este foro y, si quieres, puedo hacerte un buen resumen de todo esto: para empezar, te diré que no es un asunto fácil de comprender y que hay pocas pruebas claras de qué puede ser aquello que causa la anhedonia extrema (o la liberación de la servidumbre a los impulsos y afectos), y después la muerte. Sinneslöschen significa literalmente «vacío de los sentidos» en alemán, y era la empresa que, en teoría, comercializó Polybius (lo cual no deja de ser llamativo, ¿no?). Casi nadie aquí le da tantas vueltas, pero a mí me gusta rastrear esta sabiduría arcana no solo en un videojuego (que sería el producto final) sino en los albores de la civilización, como parte de algunos cultos mistéricos de Asia Menor. Más concretamente, puedes leer a Murray Jay Siskind, un teórico de la cultura que hizo un estudio sobre el primero de los casos documentados en el presente a partir de unos hilos de 4chan, te puedo mandar el link. Se cree que el vídeo de Polybius era un prototipo de El lamento de Orión, al igual que la música de Pueblo Lavanda, aunque no se sabe si es puro morbo. También hay un texto que muchos aquí consideran que narra el nacimiento de Polybius como videojuego que utiliza esta «palabra de los dioses» como mecanismo de control. Lo escribió un abogado de Nueva Orleans, Seymour Tyler, en su blog hace poco más de una década, también te puedo pasar el enlace. No habla tanto de la máquina, sino de una experiencia personal con una mafia italiana de Luisiana que, a finales de los setenta, experimentó con camareras y prostitutas, dejando a muchas en estado vegetal. En esa versión es un sonido o unas palabras, aunque, claro, dichas palabras o sonidos podrían ser parte de un videojuego desarrollado ulteriormente. Cuando Tyler publicó su texto estaba batallando en los tribunales contra los D’Alessandro, una familia que muchos de aquí seguimos con sumo interés y de la que también tengo mucha información.


    Mucha gente de este foro quisiera encontrar eso, sea lo que sea, para morir de forma indolora, y ser felices o alcanzar la iluminación justo antes de desaparecer. Como con todas estas cuestiones, hay cierta mística: hay indicios suficientes para considerar que esto es real, pero nadie de este foro se ha topado con ello. Por eso muchos piensan que, si lo buscas, no puedes encontrarlo, que solo llega a los que no tienen ninguna clase de esperanza. Otros (entre los que me incluyo) creemos que va más allá de todo esto y que se ha empleado a lo largo de la historia como mecanismo de control, especialmente a través de música o videojuegos en los siglos XX y XXI, a manos de una organización paramasónica que se reconoce a través del tres invertido, entre otros símbolos. Tú viste ese símbolo en la agenda de tu amigo, ¿verdad? Se hacen llamar Los Escorpiones. Supongo que él también llegó a esa información, o sería demasiada casualidad... En fin, escríbeme si quieres saber más. Siento lo de tu amigo. O no, según se mire. Por cierto, ¿eres española? Me lo ha parecido, por tu forma de escribir en inglés.


     


    Vaya colgado, aunque parece que sabe de lo que habla. Lo del ε junto a la palabra sinneslöschen es demasiada coincidencia. ¿Se lo habrá inventado para embaucarme? Reviso el mensaje unos instantes y trato de escribirle de vuelta, pero el foro no me deja hacerlo: necesitas pasar unas horas activo y haber dejado un número mínimo de mensajes públicos antes de interactuar con otro usuario. Supongo que es una medida de protección contra chalados, si es que eso tiene alguna clase de sentido aquí. Entro en la sección de «Offtopic» y posteo de forma vaga en hilos de música o cine, simplemente por cumplir, pero aún me queda más de un día y medio para poder contestar. Espero que Fabrizio Canturelli no pierda el interés. No he comido nada y me siento muy débil, creo que Alba no ha llegado. Fumo otro cigarro y vuelvo a meterme en la cama.


     


     


    Me despierto con golpes en la puerta. Por suerte, no he soñado nada en absoluto. Es Alba. Está cabreada.


    —¿Cuándo piensas recoger?


    Y:


    —¿Por qué demonios hiciste tanto ruido anoche?


    Así que estaba en casa. Ver la puerta entreabierta sin ninguna luz o sonido en el interior me hizo pensar que no estaba. Me estremezco al pensar en ella, una chica tan joven, sepultada tantas horas en una cama a oscuras. ¿Soy tan diferente? Gruño, hago un sonido de aceptación y me pongo a limpiar la casa como una penitencia. Ella está en el sofá, viendo vídeos en YouTube, y no hace ningún gesto de preocupación al ver mi estado deplorable. Ni siquiera sé qué hora es.


    Cuando termino, enciendo el móvil. Tengo tres llamadas perdidas de Diego e infinitos mensajes. Tengo que hablar con él. Tengo que hablar con alguien y contar por lo que estoy pasando. Lo llamo, no lo coge. Vuelvo a encender el ordenador viejo; aún quedan diez horas para que pueda contestar al mensaje de Fabrizio, es mediodía. Qué desorden. Qué vergüenza. No sé qué hacer con mi tiempo, y creo que seguir ahondando en la web de suicidas no es buena idea. Me da miedo. Vuelvo a probar con Diego. Esta vez lo coge.


    —Hola. —Está enfadado por algo, lo noto al instante.


    —Hola. Me has llamado. Perdona, estos días...


    —No viniste —recrimina. No sé a qué se refiere. Dejo un silencio conveniente para que él me dé más datos—. Te había guardado una entrada, como te dije. Estuve esperando hasta el último minuto en la puerta.


    El corto. Joder, el corto.


    —Lo siento. Es que he estado muy mal. He...


    —Vale, vale, lo que tú digas. Tú a la tuya.


    —Lo siento —repito, pero él no me deja continuar.


    —Luego te quejas de que estás sola.


    Eso me duele. Él sigue acumulando reproches mientras intento disculparme sin ser capaz de hacerlo del todo. No creo que pueda contarle nada sobre Javier, así que la conversación se convierte en un discurso de Diego interrumpido por algún «no sé», «lo siento» y «perdón» por mi parte. Al final solo queda eso: la estática del teléfono y sus chasquidos de lengua mientras me disculpo. No cuelga, pero no dice nada más, como si estuviera esperando a que hiciese algo distinto. No sé cuánto dura la llamada. Cuelgo yo.


    Paso la tarde intentando entretenerme con rituales estúpidos de skincare coreano, Friends, vídeos para ejercitar tu cuerpo en cinco minutos, la radio. Nada funciona, cuanto más lo intento, más ganas tengo de hablar con Javier, es casi una necesidad física. Debe de ser otra fase del duelo: primero tristeza y anhedonia, después anhelo del objeto perdido. No puedo quedarme en casa y, no sé cómo, termino andando de camino a El Corte Inglés de Nuevos Ministerios con el ánimo pesaroso y un orfidal en vena que me impide articular los pensamientos de forma coherente, como si en mi cabeza se reprodujera una y otra vez el final de la conversación, un silencio recriminatorio interrumpido por mis balbuceos de disculpa. Tomo una cerveza de camino y, como llevo días sin comer nada, me marea y me provoca una migraña sin concesión que hace que camine más y más lento. Me la imagino a ella, a Chelo, vendiendo artículos de papelería a familias felices, tratando de sonreír a la muchedumbre; seguro que ya lo ha superado o que se sobrepone al dolor como una heroína clásica, que incluso en él logra ser una persona competente. Eso sin contar que ella tiene más motivos que yo para llorar, del mismo modo que seguro que encontraba más motivos para reír. Por eso Javier estaba con ella. Tal vez mantenían una pasión arrebatadora y tranquila, lejos de mis complicaciones absurdas y mi dolor emocional indestructible.


    A lo mejor soy incompatible con cualquier promesa de felicidad. Quizá solo soy esa dimensión negativa y compleja en la que algunos hombres quieren refugiarse de vez en cuando.


    Están a punto de cerrar. Marabuntas de hombres vestidos con el uniforme de El Corte Inglés caminan en dirección al parking. Tal vez alguno me relacione con el entierro y se lo cuente a ella: «Estaba una amiga de tu marido abajo, con los ojos vidriosos y a punto de echarse a llorar». Y ella responderá con su voz agudísima: «No te preocupes, es esa loca de internet, ¿recuerdas lo que te conté de Javier y sus mensajes? Espero que no tengamos que ponerle una orden de alejamiento». Qué vergüenza. Qué desorden. Me doy la vuelta sin comprobar si está dentro y vuelvo a casa andando, mareada. Alba está frente al televisor viendo otro reality con el volumen más alto posible y el gato ha desbaratado mis intentos de limpieza. No me saluda. Yo tampoco. Son las doce ya, así que pronto podré escribir a Fabrizio.


     


     


    Actualizo la web cada minuto hasta que la página me da permiso para ello. Le digo que me encantaría leer alguno de esos artículos que menciona, y que sí, soy española, vivo en Madrid. Contesta muy rápido con un link: «Este texto resume la problemática, es de un profesor americano. Está escrito regular, es un señor muy pedante». Me cae bien en el acto, sonrío por primera vez en días. «Te buscaré el de Seymour Tyler luego. Es un poco difícil de pillar y lo tengo en PDF en mi otro ordenador. Se publicó como entrada de blog, pero lo cerraron. Si el tema te interesa, te contaré más cosas. Como te decía, es complicado».


    Después me cuenta que él vive en Barcelona y que es historiador, tiene veintinueve años. Sigo chateando con él por mensajes privados mientras me bajo el artículo y me preparo para su lectura. Él insiste en que no es una gran pieza literaria, pero que es lo más básico, no quiere abrumarme con información infinita. Me hace gracia que piense que lo puedo juzgar negativamente, yo, tal y como estoy. Hablamos un poco más y me pide mi WhatsApp o Facebook, si me parece bien. Le doy mi WhatsApp y me pongo a leer el artículo:


     


     


    LOS HIJOS DE ORIÓN Y SU LAMENTO


     


    por Murray Jay Siskind (catedrático de The College on the Hill), 2017,


    New Magazine of Literary Criticism, n.° 35 (abril 2017), pp. 223-241.


     


    ABSTRACT: Estado de la cuestión sobre una leyenda urbana recientemente popularizada en los medios digitales en torno a un videojuego no disponible, El lamento de Orión (de cuya existencia se tienen algunos datos empíricos pero del que no se ha podido conseguir ningún ejemplar o archivo), que provoca efectos que alteran la salud mental del jugador, siendo su público objetivo individuos con alguna clase de exclusión social o trastorno mental.


    KEYWORDS: detachment, internet, social network, urban legend, pop culture.


     


    Cuando uno aborda el estado de la cuestión de una leyenda urbana resulta increíblemente tentador plantear una investigación empírica sobre el sustrato real de la misma: ¿son los datos desparramados en artículos y conversaciones algo objetivo? ¿Existen las entidades que se invocan cuando se habla de dicha fabulación? En mis largos años como investigador de la cultura popular americana he aprendido que, cuando se trata de un fenómeno social como este, sea marginal o masivo, la realidad objetiva no es importante. En todo caso, la realidad objetiva que nos debe importar no es la que subyace a la leyenda, sino la que ella misma, con su reproducción y su tergiversación constante, provoca. Me gustaría explicitar que este es el punto de vista que voy a sostener al respecto de los llamados Hijos de Orión en este artículo (y también, aunque brevemente, sobre la presunta organización Los Escorpiones).


    La leyenda urbana que nos proponemos analizar gira en torno a un videojuego, El lamento de Orión, de cuya difusión no hay rastro alguno, más allá de ciertas notas marginales de compra de propietarios de tiendas de videojuegos de segunda mano o fuentes no del todo fiables (siendo cuestionable para cualquier lector fuera de la comunidad si este juego realmente existe, pese a que algunos usuarios han subido hasta dos imágenes diferentes de la caja, ambas de principios de los dos mil). En teoría, el uso de dicho videojuego lleva a un estado de anhedonia extrema en el que el jugador pierde todo deseo por nada, incluyendo las funciones vitales básicas, hasta dejarse morir en los casos más graves. El presunto desarrollador de El lamento de Orión es Sinneslöschen Inc., el mismo que el de la máquina de Polybius (véase Siskind, 2010a), lo cual ha alimentado aún más la teoría de la conspiración.


    Algunos vinculan la existencia de El lamento de Orión a un fenómeno más amplio, que afectaría no solo a Polybius, sino a otros videojuegos de los ochenta, noventa y dos miles, como Berzek (véase Siskind, 2010b), la primera generación de Pokémon o Drowned God; también a elementos propios de otros creepypastas como la música binaural, el Proyecto Arcoíris[1] o, incluso, en su vertiente más amplia, con una escisión de la masonería o un culto mistérico de Asia Menor.[2] Sin embargo, en general, esta leyenda urbana permanece en un nivel más superficial, contentándose con la búsqueda del videojuego ficticio o la subida de presuntos vídeos de su gameplay, al estilo de Petscop (véase Siskind, 2015c) o Sad Satan, que son eliminados al poco tiempo de plataformas como YouTube. Aquellos interesados en El lamento de Orión se hacen llamar Los Hijos de Orión, e intercambian pistas sobre el videojuego por distintos motivos, siendo los más comunes el morbo y la creencia en una conspiración mundial, y el tercero el interés por encontrarlo para acabar con la propia vida de la forma más placentera posible. En los dos primeros casos, la comunidad suele discutir de estas cuestiones en Reddit; en el último, en el foro Sanctioned Suicide, una web prodecisión en lo que al suicidio respecta.


     


     


    LOS HIJOS DE ORIÓN: ORIGEN DE LA LEYENDA Y SU CASO PARADIGMÁTICO


     


    Como se ha expuesto previamente, El lamento de Orión es un videojuego que ofrece algún tipo de ayuda o shock a sus usuarios (aunque adopta la forma de un matamarcianos, no es un juego educativo), de tal forma que quienes lo juegan dejan de sufrir por aquello que los aflige. No obstante, en ningún caso podría hablarse de una sanación de esos individuos o de un estado posterior de «salud», atendiendo a la acepción comúnmente aceptada por la OMS: «la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades»,[3] pues si bien el juego los calma —son individuos usualmente ligados a cuadros de ansiedad, estrés, narcisismo, apatía e insomnio—, resulta evidente que, después del mismo, no consiguen insertarse en el tejido social que los rodea, estando en ocasiones incluso más lejos de soñar siquiera con la recuperación. Tampoco se adecuarían a la definición freudiana de que salud mental es «la capacidad de amar y trabajar»:[4] cuando uno encuentra El lamento de Orión, ni el amor ni el trabajo tienen ya ninguna clase de atractivo. Es a partir de su conducta posterior al juego cuando podemos obtener los pocos datos fiables y empíricamente cuestionables que rodean a la leyenda del videojuego, y es precisamente la existencia de dichos «efectos secundarios» lo que llevó a Los Hijos a originar su propia leyenda, que surge de la conexión, tal vez azarosa, entre tres eventos.


    El primero se trata de un hilo en el imageboard 4chan, previo al establecimiento de las redes sociales tal como las conocemos hoy día, en el cual alguien que se reivindicaba como guefochrist exponía lo deplorable de su situación personal. El segundo es otro hilo dentro de este mismo imageboard firmado por guefo, un año más tarde, que incluía una foto de la caja del videojuego, y el último, un artículo sensacionalista sobre un nuevo centro de salud mental en Atlanta. En el primero de los hilos, guefochrist era un venting en el que se quejaba de sus condiciones de vida.


     


    A veces siento que no puedo aguantar más. Busco silencio y solo encuentro ruido, ruido, ruido. Cualquier sonido me molesta, incluso los que deberían significar algo bueno, como «comida», «dinero» o «regalo». Odio incluso el sonido de mi madre caminando por el piso de abajo [...]. Lo único que hago es entrar aquí y jugar a videojuegos. Mi vida se va por el desagüe. Estoy solo y moriré solo. Nadie nunca me ha comprendido ni creo que suceda. A veces fantaseo con que mi vida acabe cuando por fin consigo dormir por las noches. Cerrar los ojos, exhausto, y no despertar jamás. Sé que muchos aquí estáis como yo. A veces lo decís, otras no. ¿Cómo es posible que estemos todos tan solos y nunca hagamos nada por juntarnos? Sé que parece que escribo esto para que alguien se apiade de mí y quiera ser mi amigo. No es así. No funcionaría. La realidad se ha empeñado en demostrármelo demasiadas veces. Queremos compañía, pero luego somos como dos gatos discutiendo por el mismo arenero. En ocasiones me levanto por la mañana, o más bien al mediodía, y me siento desamparado. O bien guardo un recuerdo del día anterior que hace que el siguiente ya se plantee como un castigo o bien me encuentro solo en la cama, sudado, deshidratado, sin ningún motivo para moverme de ahí. ¿Hay algún motivo para moverse de la cama que no sea una ilusión vacua que nos causará dolor cuando se disipe? Me gustaría tener un atisbo de cómo es la mente de otras personas. Aunque fuera breve, quizá me haría entender algo. De mi madre, de mi padre. De todos los amigos que me han traicionado, todas las chicas que me han abandonado. ¿Hay alguien que alguna vez haya hecho las cosas bien? Vivo en una anhedonia tan anquilosada que me impide hacer nada para cambiarla. Sobrevivo, pero estoy incompleto. No siento amor. No siento nada.


     


    (Extracto del testimonio de guefochrist en 4chan, agosto de 2002, tal y como es reproducido en el hilo /nonsleep/ de Reddit a 7 de septiembre de 2017).


     


    El post de guefochrist se hizo famoso por la enorme cantidad de simpatías que desveló: cientos de personas anónimas, que veían su propia problemática en la historia de guefochrist, escribieron sendos mensajes de apoyo, lejos de las burlas constantes que suscitaban otros posts de temática similar. Pese al apoyo, nadie replicó al hilo reivindicándose como guefochrist para agradecer los mensajes de aliento; en 4chan no hay identidades o perfiles, así que la única manera de reconocer a alguien es si esa persona lo afirma, lo cual no da ninguna garantía de que así sea. Aproximadamente un mes más tarde, otro usuario (que se llamaba a sí mismo guefo) publicó una fotografía sobre un juego para Game Boy que acababa de comprarse en una tienda de segunda mano de Atlanta:


     


    ¿Alguien conoce esta joya? Llevo dos días jugando y no he encontrado información en ninguna parte... Es una mezcla entre un shoot ’em up y aventura gráfica. No puedo dejar de jugar, pero estoy atascado en el nivel 7... ¿Alguien sabe si hay una guía por ahí o ha jugado? Hacía mucho que nada me excitaba tanto.


     


    Esta entrada apenas tuvo respuestas y adjuntaba una fotografía de la caja del juego en la que aparecía, además de la imagen de una calavera azul, el nombre de la empresa (Sinneslöschen Inc.), el año (1998), la clasificación de edad (12+) y un tres invertido inserto en la frente de la calavera.


    El primer hilo se revitalizó seis meses más tarde, cuando una usuaria colgó un link a un noticiario de Atlanta que rezaba: «Miembro de la pequeña comunidad del condado de Forsyth ingresado en el nuevo centro psiquiátrico Jeremy Bentham». El suceso había llamado la atención de dicha usuaria por su posible conexión con el texto que abría el post: según el artículo, el primer ocupante de dicho centro, C. F., presentaba un comportamiento errático inexplicable desde hacía más o menos dos meses. Aunque los nervios del joven nunca habían sido ejemplares —pues sufría ataques de ansiedad y periodos de insomnio y depresión que le habían hecho renunciar a varios estudios formales y a algunos trabajos—, nunca habían llegado al extremo de imposibilitar la convivencia con sus padres. Tras una disputa algo violenta, C. F. salió dando un portazo del hogar:


     


    Fue a la tienda a la que solía acudir en Atlanta, estoy segura. Él no paraba de comprar videojuegos y se pasaba la tarde dedicándose únicamente a jugar, por mucho que intentáramos convencerle de que hiciera algo útil con su vida.


     


    The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003


     


    Según el texto, la madre de C. F. criticó duramente a su marido por la actitud que había tenido con el muchacho, ya que «estaba pasando por un momento duro» después de que una chica lo rechazase el año anterior. No obstante, cuando volvió a casa parecía que la reprimenda paterna le había hecho reaccionar. Aunque se encerró en su cuarto a jugar al videojuego obsesivamente, como solía suceder, el ánimo de C. F. cambió para mejor, como relata su padre en el artículo:


     


    Primero parecía feliz. Más relajado, solícito; y la tensión permanente en su rostro había desaparecido. Seguía pasando horas jugando a solas en su habitación, pero eso no era nada nuevo. Entonces fue cuando dejó de comer. Al principio lo tomamos como algo positivo: él solía hacerlo de forma compulsiva y sin ningún tipo de horario, pasando días de inanición y luego engullendo dos pizzas con ansia. Pero una semana más tarde esa falta de interés por nada e incluso la carencia de apetito se radicalizó. Sonreía, pero no salía de su habitación. Apenas iba al baño, ni se levantaba de la cama. Una noche, su madre fue a hablar con él y descubrió que se había estado meando encima. Lo obligó a ir al baño y él se quejó, tal vez tenía una infección de orina. Esa fue la primera vez que tratamos de obligarlo a ir al médico.


     


    The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003


     


    Las declaraciones de sus padres ceden paso a un narrador que explica cómo el joven dejó de hacer toda cosa que no fuera mirar por la ventana, respirar hondo, jugar de vez en cuando al videojuego y sonreír. Seguía mojando la cama y no comía en absoluto. Poco a poco, su desinterés por los temas propios de la vida cotidiana salpicó a sus padres y conocidos: se negó a hablar, se movía lentamente, no respondía a su nombre, no comía, no compraba. Por último, el artículo asevera que su conducta «provocó grandes disturbios en la comunidad» —mencionan un accidente en las vías de ferrocarril, donde el joven se dejó caer— y que por ello había sido uno de los seleccionados para embarcarse en el proyecto Jeremy Bentham Hospital, y así librar a sus allegados de su comportamiento errático, cada vez más acusado.


    La razón por la que la usuaria colgó la noticia es porque el nombre del interno, según sus investigaciones, es Chris Fogue, lo que ella considera lo bastante concluyente para decir que se trata de guefochrist. Al margen de las pruebas que aporta para apoyar sus conclusiones (ninguna de ellas verificable ahora mismo, aunque sí que existe el centro de salud mental Jeremy Bentham), plantea la pregunta que parece evidente: ¿a qué jugó Chris Fogue para que su desasosiego interno, su intranquilidad y su desazón desaparecieran completamente, que al mismo tiempo le quitó las ganas de vivir? Otro de los miembros de la comunidad trajo a colación el post del tal Fogue sobre el videojuego encontrado, y a partir de ahí se inició la búsqueda o la neurosis colectiva. Una semana después, otro usuario publicó un hilo dedicado a Los Escorpiones y a su presunta relación con ciertos videojuegos macabros. En la corta historia del mundo del videojuego, decía el post, había sospechas de algunos productos y los efectos que provocaban en los usuarios. ¿No era posible que existiese algo en el propio medio —o al menos en algunos videojuegos— que fuera nocivo para la estabilidad mental? El artículo invocaba a una escisión de la masonería en Italia, Los Escorpiones, que en el periodo de entreguerras había experimentado con la música binaural y los impulsos visuales para alterar la conciencia y llevarla a un estado de iluminación. ¿Quizá dicha sabiduría permitía insertar algo en los videojuegos que provocaba un impulso tanatológico, o al menos la ausencia de cualquier amor por la vida? El usuario colgó un texto escaneado escrito en italiano, Alienación y juego como forma de vida, y una serie de documentos que demostraban la existencia de dicha organización, así como la coincidencia temporal de la salida de Polybius en Estados Unidos con la mudanza y asentamiento de una de las familias ligadas a ese culto, los D’Alessandro, en Nueva Orleans.


    No me gustaría detenerme en la pregunta por la existencia particular de Chris Fogue y las circunstancias que rodearon a su desequilibrio mental y posterior internamiento, ni en el post que más tarde se hizo viral en el que algunos usuarios aseguraban que habían encontrado testimonios de que el interno se había dejado morir de inanición en dicho asilo. Tampoco en si de hecho él era el autor del post firmado por guefochrist o en si un videojuego pudo ocasionar su trastorno mental ulterior, y en qué medida. Lo que de facto existe son Los Hijos de Orión, una comunidad de usuarios que, por simpatía con la situación de guefochrist, o por su propia circunstancia vital, construyeron alrededor de su figura una leyenda que pretendía encontrar dicho videojuego para morir sin dolor o alimentar su gusto por lo grotesco. La comunidad se movilizó velozmente para averiguar a qué había jugado el joven, bien fuera para adquirir un remedio a su Angst, bien para alimentar su mente, siempre ansiosa de lo extraordinario. Algunos usuarios aportaron datos sobre un título similar, El llanto de Orión, que aparecía en la lista de libros requisados a la logia masónica de Milán tras el alzamiento de Mussolini. Otros rescataron un artículo del abogado Seymour Tyler sobre una organización criminal liderada por un individuo llamado Michael D’Alessandro y unas cintas de casete que dejaron catatónicas a una serie de mujeres a finales de los setenta con unos síntomas muy parecidos a los de Chris Fogue. Tyler, un joven abogado de Nueva Orleans, creía que se trataba de una estrategia de control mental, y estaba en medio de un pleito contra los D’Alessandro, a los que, dentro de los círculos de Los Hijos de Orión, se les atribuye la inserción de Polybius en Norteamérica.[5] Él mismo aventuraba que la empresa de máquinas de arcade dirigida por la familia tenía una vinculación clara, en estética y proyecto, con el ulterior juego Polybius y los estragos que generó. La prueba de ese vínculo se encontraba en la aparición de un tres invertido en la cinta maldita que enloquecía a dichas mujeres.


    Además, numerosos creepypasta (como el del faquir que se clavó tantos alfileres en la cara como poros tenía, véase Siskind, 2015; el del hombre que conducía en dirección contraria por las autopistas después de ver un lost media de Nickelodeon y unas cuantas desapariciones con algún tipo de componente «místico») fueron relacionados directamente con El lamento de Orión, así como los estudios sobre las ondas alfa o las alteraciones de la frecuencia Schumann, la vibración sonora del núcleo de la Tierra. Asimismo se intentó vincular el símbolo del tres invertido con la gestualidad de algunos agentes políticos, que alzaban tres dedos de la mano izquierda en sus discursos, como el mayor de los Kennedy o el secretario de Hillary Clinton, también envuelto en otra teoría de la conspiración sobre el tráfico de menores en América (lo que alimentó aún más la imaginación de Los Hijos de Orión).


     


    Paro de leer aquí. No me interesa una presunta conspiración judeomasónica, creer en la maldad de un puñado de videojuegos pasados de moda ya me parece demasiado. Busco el perfil de Siskind en la red y descubro una serie de artículos, ya viejos, que ahondan en diversas leyendas urbanas o problemáticas asociadas a otros creepypastas. Es increíble la de cosas que pueden sufragarse como investigación en humanidades. Trato de entrar en el foro de Los Hijos de Orión, pero no encuentro nada. Tampoco tengo sueño, si me acostase ahora imaginaría demonios esperándome en el baño o en el pasillo. Escribo por WhatsApp a Fabrizio para decirle que ya he terminado.


    —¿Y bien? —contesta muy rápido. Como Javier cuando comenzamos a hablar.


    —Es cierto que el texto es un poco..., en fin. Ya conocía algunas de las leyendas urbanas, otras no. Siempre me han gustado los videojuegos, ¿a ti?


    Intento cambiar de tema. Si no, jamás podré dormir. Su respuesta no se hace esperar:


    —De adolescente jugué mucho al WoW, pero ahora prefiero alejarme de esas cosas. Me parecen máquinas de alienación.


    Cuelo un «jajaja», aunque no parece que bromee. Por lo que me cuenta después es casi ludita: desconfía de las redes sociales, la farmacología, los videojuegos, de casi todo. Pero me cae bien. Se expresa como un intelectual de izquierdas, no como un conspiranoico.


    —Y lo de Orión, ¿te lo crees? —lo interrumpo.


    Esta vez no se apresura tanto en responder, escribe y borra.


    —No sé si me creo que todos los casos que se le atribuyen tengan que ser reales, pero sí creo que hay algo.


    —¿Y por qué crees que existe?


    —Es una intuición, no sé. Hay cierta tendencia cíclica a invocar «algo que te hace alcanzar la iluminación pero que te aleja del mundo». Piensa en los adivinos ciegos de Extremo Oriente. Algo habrá. Al menos me interesa como teórico, aunque no sea cien por cien creyente. —Ante mi silencio, añade—: Debes de pensar que soy un iluminado.


    —Bueno, soy yo la que ha entrado de nuevas en Sanctioned Suicide.


    Él se ríe y comenzamos a hablar de otras cosas, incluso nos burlamos de esos conspiranoicos enloquecidos. Vale, está en sus cabales. Me cuenta que lo acaba de dejar con su novia. También se interesa por mí, y es agradable hablar de una misma, aunque tenga que ver con las truculentas historias que he estado leyendo. Nos escribimos pasada la madrugada. Al final, cuando la conversación ya decae, él pregunta:


    —Oye, ¿tú alguna vez lo has pensado?


    —¿El qué?


    —Suicidarte. Lo digo porque te encontré en Sanctioned Suicide.


    Justo cuando empezaba a calmarme.


    —Sí, hace un tiempo —respondo—, pero creo que en el fondo no quiero hacerlo. ¿Y tú?


    —Algo parecido. «El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche». Es una frase de Nietzsche. Por eso me atrae la idea de fondo de El lamento de Orión, la calma y la iluminación prometida. Muchas veces todo esto me resulta insoportable. Weltschmerz, lo llaman. Seguro que sabes a lo que me refiero.


     


     


    Cuando tomo consciencia de mi cuerpo, el cuchillo ya está insertado en la piel y estoy sangrando. El teléfono móvil está en el suelo con la pestaña de contacto de mi madre abierta. Vuelvo a arrastrarme hacia la ventana, cierro el contacto de mi madre y marco el número de emergencias. Aunque solo sean tres dígitos me cuesta horrores completarlo. Responde una voz femenina:


    —Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha sangre.


    —¿Dónde se encuentra? —responde alarmada.


    —En mi casa. Ofelia Nieto, 17, Madrid.


    —¿Y quién le ha atacado? ¿Qué ha pasado?


    Comienzo a sollozar.


    —He sido yo —confieso.


    —¿Usted? —Su voz se torna fría. Es tan aguda como la de la mujer de Javier—. ¿Qué ha pasado?


    —Quería... quería hacerme daño.


    —Quería hacerse daño —repite ella, calmada.


    —Sí.


    —¿Quería suicidarse?


    —Sí. Sí. Eso quería. —No entiendo la pregunta. Empiezo a marearme. Me encuentro fatal.


    —Perdón, tengo que volver a preguntar, ¿quería usted suicidarse?


    —Sí, joder —repito, sintiendo algo parecido a la culpa.


    —Entonces, ¿por qué me ha llamado?


    —Yo...


    Y cuelga.


    Despierto a punto de gritar. Me tiemblan las manos y creo que solo he dormido un par de horas. Voy a la cocina a por un vaso de agua que no logro ingerir, tiemblo, tiemblo, regreso a las sábanas sudadas. Aún tengo un mensaje de Fabrizio sin contestar. Se ha conectado hace quince minutos, ¿no duerme? Son las cuatro. ¿Estás?, pregunto, y él contesta al instante: sí.


    —He tenido una pesadilla. Estoy fatal.


    —Es normal. Estos temas no son agradables.


    —Estoy muy nerviosa —escribo rápido—. Es un vértigo raro. Como si estuviese a punto de abrirse un precipicio.


    —Me ha pasado muchas veces. Tranquila. Además, acabamos de conocernos y hemos hablado mucho. Abrirse a otro siempre tensa el alma.


    Ese último comentario es tan inapropiado que me calma. Incluso está fuera de lugar. Pero luego Fabrizio se ofrece a llamarme si sigo alterada, o a ver algo juntos mientras nos seguimos escribiendo. Él mañana no trabaja hasta la tarde, puede permitírselo.


    Digo que sí a lo segundo. No quiero despertar a Alba con mi voz.


     


     


    No fui a casa por Navidad. Sabía que mi madre se enfadaría, pero no podía soportar la idea de regresar. Alba y el gato se marcharon y la casa se quedó en un silencio aún más sepulcral, a pesar de que creía haber desarrollado una facultad especial para ignorarlos cuando estaban aquí. Paseé. Leí algunos libros, volví a pasarme Limbo, buceé durante horas en Sanctioned Suicide y Fabrizio me envió el artículo de Seymour Tyler. Giraba en torno a una mafia de los suburbios de Nueva Orleans cuyo líder, Michael D’Alessandro, era en teoría uno de Los Escorpiones, los presuntos creadores de El lamento de Orión o Polybius. A lo largo del relato de Tyler, se veía cómo D’Alessandro insertaba en la comunidad las máquinas recreativas que más tarde enloquecerían a unos cuantos infelices, cómo experimentaba con algunas mujeres exponiéndolas a unos audios malditos escondidos en unos casetes para aprender un idioma. Las víctimas aparecían muertas en sus casas sin rastro de allanamiento o violencia. Se habían dejado morir de hambre y sed.


    También me envió un relato sobre unos profesores de la Universidad de Oklahoma que se habían quedado catatónicos después de investigar un archivo en torno a una traducción misteriosa, al que también habían nombrado como «3». Por lo que Fabrizio me mostró, en línea con el artículo de Siskind, había toda una mística en torno al tres invertido: vídeos de políticos y famosos que contaban hasta tres usando los dedos de la mano izquierda, presuntos Escorpiones. Colecciones de grafitis en paredes abandonadas, documentos oficiales o cintas marcadas con el número al revés que quizá remitían a la posible organización.


    Tal vez no le gustaban los videojuegos, pero su teoría tenía el tufillo de uno: palabras mágicas, divinas; organización malvada que se aprovecha de un conocimiento arcano para controlar el mundo; símbolos que los distinguen. El tres invertido era el principal, pero también el signo del zodiaco Escorpio, la malaquita, el mercurio (los D’Alessandro son descendientes de Torricelli, me explicó una noche Fabrizio, y el mercurio siempre ha simbolizado lo espiritual), la constelación y el gigante Orión. No hay una versión cerrada sobre la historia del gigante cazador: en algunas su pecado es jactarse de poder acabar con cualquier animal sobre la Tierra, en otras de enamorar a Artemisa o violar a Pléyone, y en muchas de las versiones los dioses lo castigan matándole mediante la picadura de un escorpión para castigar su hybris. Si lo dejo hablar lo suficiente, acaba diciendo que Los Escorpiones, a través de diversas empresas pantalla, utilizan la industria del entretenimiento para enloquecer a sus usuarios poco a poco valiéndose de sus secretos espirituales. Me reí de él la primera vez que lo contó: ¿Y para qué? ¿Domesticación para la guerra futura? ¿Merma selectiva de la población? ¿Nuevo Orden Mundial? No digas tonterías, contestó muy serio: a veces lo utilizarán para controlar mentes, eso está claro, pero seguro que su principal motor es obtener beneficio económico. Sí, para él son así las cosas: la depresión, la ansiedad, el TDAH o incluso el autismo son enfermedades casi contagiosas que se transmiten por impulsos eléctricos. Y, por supuesto, Los Escorpiones ganan mucho dinero atiborrándonos de Xanax y Adderall. No me gustaba esa deriva tan conspiranoica. Creer en un juego mágico o elemento sobrenatural es una cosa, pero esos vídeos en los que alguien analizaba los discursos de Roosevelt, Kennedy o Clinton para buscar señales secretas me parecían demasiado. Prefería que hablásemos de nosotros.


    A medida que pasaron las semanas, la almohada que abrazaba cada noche cuando intentaba dormir dejó de significar siempre «Javier» para pasar, a veces, a significar «Fabrizio». Nos agregamos a Facebook, no tenía Twitter ni Instagram. En realidad se llama Manuel. Vi varias fotografías suyas, el pelo castaño y barba, bigote adolescente, los ojos oscuros de mirada coja. Él se rio de mis selfies del instituto y de los posts grandilocuentes que escribía hace un par de años sobre cultura o política. Muchas de nuestras conversaciones comenzaban con Orión o los suicidas, aunque siempre y sin excepción acabábamos hablando de otra cosa. ¿Me gustaba? Puede ser, pero había decidido postergar el juicio a ese respecto, ignorar tanto mi dependencia creciente como esa necesidad de sombras que él parecía tener, y que alimentaba las que yo misma poseía; ignorar a su vez el miedo creciente de que, como pasó con Javier, todo fuera un engaño. ¿Cuánto estaba dispuesta a dar?


    A lo único que no volví fue a los videojuegos, después de pasarme Limbo e imaginarme que acompañaba a Javier por el inframundo. Me recordaban demasiado a él, y Fabrizio los detestaba. Creía que la dependencia de los estímulos electrónicos es la principal causante de cualquier trastorno, sea por videojuegos o por redes sociales. Un día traté de bromear con él sobre la cuestión: no has tenido infancia, dije. Se pasó dos días sin hablarme. Solo salí de casa un par de veces y él quiso saber a dónde iba y cuándo iba a volver, igual que se preocupaba diariamente de si hacía o no cosas que merecieran la pena. Está bien que a una la vigilen un poco. Una tiranía dulce.


     


     


    Hoy, Nochevieja, ninguno de los dos tiene una fiesta a la que acudir: él cena con su familia, yo paso la noche en casa bebiendo una botella de cava a solas.


    —Ya estoy por aquí —dice él a las doce y veinte, y le pregunto qué tal ha ido—. Generalmente en estas fechas hay muchos posts nuevos en Sanctioned Suicide. No te recomiendo pasarte por ahí a menos que tengas ganas de melancolía.


    Estoy un poco borracha y la cabeza me da vueltas, no quiero encender el ordenador de nuevo.


    —Qué clase de posts —pregunto.


    —Gente que se lamenta de estar sola, del desastre de vida que tienen, o que planean hacerlo esta noche o como propósito de año nuevo. Otros que no aguantan a su familia.


    —Pobres —escribo.


    —A mí no me dan ninguna pena —contesta Fabrizio—. ¿No te parece que, de alguna manera, suicidarse es para algunas personas la versión más radical de su individualismo? Un último intento de llamar la atención, el acto definitivo de agencia sobre el self. O incluso una especie de lucha final contra el mundo, de venganza última, previa escritura de un post recriminatorio a todo aquel que no les entendió, o no les hizo caso suficiente.


    —Es gente muy sola —lo interrumpo. Él sigue escribiendo.


    —Si lo piensas, es lo contrario de lo que se supone que hace El lamento de Orión, que lo que te permite es dejarte ir y trascender. Y eso es lo que a mí me interesa, la trascendencia.


    —No sabía que fueses religioso.


    —No soporto pensar que este mundo es el único posible, pero no tengo fuerzas para ser creyente —dice—. ¿Te llamo? ¿Vemos alguna película?


    No me apetece mucho hablar de estas cosas. He pasado todo el día sintiéndome culpable por no haber ido finalmente a casa, llevo dos semanas sin hablar con nadie que no sea Fabrizio —Diego está oficialmente enfadado—, me pesa el vacío de no tener a quien felicitar las fiestas, de que mi vida no tenga ninguna incidencia en el mundo. Al principio me sentí orgullosa de quemar todos los puentes con mi pasado, pero no me imaginaba esto. Y me duele la cabeza.


    —Nunca me has contado por qué escogiste el nombre de Fabrizio Canturelli —respondo en su lugar. Confío en la capacidad de Fabrizio para enfrentarse a mi hundimiento progresivo simplemente conversando.


    —Lo encontré investigando sobre la República de Fiume. Fue una especie de intelectual italiano rico que apareció de repente después de la Primera Guerra Mundial, con ciertas vinculaciones al régimen de Mussolini pero sobre todo a Gabriele D’Annunzio.


    —¿Y por qué te interesó Canturelli?


    —Fue un personaje con cierta relevancia en la alta sociedad romana, y está completamente olvidado. Un incomprendido muy interesante. Daba unas fiestas famosas en Roma, un poco raras. Siniestras. Con juegos macabros o con componente sexual. Como un Eyes Wide Shut italiano. Y escribía textos, artículos y diarios filosóficos sobre qué era la vida buena o cómo sobrevivir en la desesperanza de un mundo acabado. Tiene un libro muy interesante, Alienación y juego como forma de vida, pero no está traducido a ningún idioma. Era uno de Los Escorpiones, aunque de la rama buena.


    Ignoro lo de Los Escorpiones. Es el único momento en el que Fabrizio no me gusta en absoluto, cuando insiste demasiado con esa cuestión.


    —¿De qué iba el libro?


    —Del deseo y la imposibilidad de llevar una existencia auténtica. Del juego y el éxtasis como formas de conseguirlo. Y, en cierto modo, hace una defensa del suicidio y la eutanasia. La mujer de Canturelli se suicidó en 1920 y él lo hizo más tarde, durante la marcha sobre Roma. La tumba de su esposa está en Barcelona, no se sabe por qué, y cuando él murió, en 1922, pidió que lo enterrasen con ella. Es preciosa, carísima, nada hortera. Me hizo pensar que querría salir con alguien que, si yo muriera, me hiciese una tumba ahí. Mi ex no tenía buen gusto, está claro. En cualquier caso, me llamó la atención y a partir de ahí empecé a buscar. Y llegué a El lamento de Orión.


    Me siento un poco ridícula. A mí casi nunca nada «me llama la atención» o «me interesa», como suele sucederle a él, o como también le sucedía a Javier.


    —Te propongo algo —dice Fabrizio ante mi silencio—. ¿Por qué no vienes a Barcelona un fin de semana y visitamos la tumba? Puedes quedarte en mi casa. ¿Qué te parece?


    Sonrío, pero no sé qué contestar. Me quedo con su conversación abierta un rato y al final él insiste:


    —¿Hola?


    —Perdón, me estoy quedando dormida, me ha despertado la vibración —miento.


    Él me desea buenas noches y feliz año. Yo hago lo mismo. Por suerte esa noche no sueño nada.


     


     


    Alba regresa días más tarde, ¿ya ha pasado Reyes? Es difícil saber cuál es la medida de los días cuando apenas sales de casa o no tienes nada que hacer. Lo único que avanza a mi alrededor son las conversaciones con Fabrizio, ya ni siquiera entro en Sanctioned Suicide. Un día la madre de Javier me escribe para felicitarme el año y no le contesto. Una noche que no puedo dormir juego al Pokémon Perla con el equipo que creamos juntos, una de las últimas cosas que hice con Javier, y también intento leer Madame Bovary, el último libro que él leyó. Duermo de día y juego de noche, el libro no lo acabo. Tampoco le cuento nada a Fabrizio, sé que le molestaría. Incluso que juegue le molesta, aunque no sepa casi nada de Javier. Un día, de repente es 14 de febrero y mi madre me llama para felicitarme el día de los enamorados, una vieja costumbre entre nosotras. Es febrero, qué inverosímil, cómo puede haber pasado tanto tiempo, cómo puedo haber pasado tantos días y tantas noches postrada en esta cama. Es febrero, sí, y de forma sorprendente sigue todo igual.

  


  
    III


     


     


     


     


    —Creo que te convendría ir a terapia —juzga el psiquiatra cuando termino de vomitar toda mi bilis, como hace siempre al final de cada sesión.


    Le repito que no tengo dinero y él me observa de arriba abajo, valora si mi ropa, mis maneras, mis gestos son de «no tener dinero para terapia». Imbécil. Me levanto aprisa, él no cambia las prescripciones y casi ni nos despedimos. Ni siquiera sé en qué hemos gastado la hora, más allá de mis dudas coyunturales sobre si podía tomar más medicación en según qué ocasiones. Le escribo a Fabrizio: «Todo una mierda».


    —¿No habéis hablado de lo de Navidad? —pregunta.


    —Qué va. Es como un dispensador de medicamentos. —Agradezco que sea así, pero eso no lo digo. Fabrizio está en contra de la medicación, puede que incluso de la terapia o de la psiquiatría en general—. Me ha vuelto a recomendar que vaya a terapia y yo le he vuelto a decir que no tengo dinero.


    —Si de verdad crees que la necesitas, puedo pagártela yo —responde enseguida—. Lo sabes, ¿verdad?


    Freno antes de meterme en la boca del metro y apago la pantalla. No sé si entrar o caminar de vuelta a casa, es un buen paseo. ¿Qué es más agobiante, esquivar abrigos y coches o aguantar unas cuantas paradas de metro? ¿Y qué coño le contesto a Fabrizio? El teléfono vuelve a vibrar.


    —¿Qué? Sabes que tengo ahorros, apenas gasto —dice, pero tampoco creo que gane demasiado, por lo que sé es un asociado en la Universidad de Barcelona, nada más—. No creo en la terapia convencional ni en que tú la necesites. ¿Tal vez algo de psicoanálisis? Una patraña más, pero al menos será interesante... Y quizá te haga sentir mejor.


    Un hombre choca conmigo al subir las escaleras del metro y me llama «gilipollas» por bloquear la salida, si bien es él quien consigue que se me caiga el teléfono al suelo. Ahí está, apoyado bocabajo en el primer escalón, cualquiera podría pisarlo. Y qué placer. Aunque tal vez es un pensamiento intrusivo, igual que ver las vías del metro y querer tirarse. Nadie lo pisa. Un chico se inclina para recogerlo antes de bajar, incluso sonríe al dármelo. Prefiero la calle. Metro, centro comercial, la Gran Vía llena, espacios liminales y huecos que no quiero soportar hoy. Iré por calles secundarias. Al mirar hay otro mensaje de Fabrizio esperándome: «¿Te ha molestado?». Suspiro y apago la pantalla. No sé si lo ha hecho. Resulta excesivo, ¿casi dos meses hablando son suficiente para esto? Jamás lo he visto en persona. Una vez hicimos Skype, a veces nos llamamos, normalmente hablamos por WhatsApp, ¿de verdad no tiene nada mejor en lo que gastar el dinero?


    Casi dos meses. Pronto la suma de tiempo que he pasado hablando con Fabrizio será la misma que la de Javier. Pronto, muy pronto, el tiempo que he estado sin Javier será superior al que estuvo en mi vida. Debería, pero el asunto ni llega a dolerme del todo ni me sorprende, y desde luego no me enseña nada. Otro signo desaprovechado.


    Me descubro caminando en dirección a El Corte Inglés de Nuevos Ministerios. No sé si sigo sintiendo este dolor, pero entro. Me quedo quieta mientras parejas y familias me sortean para pasar; imagino todo lo que tendría que decir Fabrizio sobre la cultura de consumo, pero esta vez las miro con candidez, como si fueran habitantes de un mundo repleto de brillo, una infancia prolongada. Si sufren, lo hacen sin saber qué es el sufrimiento.


    Subo a papelería. Están a punto de cerrar. Apenas consumidores, solo algunos empleados recolocando paquetes o mirando fijamente la caja registradora en movimientos giratorios. Dios nunca ha estado más lejos de ninguna parte. Son las diez menos diez. Ella está ahí, revisando la caja registradora con mirada optimista. Me mira por encima de los papeles. No quiero nada, no voy a comprar nada. ¿Me reconoce? Diría que no.


    «No eres tan importante, Sara», repite la voz de Alba en mi cabeza, y entonces escojo una postal al azar. Quiero comprobarlo. Que estuviera enfadada conmigo sería una confirmación de que existo. El cartón dice «Para mamá» con una tarta casera y un lazo con forma de flor. Pago. No quiero bolsa. Mi voz es un murmullo cuando respondo, casi un ronroneo animal. Ella no me presta la menor atención.


    Se la ve bien, entera. Lleva el uniforme, sí, pero también unos pendientes grandes y dorados que evaporan cualquier tristeza. La veo mayor que la otra vez. Quizá Javier, con su mano en el bolsillo y esa media sonrisa, murió porque sabía que no podía envejecer, porque había un resto pubescente en él que no soportaría ser sepultado por los años. Recojo la postal y me dirijo a las escaleras mecánicas. Un hombre sube y saluda a alguien a mi espalda. Tiene el pelo rubio y rizado, la camisa semiabierta y una chaqueta de tweed marrón. Me quedo parada en la escalera mientras se acerca a la caja cerrada. Le da un toque en el hombro y ella se ríe con una risa que presagia felicidad. Sale de la caja al tiempo que se descalza los tacones y se pone unas manoletinas. Hablan, pero no llego a escucharlo; se besan y yo planto los pies sobre las escaleras mecánicas. Desciendo mirándolos por encima del hombro, cómo sonríen mientras conversan y él la rodea con el brazo. Debo de estar haciéndolo todo mal. ¿Estoy tan lejos de ser una de esas personas capaces para la vida ordenada, que rehacen o no su vida, como sea, pero siempre por los motivos adecuados? En la entrada, el hombre de seguridad me dice que ya van a cerrar y yo me quedo en la puerta principal, a punto de caer en la tentación absurda de esperarlos, seguirlos a una distancia prudente para que me revelen qué es lo que hacen, qué es lo que debe hacerse o puede esperarse, cómo seguir viviendo. Pero no. El pensamiento que tiene la voz de Alba me acusa: ¿Qué estás haciendo exactamente aquí y ahora? ¿A qué responde este vasallaje absurdo a gente que no te importa y a la que, sobre todo, no le importas tú? ¿Qué crees que podrías aprender de una relación vista solo a medias, cómo esperas que eso pueda darte la fórmula de qué significa ser la persona que uno espera encontrar cuando llega a casa, entre el agobio del día a día y la promesa de una noche acorralada entre la melancolía y los posts de suicidio o de teorías conspiranoicas?


    Ya en el metro, Fabrizio insiste:


    —¿Te ha molestado?


    —No. Perdona. La sesión no me ha dejado del todo bien. De repente, volvía a estar en la puerta de El Corte Inglés.


    Espero reproches o censura, pero solo me pregunta si quiero hablar de camino o al llegar a casa. Y, ah, ojalá todo fuera un poco más definitivo. Ojalá decir sí y sencillamente dejar de pensar. «Te digo luego», contesto. No sé qué me pasa hoy.


     


     


    —¿Sigues pensando en Javier? —me preguntó Fabrizio anoche, cuando llegué a casa. Mantuve encendida la pantalla del chat cinco minutos sin contestar.


    —Creo que sí —le dije—. No tiene mucho sentido, pero sigo haciéndolo, aunque puede que nunca supiese quién era en realidad.


    —¿Qué te gustaba de él? —insistió—. ¿Por qué crees que sigues recordándolo, si ya han pasado dos meses, casi tres, y jamás lo viste? ¿Es por lo que hablabais? ¿Echas de menos su punto de vista en las conversaciones?


    En otro momento, con otra persona, el anuncio de sus celos me habría hecho sonreír, pero con él no lo hizo. Otra vez la pantalla encendida en su chat, sin responder.


    —¿Hola? —repitió. Fabrizio es persistente. No acepta el silencio.


    —Era extraño —comencé a escribir—. No es que fuese mejor o más interesante que otras personas que conozco, pero cuando hablaba con él me sentía solo yo misma. Es raro, porque a veces, hablando con él, era todo lo contrario a lo que yo soy, y al final él tampoco era quien decía ser. Era más infantil, o coqueta, o paranoica. Pero sentía que, ante él, estaba sola y era simplemente yo, que sus palabras me requerían de tal forma que no me podía escudar en nada, no en lo que nadie esperaba de mí, no en lo que yo creía que significaba ser yo. Que cada una de las veces empezaba de cero, que en cada gesto demostraba de una vez por todas qué era lo que quería de verdad. Supongo que es lo mismo que experimenta un creyente cuando se siente delante de Dios: no hay excusas. O lo que siente alguien que tiene una pasión y que la ejecuta, en un movimiento automático en el que no cabe decir soy de tal o cual manera, soy inteligente, o cobarde, o estúpido, o conservador, así que actuaré de ese modo. Me absorbía. Era como un juicio permanente sobre mi singularidad, sobre cada pequeña posibilidad de mi ser, sobre qué significaba ser auténticamente yo. Me parecía tan inteligente. Tan moral. Tan único. A él pude contarle lo que me pasó en Zaragoza. Nunca he podido contárselo a nadie. Cuando hablábamos no sentía el paso del tiempo, nunca tenía tiempo de mirar la hora, o de pensar en otras cosas, o de martirizarme con algo que no fuera él. Y eso me angustiaba, claro, pero merecía la pena. Merecía la pena porque encontraba en toda esa angustia una prueba de que existía en el mundo, de que tenía alguna clase de libertad, aunque fuera la de equivocarme. ¿Entiendes? Y porque, de repente, habían desaparecido tres o cuatro horas. Siempre agradezco que las horas desaparezcan.


    Borré antes de enviar, pero pegué el texto en el bloc de notas. Quería poder enseñárselo a un terapeuta si al final aceptaba su dinero y acudía a uno. En su lugar escogí un emoticono y añadí «Qué sueño». Me respondió con una imagen de dos perros durmiendo en la misma cesta.


    —Eh —añadí en el último momento—, ¿sigue en pie la oferta de ir a Barcelona?


    —Claro que sí —contestó—. ¿Cuándo quieres venir?


    Ahora, pensé. Ojalá teletransportarme.


    —Lo hablamos mañana —escribí en su lugar.


     


     


    Estoy en casa con un cuchillo en la mano sostenido a la altura de mi estómago, apretando la hoja contra la piel. Busco desesperadamente a alguien en mi agenda, pero nadie coge mis llamadas. Miro la puerta para ver si Alba regresa, apretando cada vez más el cuchillo contra la piel. Sé que, si nadie me coge el teléfono, si nadie me rescata, me mataré. Y no quiero hacerlo en realidad. No quiero morir, pero me siento incapaz de apostar yo sola por la vida, así que llamo a emergencias mientras me arrastro hacia la ventana. Responde una voz femenina.


    —Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha sangre.


    —¿Dónde se encuentra? —responde alarmada.


    Me quedo sin palabras. Tengo la sensación de que no va a servir de nada, así que cuelgo y me dejo caer al suelo, sin soltar el cuchillo; el rodapié se clava contra mi carne, el mundo está lleno de cristales rotos, quiero gritar, pero es como si mi boca no pudiera seguir la orden, incapaz del alarido. Vuelvo a intentar llamar a mi madre, a Diego, a amigas de la adolescencia, compañeros del máster, quien sea: nadie me responde. Bajo la agenda hasta la J. Pulso el contacto de Javier. Un tono, dos tonos, tres tonos. Contesta.


    —¿Qué pasa? —Su voz me llega desde muy lejos, a un paso de la no existencia—. ¿Hola?


    —Hola.


    —¿Qué pasa?


    —¿Estás bien? —pregunto estúpidamente. Tarda en contestar y no escucho cómo respira, ¿ha colgado?


    —Pues claro, tontita —dice al final—. A ver qué te vas a pensar.


     


     


    Llego a Barcelona pasadas las diez de la noche y me tiro todo el viaje mirando cómo atardece por la ventana. Al bajar, me saluda un viento de olor agrio, camino por la estación de Sants hasta la puerta principal y me lío un cigarrillo. Estoy en una poyata, sola y con la maleta pequeña entre las piernas, mirando hacia una pared llena de grafitis. Apenas hay nadie, es domingo y la estación está llena de solitarios que se mueven de forma errática, cuerpos siniestros y apaleados como los monstruos de un cuento infantil. Imagino que soy la única superviviente de un terremoto o de una catástrofe que llega a la última ciudad que se sostiene sobre sus cimientos. Qué fácil sería actuar en un espacio así, sin decisión o duda ante la angustia de las circunstancias. Por eso debe de gustarle tanto a Fabrizio la conspiración de Los Escorpiones. Hace que parezca que la vida urge, que hay que moverse, ya, no pensar en nada. Me vibra el móvil, es él, pero no voy a mirarlo hasta que termine de fumar. ¿Y si no voy a su casa? ¿En qué estaba pensando cuando accedí a visitarlo? Podría darme la vuelta, coger un hotel, cualquier cosa, rechazar mi destino en apariencia ineludible.


    Le dije que iría directamente a su casa y él me dio explicaciones precisas sobre qué metro tenía que tomar. Insistí en que no fuera a buscarme a la estación, había algo obsceno en imaginarlo en el vestíbulo de llegadas, saludándonos en público por primera vez. Camino por una avenida ancha y empinada con la sensación de que pronto sucederá algo, algo horrible e irremediable. No obedezco sus indicaciones. Cuando ya llevo diez minutos caminando, mi móvil empieza a vibrar de forma insistente. Fabrizio me está llamando, ¿es que no soy capaz de disfrutar nada? ¿De actuar como una persona normal? Me escribe.


    —¿Has llegado? ¿Te has entendido con el autobús?


    —Sí —miento—. Voy a cambiar ahora al metro.


    —Vale. ¿Querrás cenar en casa o salir?


    Tal vez salir: que mi primera conversación con él no sea dentro de una casa.


    —Salimos. Enséñame tu sitio favorito.


    —Vale.


    Aún camino un poco más antes de detenerme. Fumo otro cigarro, en otra poyata. He perdido ya media hora haciendo el tonto. Copio la dirección que él me ha dado y la meto en la aplicación de taxis.


    —¿Y esa cara? —dice el conductor cuando ya llevamos cinco minutos montados, intentando entablar conversación—. ¿Vienes para trabajar? Tienes una botella de agua a la derecha.


    —No. Vengo a despejarme. Estoy pasando una mala época. —No sé por qué hablo.


    —¿Y eso? ¿Te ha dejado el novio, chiquilla?


    —No. Se murió. Se suicidó. —Tampoco sé por qué he dicho eso.


    Él se queda callado unos instantes, se disculpa, me pregunta cómo, hace cuánto, dónde, por qué. Respondo a medias y él lo siente mucho.


    —¿Y vienes a ver a tu familia?


    —A un amigo.


    —Mi familia es de Fez. Hace mucho que no los veo.


    Silencio. Llevamos casi quince minutos en el coche, pero no parece que estemos cerca.


    —Hay una cosa que me alivia cuando pienso en su muerte. Él ya tenía veintinueve años, pero no parecía una persona que pudiese envejecer mucho más. Tenía algo de niño o de adolescente. Le hubiera sentado fatal ser un señor mayor.


    Lo que digo es tremendamente frívolo, pero al taxista no parece importarle, incluso da la impresión de que medita sobre mis palabras.


    —Por eso no hay que preocuparse —dice—. Cuando entremos al infierno o al paraíso, siempre lo haremos con treinta y tres años, como el profeta.


    —¿Y si has muerto más joven?


    —Creo que sucede lo mismo.


    —Qué injusto.


    —¿Por qué?


    Me apeo en una calle fea y anodina, similar a la calle en la que yo vivo en Madrid. Me pesa todo el cuerpo y me arrastro hacia la casa de Fabrizio. Llamo al timbre. Da tres tonos, y el bip, estridente y agudo, suena como una sentencia.


    Su piso es pequeño y está sucio, treinta metros cuadrados que rebosan caos y dejadez. Probablemente se ha esforzado en limpiar y ordenar para mí, pero el espacio mismo se ha resistido a ello: tiene una mesa diminuta con libros apilados a ambos extremos, gotelé, baldosa fría, lámparas oxidadas cuyas bombillas quieren imitar velas a medio derretir, la estantería vencida y rota con solo dos baldas útiles, una cocina antigua y llena de mugre separada por un biombo amarillento, una ventana interior y una habitación oscura y minúscula, con solo un tragaluz, en la que apenas caben una cama de noventa y una cómoda MALM viejísima. Mi atención se fija en el espacio y no en él, un hombre bajo y desmedrado, una sombra de bigote y unos ojos oscurísimos, ligeramente estrábico.


    —Te ha costado llegar. —Su voz es aguda e impropia, una vergüenza adolescente prolongada más allá de lo aceptable.


    —Perdona. He ido muy lenta con la maleta.


    —No pasa nada. —Examina mi cuerpo de arriba abajo. Me daba miedo no gustarle, claro, pero más miedo me daba que no me gustase él. ¿Lo hace? No sé. Creo que no—. Te he dejado hueco en el armario.


    Señala un armario empotrado en el salón que no cierra bien.


    —Gracias. Llevo poco.


    —¿Quieres un vaso de agua?


    En realidad, quiero una cerveza.


    —No te preocupes. —Es muy incómodo, los dos parados en medio de la sala principal, ¿debería haberle dado un abrazo? No para de mirarme—. ¿Salimos a cenar? Me muero de hambre —miento.


    —¿No quieres darte una ducha?


    —No —contesto rápido. Estoy nerviosa. Mi respuesta lo disgusta. Siempre me sucede lo mismo con él: le gustaría que lo obedeciese más, pero nunca cumplo del todo sus expectativas.


    —Vale. Te voy a llevar a un sitio aquí al lado. Si quieres, mañana vamos a la tumba de Canturelli.


    —Enséñame la ciudad primero. —Él arruga la nariz, como si algo le asqueara—. ¿Dejamos lo mejor para el final?


    Entramos en un restaurante de noodles muy vulgar que dudo seriamente que pueda ser el favorito de nadie. Comemos, yo rápido y con ansiedad, él se deja la mitad del plato. Le digo que quiero fumar y él dice que eso es malo para mi salud, oh, vaya, qué sorpresa, no me lo esperaba. Bebo mucho vino y él solo toma zumo, y recuerdo que Diego me decía que no hay que fiarse de las personas que nunca beben alcohol. Volvemos a casa muy pronto, me siento en la cama y fijo mi atención en el pequeño espacio de suelo que hay a la derecha del cuarto, con un cargador, una lata de Aquarius abierta y unos papeles doblados de mala manera. Él está en el baño. Regresa, se sienta a mi lado, me pone una mano sobre la pierna. Casi una broma.


    —Estarás muy cansada, son ocho horas de autobús. Mañana nos lo tomaremos con tranquilidad, tienes razón, la tumba para el final.


    Después, se inclina para besarme con la boca abierta, y pienso que esa abertura puede tragarme completa.


     


     


    Fabrizio tiene un pene raro, enorme, curvado e inclinado hacia la izquierda, le da aspecto de sátiro. Besarme es el único gesto natural; después me alza de la cama y me pone contra la pared, lame mi espalda mientras me arranca la ropa. Me pega, no demasiado fuerte, y me pregunta si me molesta. Digo que no. Me tumba en la cama y sigue comportándose de forma exagerada, como si hubiera una cámara filmándonos, me besa de manera teatral, me da un par de azotes y me dice que me coloque encima. Apenas me entra su miembro y me duele, me duele mucho, pero no me atrevo a quejarme. Hace que cambiemos de postura varias veces y pienso que jamás se va a correr, así que finjo un orgasmo como táctica preventiva, cuando estoy a gatas en el suelo. Luego trato de decirle que estoy cansada, pero insiste en que le chupe la polla. Lo hago, claro, qué otra cosa podría hacer, aunque es difícil por la forma de su pene, el glande golpea todo el rato partes inesperadas de mi garganta. Podría llegar a vomitar, y cuando él se corre dejo que el semen se escurra por las comisuras de mi boca. Me acaricia la cabeza como si fuese un perrillo complaciente, me da una cachetada en el culo y propone que nos bañemos juntos en su ducha enana y llena de mugre. Sigue actuando mientras lo hacemos, me susurra que soy preciosa y que tengo una piel increíble, insiste en lavarme él en lugar de hacerlo yo, en secarme con una toalla rugosa que tiene las siglas de una cadena de hotel. Él casi no emplea jabón sobre su propio cuerpo. Supongo que después de esto solo queda que durmamos juntos en esa cama enana. Con disimulo, tomo un ansiolítico mientras me lavo los dientes y espero a que me haga efecto. No lo hace. No me deja dormir, no para de sobarme hasta que cae rendido. Me levanto con disimulo a buscar otro ansiolítico en mi neceser y él me pregunta entre sueños qué estoy haciendo. No contesto, a la espera de que la pregunta se disuelva. La repite. Le digo que tenía que escribir a mi madre, y eso parece contentarlo.


    Por la noche, los sueños se acomodan al desorden de la realidad nueva: sueño que estoy en el apartamento de Fabrizio, en la cocina sucia fusionada con el salón, con un montón de ansiolíticos alineados en forma de tres invertido, a punto de tragarlos. Él duerme en el cuarto y yo sé que me los voy a tragar, intento llamar a mi madre, a Diego, a Alba, y no funciona. Intento despertarle, pero está tan dormido que no reacciona, así que me los trago todos, en orden, sin agua para bajarlos. Después me tumbo a su lado y él me abraza con la familiaridad de una vida en común. Empiezo a relajarme, demasiado, me asusto e intento levantarme para llamar a emergencias. Pero él me está abrazando fuerte y no puedo salir de la cama.


     


     


    Fabrizio insiste en desayunar fuera, en una churrería con letrero de neón que está justo debajo de su casa, y también insiste en que le llame Manuel y en que le cuente todo sobre mí, como si conocerme fuese un acto de penetración en mi conciencia. Los días se desenvuelven a través de paseos por la ciudad y conversaciones eternas sobre los mismos temas, véase: divagaciones sobre Sanctioned Suicide y el juego —incluso insiste en que probemos una simulación de Polybius, lo cual no me hace ninguna gracia—, el análisis pormenorizado de todo lo que ha sido nuestra vida desde nuestro nacimiento, curiosidades históricas con las que trata de impresionarme, juegos siniestros con el lenguaje con los que parece divertirse —¿serías capaz de sacrificarte por la humanidad?, ¿a quién elegirías para que fuese el único superviviente de una catástrofe?, ¿qué obra de arte permitirías que se destruyera con tal de salvar a tu madre?, ¿cuánto tiempo crees que serías capaz de estar sin hablar con absolutamente nadie?, ¿de qué extremidad o sentido podrías prescindir?—, y divagaciones sobre sexo y sexualidad. Fabrizio —Manuel— quiere saber con cuántas personas me he acostado, cuánto tiempo y qué pensé exactamente en cada una de esas veces. Tras escucharme, concluye que el sexo es algo que jamás he disfrutado de verdad y que no me resulta natural, sino algo parecido a un espectáculo extravagante. Puede ser, convengo, aunque no sé si es cierto. Intento rehuir todos los aspectos que me angustian de nuestras conversaciones hasta que llegamos a su cuarto. Fabrizio —Manuel— no me presenta a nadie durante los días que estoy ahí: llevo ya tres, y voy a quedarme hasta el final de la semana. Me dice que ha acabado de malas formas con casi todo el mundo por la ruptura con su ex, que ninguno de sus amigos merecía la pena en realidad, excepto yo, claro, eres perfecta, eres preciosa, me alegra tanto que por fin estés aquí. Y de alguna manera esas palabras son un ancla, mantienen fijo mi desorden.


    Una de las noches insiste en que hablemos de Javier y yo le cuento la escena con su madre, en el cementerio.


    —¿Crees que alguien pudo llevarse su Game Boy para eliminar el rastro de El lamento de Orión?


    Resoplo. Es la parte que menos aguanto de Fabrizio, Los Escorpiones. Tampoco entiendo si los odia o tiene el deseo secreto de que sean reales para formar parte de tan excelso grupo. En sus inicios se trataba de un grupo filantrópico, me dijo una vez, querían ascender a un nivel más alto de consciencia individual y colectiva. Uno de sus secretos era justamente lo que está detrás de Orión, Pueblo Lavanda o Polybius. Pero todo se estropeó a partir del fracaso de la República de Fiume: los más puros fueron eliminados de la organización, como Canturelli, y los que quedaban solo han usado sus secretos para sacar provecho personal. Casi nunca lo escucho demasiado, me extraña que una persona tan inteligente pueda ser al mismo tiempo tan delirante.


    —Creo que a alguien le parecería entretenido robar una consola, nada más —contesto—. Y que no tenía respeto por nada.


    —No me mires así —se queja. ¿Es mi percepción o está más estrábico que de costumbre?—. Tú fuiste a la tumba. Creías que podía haber un rastro de El lamento de Orión, ¿no? Si yo estoy loco, tú también lo estás. Además, estaba el tres invertido en su agenda, ¿no es cierto?


    A veces me habla con una dureza que casi nadie había utilizado antes conmigo, me hace querer encogerme, desaparecer. No es lo mismo pensar en un videojuego que ocasione algún problema a sus jugadores que en una megaconspiración digital que implica a algunas de las empresas más grandes del mundo y a la industria farmacéutica, quisiera decirle. Ni que uno de sus miembros tuviera sus ojos puestos en Javier y acudiese a su tumba para borrar presuntas pruebas. Pero no me atrevo. Tal vez cuando vuelva a Madrid tenga que pensármelo todo mejor, ahora dependo de él. Y hasta cierto punto me gusta que así sea. ¿Cuál es la alternativa?


    —Bueno, vamos a sacar el gran tema —dice tras un silencio—. ¿Has pensado alguna vez en suicidarte? ¿Lo has intentado?


    Lo que me faltaba.


    —Ya lo hablamos —le recuerdo—. Y no. Nunca lo he intentado en realidad.


    Ojalá me dejase fumar en casa. No me lo permite, ni con la ventana abierta.


    —Entonces, ¿qué hacías en Sanctioned Suicide? —pregunta como un idiota. Porque eres idiota, Manuel. Por qué me preguntas algo cuya respuesta te va a disgustar.


    —Ya lo sabes. Por Javier.


    Él se levanta de la silla, avasallándome con su cuerpo.


    —Creía que Javier era una excusa. Mencionaste que te pasó algo en tu ciudad.


    —¿Por qué iba a serlo?


    —Bueno, o que Javier era una excusa en sí mismo.


    Y yo pensaba que El lamento de Orión y todas esas tonterías eran una excusa para que Fabrizio y yo ligásemos, qué le vamos a hacer.


    —¿Excusa para qué?


    —¿Me quieres decir que toda esta historia viene de que estabas enamorada de un tío? —Pone los ojos en blanco—. No creía que fueses tan superficial.


    Me callo. No sé qué más puedo decir.


    —Siempre pensé que si hablabas con él era porque ya tenías esa inquietud antes. Que solo era un catalizador.


    —Javier y yo no hablábamos del suicidio.


    —Pero lo hizo.


    —Fue una sorpresa. —Siento que estoy defendiéndome de algo que no sé muy bien qué es—. No creo que él quisiese suicidarse. O sea, me resulta difícil creer en toda la teoría de El lamento de Orión, pero algo que me hace pensar que puede que todo sea cierto es el hecho de que él se suicidara. Lo encontró y se dejó morir. Eso lo veo plausible.


    —No se dejó morir. Se suicidó. Si encontró el juego, no supo aceptar su mensaje.


    —No le conoces de nada. —Me ha molestado que diga eso. Recuerdo el cuerpo de su madre, apretado al mío sobre su tumba. Eso hace que aún tenga más ganas de fumar.


    —¿Por qué le defiendes? Ni siquiera se portó bien contigo. Si me lo preguntas, creo que tu condición empeoró por esa dinámica que os traíais. —Su voz de enfado es agudísima y llena de gallos, casi paródica—. Habría que ver si estar todo el día pegada a una pantalla no es lo que ha ocasionado tu depresión.


    —No sé si eso es verdad. —Silencio. De hecho, cuando peor estuve fue durante las semanas en las que no podía jugar porque me recordaba a Javier. Aunque seguro que él lo achacaba a un síndrome de abstinencia—. ¿Puedo fumar en la ventana? Estoy un poco angustiada.


    —Solo si me respondes a una pregunta cuando acabes.


    —Vale.


    Escucho a mis espaldas la voz de Alba acusándome de que soy idiota. Él espera a que termine de fumar, sentado en la cama sin hablar.


    —Tienes que ser sincera —recuerda.


    —Vale.


    —¿Alguna vez has intentado suicidarte? ¿Qué te pasó en Zaragoza?


    Ojalá seguir fumando. Por Dios, qué tío más inaguantable.


    —Eso son dos preguntas. Una vez estuve a punto. Pero no estaba sola.


    —¿Qué pasó?


    —No me apetece hablar de eso.


    —Prometiste que serías sincera.


    —Estoy siendo sincera. Sí, una vez. Y no quiero seguir hablando de esto.


    —¿Hace cuánto fue?


    —Algo más de un año.


    —¿Por qué? ¿Con quién? ¿Qué pasó?


    —Estaba deprimida. Muy deprimida. Veía el tranvía y pensaba en tirarme. Miraba por la ventana y pensaba en arrojarme. Vamos, lo que le pasa a todo el mundo a veces.


    —¿Solo eso? No nos vamos a dormir hasta que me lo cuentes, las cosas son así.


    —No. Tuve una situación... Fue con alguien. Pero no me apetece hablar de ello.


    —¿Alguien os propuso que os suicidarais juntos? ¿Un novio?


    La conversación discurre en mis oídos sin que sea capaz de pensar en nada. Alguien habla por mí. Dice:


    —Te he dicho que no quiero hablar de eso. Respétalo.


    —¿Te parece que no te respeto?


    Eleva la voz y yo me encojo, retrocedo un paso.


    —No. No he dicho eso. Solo he dicho que no quiero hablar de eso.


    —Entonces, ¿por qué dices que no te respeto? ¿De qué coño vas?


    —No he dicho eso. Es algo de lo que me cuesta hablar. Nunca lo hago.


    —¿Nunca lo has hablado con nadie? —Parece animarse con eso.


    —Casi nunca.


    —¿Es eso de lo que hablas en terapia?


    —No voy a terapia. Y no, tampoco lo he hablado con el psiquiatra.


    —¿Con quién?


    —Fabrizio...


    —Manuel.


    —Manuel..., de verdad, no quiero hablar de esto. Me va a estropear las vacaciones.


    —¿Estoy estropeando tus vacaciones?


    —No he dicho eso.


    —¿Te estoy jodiendo? —Cuando Fabrizio se enfada, se agudiza su estrabismo, y de algún modo eso lo hace parecer grotescamente atractivo.


    —Eh...


    —Lo hablaste con él, ¿verdad?


    Callo.


    —Lo hablaste con él. Estupendo. Lo conocías menos que a mí, te cuidaba menos que yo, y lo prefieres a él.


    No es la primera vez que acabamos así en una conversación, aunque rara vez es tan evidente.


    —Fabrizio —murmuro, él chasquea—. Para mí eso también es algo traumático. Me estás hablando de dos cosas muy difíciles.


    —¿El qué?


    —Javier.


    —¡Que te jodan! —grita—. No sé para qué has venido entonces.


    Yo trato de justificarme.


    —Hemos estado bien, ¿no? —Y él bufa como un gato.


    —Si quieres puedes marcharte —dice, y yo miro la hora. Son las doce y media de la noche. Él capta mi gesto—: Así que te lo estás pensando. Muy bien. Estupendo. Estupendo, joder.


    Sin saber por qué, me siento culpable, débil, sometida, torpe y con ganas de disculparme.


    —Lo siento.


    —No lo sientas. Cambia tu puta forma de actuar.


    Me siento a su lado en la cama a la espera de que me abrace y desaparezca esta situación. Se limita a observarme, ¿qué más quiere?


    —No puedo. De verdad que no puedo. No... Necesito un poco de calma para hablar de esto. Lo hablamos otro día.


    —¿Otro día? ¿No querías marcharte?
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