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    Mi primera novela es para mi madre, Susana Di Paola de Gómez Romero.


    Para vos, “Bochita”, que emprendiste tu viaje definitivo cuando esta novela amanecía.


    Por Descartes, los silogismos y las esdrújulas, que siempre te importaron mucho más que la brillantez o la suciedad de un piso.


    Por el “aquí y ahora” y la pasión por las películas del realismo italiano.


    Por conocer la vida y la obra de Borges o de Edith Piaf e ignorar el nombre de la vecina de enfrente.


    Por tanto respeto, tanta desmesura de amor y tanta calidad humana, insospechada en un entorno pueblerino, apretado y mediocre, casi salido de la pluma de Manuel Puig.


    Para vos que, como maestra rural en la geografía de ausencias de nuestra llanura, fuiste una sucesora de las protagonistas de esta historia.


     

  


  1 
 El salvaje y la pulpera

   

   

  “Se trate de proyectar un país, poblar, fundar una tradición, trazar límites, hacer fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia, soñar con otra vida o imaginar ficciones, salir al desierto ha sido un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hombres de negocios, de estado, de armas, de letras, de trabajo o de ciencia no han dejado de dar”.


  FERMÍN A. RODRÍGUEZ,


  Un desierto para la Nación. La escritura del vacío


   


  “Instalé una pulpería allí mismo sobre la rastrillada, en un rancho de chorizo rodeado de foso, que terminé de construir con mis compañeros de destierro al año siguiente de llegar.


  Nuestro despacho era de lo más pobre: caña, tabaco, vino carlón, azúcar, yerba, sardinas, cortes de bramante, percal, merino…”.


  JUSTO P. SÁENZ (h.), “A uña de caballo”

   

   

  I


  Un serpenteo, el trazo dubitativo de una línea difusa marcando lo que pudo ocurrir se agita aún en este viejo retrato en sepia. Allí están todos los de aquella noche: los flamantes novios, los parientes, cercanos y lejanos, y los amigos, encapsulados por siempre en su cárcel rectangular de bordes artísticamente dentados. Apenas un hálito débil de memorias hechas de olvidos los transporta al presente. Es esta una reverberación mísera, como la efímera estela de aquellos fogones de cardo seco, leña “e’ vaca” y osamentas, que titilan en la densa noche del desierto a la vera de las antiguas rastrilladas de las pampas.


  Imágenes de otro tiempo sepultadas bajo décadas y décadas de olvido. Un tiempo de centauros que se ha hecho mito. Tan solo pervive la ajada fotografía en tonalidades ligeramente anaranjadas, cuasi arratonadas, con los colores del primer suspiro del día.


  Dije que estaban todos, pero tal vez por poco tiempo. La mueca cruel que esboza una ausencia comienza a instalarse en la imagen con la virulencia de un zarpazo, y la hace vibrar como convulsionada por la marea de un océano invisible. Tal sismo genera una sucesión ininterrumpida de pliegues, las tarjas que dibuja el viento en la inasible superficie de la arena. Pero es mejor sosegar el temblor, encauzar el tropel de recuerdos y dejar la imagen de lado por un momento, para comenzar a desentrañar la madeja desde el principio, dejando que el destino empiece a tejer su trama. Ya habrá tiempo para el retrato en sepia.


  II


  El aguacero mordía salvajemente los campos atestados de charcos. Aquí y allá el cielo grisáceo solo despedía agua, agua y más agua. En esa escenografía únicamente se respiraba una monotonía líquida.


  “Igual, pior que la jedentía es la quietú”, pensó Cayupí, invadido por el olor a cuero mojado que despedía el toldo ahíto de tan ensopado por la lluvia, que llevaba ya dos días con sus noches. Sentado en la puerta de la vivienda, con vista amodorrada, intentaba observar más allá de la cortina inclemente del agua. Entretanto, haciendo chasquear la lengua, masticaba la carne que a dentelladas chirriantes extraía de una costilla de potranca. A ambos lados del banco petiso en donde estaba sentado, dormían, apelotonados sobre sus propios cuerpos, dos galgos de pelo aleonado. El muchacho tragó con displicencia un trozo de carne y se introdujo el dedo índice en la boca para extraer una astilla de hueso. Del interior de la precaria vivienda llegaba, cual arañazo, el aroma pringoso de un fueguito hecho con bosta seca, cardo y algunas varas de duraznillo.


  La mirada de Cayupí se recostaba ahora en el Malal que, atado a estaca a unos cinco metros del toldo, se había puesto dándole el anca al viento, en tanto sumía la cabeza hastiado, él también, de tanta lluvia. Por entre la pelambre de la pata derecha en descanso, el hombre podía ver cómo viboreaba hacia abajo el agua. Por efecto del aguacero, el pelo lustroso y siempre como brasa de fuego del zaino colorado lucía desteñido y opaco. El muchacho indio se maravilló porque pese a que se encontraba a unas pocas varas de distancia de la laguna, esta apenas si se distinguía de tan denso que caía el diluvio.


  De repente, uno de los perros comenzó a emitir gruñidos sordos y a mover de forma crispada patas y manos, envuelto en los sopores de un sueño. Cayupí sonrió al notar los movimientos del animal y entonces, travieso, se sacó la costilla de entre los dientes y la colocó a unos centímetros del hocico del galgo. Al cabo de unos instantes, este se despertó sobresaltado. Luego, tras oler sorprendido el trozo de hueso, y sin pensárselo más, le hincó el diente con fruición. El hombre rio como si ese acto pudiera lograr que finalizara la monotonía de la lluvia. Sin embargo, a Cayupí, joven guerrero de la tribu del cacique Calfuquir, asentada en las márgenes de la laguna de Frías, no le molestaba el diluvio. Lo que lo inquietaba era desconocer el paradero de “ella”.


  Todavía tenía fresca en sus sensaciones la borrachera de sangre del malón, de su primer malón, efectuado contra varias estancias de los campos del Azul. El retumbar del cañón del fuerte rasgando la mansedumbre de la mañana y el encontronazo con la milicada justo cuando disparaban por San Benito. El recuerdo del rostro de dolor del soldado cuando recibió en pleno pecho su lanzazo y el crepitar sordo de los huesos quebrándose en la sonoridad de un chasquido. El azulejo del cristiano, clinudo y con la cola dura de porras, se había quedado mirando al jinete, como esperando que se levantara.


  Luego del ataque, la disparada con el botín, acompañando el arreo hasta más allá de la Blanca Grande. Posteriormente, el regreso con sus fieles amigos Nelfuqueo y Huenchul, más el resto de conas de la tribu que volvían arriando una punta de yeguada y vacas para sus toldos.


  Pero nada de eso le quitaba el sueño al muchacho porque él únicamente pensaba en su enamorada blanca: María Lucía Galván, una de las hijas del pulpero, cuya casa de negocios se llamaba La Blanqueada. Era a ella a quien le había perdido el rastro. “Ya dende la otra vez que me había refalao hasta la pulpería con el pretesto e’ cambalachiar pluma y cueraje no la vide”, pensó, preocupado, el indio. “No la vide porque tuita la familia se había mudao, había dejao el pago. Priegunté, pero naides sabía nada, o pior, naides me quiso decir nada…”.


  —Y ahura, ¿cómo hago p’a encontrarla? —dijo, con la voz hecha añicos por el amor.


  Un grupo de “gurises” jugaba, metiéndose en los charcos y embarrándose, enteramente ajenos a las penas de Cayupí. Al final, cansado de tanta inmovilidad, se puso en pie, se desperezó y, echándose un poncho sobre los hombros, se encaminó hacia la laguna. Los galgos lo miraron, no se decidían a salir a mojarse, hasta que finalmente lo siguieron, esquivando los charcos.


  Al pasar frente al toldo de Huenchul, lo sorprendió un coro de gritos y jadeos. Introdujo allí su cabeza y descubrió cómo sus dos mejores amigos, Nelfuqueo y Huenchul, se tiraban salvajemente de los pelos, inmersos en el juego del loncomeo. Este consiste en quebrar la resistencia del oponente a puro tirón de la pelambrera rival. Cuando lo vieron, los entusiastas jugadores lo invitaron a participar, pero Cayupí desistió, no tenía cuerpo para tal derroche de energía. Ensimismado en su ensoñación rubia, continuó caminando, totalmente empapado por la densa lluvia.


  La laguna era un espejo indolente, azotado por el “glup-glup” de los incesantes goterones que acribillaban su superficie. A cierta distancia de la costa, una bandada de patos y gallaretas flotaba con displicencia, presa del tedio que tanta lluvia producía en el paisaje. Cayupí solo veía en las ondas del agua los rasgos del rostro amado: la carnosidad ligeramente agreste de los labios, la pelusa imperceptible de las mejillas, la cabellera color pasto puna y la incandescencia azul de los ojos. Hasta creía adivinar el perfume suave y dulce a hembra joven que emergía de unas apetitosas redondeces, torpemente disimuladas por la vestimenta. Más allá, o más acá (ojalá él lo supiera), la tersura neta y curvilínea de todo el cuerpo, enfundado en un vestido de lunares blancos con fondo punzó, tal como la última vez que la viera, bajando la vista ante la devoradora insistencia de su mirada. Allá, entre las rejas de la pulpería de La Blanqueada.


  Hasta él llegaban las reprimendas de las madres de los indiecitos, intentando vanamente arriar a los empecinados niños en dirección a los toldos. Entonces respiró hondo, se dio media vuelta y, con paso lento, se volvió para su vivienda. Uno de los perros lo miró a los ojos como adivinando la pena del indio y se le puso a saltar y a hacerle piruetas y fiestas. Cayupí pasó a su lado y no le hizo el menor caso, porque solo tenía atención para la inflamación ardiente de sus pensamientos.


  III


  Un zarpazo de furia le trasegó el estómago cual una punzada de hielo. Inmóvil, se encontraba despatarrado sobre la mullida consistencia del sillón con el rostro desencajado de dolor. Un sudor frío le empastaba la negritud entrecana de los cabellos y su mirada, cuarteada por la serena quietud del sufrimiento, se perdía en la penumbra de la habitación. Allí, el espejo del ropero acechaba el reflejo de las primeras claras del alba que no tardarían en aparecer, el escritorio de caoba lucía atiborrado de papeles, tinteros y plumas y, más allá, la chaqueta militar y el quepí colgaban inútiles de los brazos del perchero, conformando un desgarbado espantapájaros castrense.


  Involuntariamente desenroscó el cuerpo entumecido y febril y, al hacerlo, al ejecutar esa breve oscilación, sintió cómo una garra de hiel y bilis le atravesaba el vientre. “Oh, Dios, otra vez no”, pensó, intentando alejar la sensación cruel que presentía en sus entrañas. Pero al incorporarse del todo y ponerse en pie, titilando como la llama de una vela, se dio cuenta de que era inevitable.


  Desesperado, se agachó y, al inclinarse hacia adelante, percibió que su cuerpo entraba en erupción una vez más. Apenas si pudo manotear la bacinilla enlozada, esa que tenía el primoroso grabado de una flor azul, para desahogarse dentro, echando por la boca un vómito denso y pastoso. Enceguecido, su cuerpo crepitaba y se desgarraba en una sucesión de arcadas, las sienes le estallaban y por sus venas galopaba un ejército de jinetes de fuego. Un bramido laxo acompañó el último vertido de una secreción amarillenta y fangosa.


  Respirando como un poseso, se puso en pie, depositó agua en una palangana y se pasó una mano titubeante por la boca y la cara. Se lavó como pudo y, caminando a los tumbos, se dirigió hacia la cama. Se acostó en ella y se quedó temblando cual un junco a merced de la tempestad.


  Al poco tiempo, el jefe de la Comandancia de la Frontera del Sud con estancia en Fuerte Azul, coronel de la Nación don Francisco De Elía, se derretía en los brazos ardientes de la fiebre. Rápidamente, principió a sumergirse en un entrevero de grotescas pesadillas. Fue entonces que la noche entera pareció desgarrarse. Una muchedumbre de sombras comenzó a corporizarse en su mente, tal si emergieran de la oscuridad, desplazando las tinieblas.


  Entrevió así el horror de los esteros paraguayos con el espanto de los muertos insepultos pudriéndose al sol, que al rato se transformaron en los jinetes carmesíes de Caseros y, al instante, en la figura de una muchacha que amó en sus mocedades porteñas. La vio alejarse, desvaneciéndose de su abrazo y echó a correr, persiguiéndola. Depositó la mano en su hombro y al hacerla girar, en vez del rostro amado, se topó con las toscas facciones del cacique general Cipriano Catriel, quien lo observaba con una sonrisa socarrona. Posteriormente, esa cara se desvanecía y surgía, de entre los vapores impalpables del sueño, el rostro radiante de su madre, que volvió a transformarse para ser, esta vez, el sargento mayor Filisberto Ordóñez, quien fuera su subordinado en la sableada de Pavón.


  Así, escuchando el rugido de sus delirios, el coronel De Elía ardía envuelto en los sopores de la fiebre. Casi una semana duró el martirio atroz de la enfermedad y el militar emergió de ella avejentado y enflaquecido. Como siempre, atendió primero el llamado del deber y recibió a su edecán en un estado todavía lastimoso. Este le comunicó, sin falta, lo más apremiante: el cacique Catriel, jefe absoluto de las tribus pampas amigas del sur, le solicitaba una reunión urgente para tratar el tema de la indiada de Calfuquir, Chipitruz y Manuel Grande. El coronel escribió un despacho rápido y se lo entregó a su subordinado, quien, sin hesitar, pasó a la acción.


  IV


  El hombre fumaba recostado, escuchando cómo la lluvia inmovilizaba la tarde. Cada tanto se reincorporaba y, entonces, sus ojos planeaban perezosos sobre el crepitar fosfóreo de las brasas o sobre la pava de lata, incesantemente lamida por el fueguito de cardo y bosta seca. Los músculos lánguidos también reposaban, acompañando la parsimonia de la siesta lluviosa. Desde la puerta abierta de su toldo, vio a Cayupí, con el entrecejo fruncido, ensimismado en sus imágenes de oro, lunares y carne palpitante. Decidió llamarlo. Tuvo que hacerlo dos veces porque el muchacho parecía no escucharlo. Finalmente, cuando reaccionó, acudió presto. Al poco rato, ambos fumaban.


  Entre volutas de humo que se disgregaban en el aire y el sempiterno aroma a cuero mojado, el joven notó la chaqueta militar desabotonada, con una mancha de grasa a la altura de la tetilla izquierda y un costurón cosido con hilo que supo ser blanco, a un jeme de aquella. Su mirada se deslizó hacia arriba para situarse en el rostro del hombre que le hablaba. Rasgos duros que cobijaban una filigrana de arrugas a los costados de los ojos. En la tersura de la frente se sacudían surcos más profundos. Henchidos los pómulos y vivaces, pero achinados, los ojos. Por debajo de la oreja izquierda se deslizaba hacia la mandíbula una vieja cicatriz de arma blanca. La turbulencia del pelo enmarañado por la larga siesta tenía relumbrones de plata, entreverados con el negro intenso, azabache casi, de los pampas. Era el semblante del cacique Calfuquir, antiguo capitanejo de Catriel, asentado hacía ya años con tribu propia en la laguna de Frías, a unas tres leguas escasas del Azul.


  Si Cayupí no hubiera estado tan enceguecido por el amor y sus densos e inasibles laberintos, habría valorado los esfuerzos que hacía su cacique para sobrellevar la existencia de aquella tribu, arrinconada por el avance implacable de los blancos y por la traición de ciertos grupos indios. Si se hubiera hundido el escalpelo en la memoria del cacique, hastiado ya de luchas y de sangre, podría haberse llegado a vislumbrar, con un mínimo de sagacidad, el sonido doliente de las pérdidas, de las muertes, de las derrotas irreparables, de las decadencias. Pero Cayupí no podía hacerlo, no solo porque su corta edad y mínima experiencia se lo impedían, sino porque él atendía a un único asunto que se cocía en su interior.


  Por eso, cuando Calfuquir le hablaba, aquella lejana tarde, de las perfidias de Cipriano Catriel, de la peligrosidad de unos lobos hambrientos como los coroneles Rivas y De Elía, de las fuerzas en juego, de las alianzas, de las estrategias de supervivencia, de los indios de la “tierra adentro”, de Calfucurá, en fin, de toda la complicada geopolítica de la frontera, él, Cayupí, apenas si le prestaba atención. En un chispazo de su mirada, Calfuquir se dio cuenta. Entonces, dejó de lado su retórica y le preguntó al joven qué le sucedía.


  El muchacho le contó. Al principio cohibido, pero luego, ante la serena atención del toki, fue demoliendo, palabra a palabra, el dique que aprisionaba sus sentimientos. Calfuquir lo escuchaba, en tanto una sonrisa cómplice se le iba instalando en el rostro socavado de arrugas. Claro que conocía al pulpero y de mucho tiempo atrás, replicó, ante la pregunta de su juvenil guerrero. Durante años había estado con los salineros y también entre los ranqueles, ya que fue uno de los que habían ayudado a escapar al cacique Mariano Rosas de una de las estancias del mismísimo don Juan Manuel. Hasta que se cansó de vivir en los toldos y, aprovechando la caída de Rosas, se volvió con dos hijas y su mujer, que era india. Después, pasados unos años, esta se le murió, y las hijas se volvieron a los toldos. Entonces apareció en el Azul con licencia para ocupar la pulpería de La Blanqueada, a escasas leguas del pueblo, como quien va para Nievas, con mujer nueva y un bebé de meses. Con el tiempo, nacieron tres hijas más de esta nueva unión, una llamada María Lucía, pero que todo el mundo llamaba Lucía, a secas.


  El cacique hizo una pausa para pedirle un mate a una de sus mujeres, y siguió relatando:


  —De siempre negoció con nosotros ataos ‘e plumas, cueraje de lión o de gato, y tamién el de alguna que otra vaca, orejana o no, de última siempre se le podía tajiar la marca. A veces, arreglaba algún pastoreo o nigociaba por alguna cautiva. En fin, ligerazo el tal Galván p’al cambalacheo y p’a tuito negocio —afirmó el cacique mientras chupaba el mate, primero mansamente y luego con ahínco y fruición, para después completar el cuadro—. No me se aflija m’ hijo, muy lejos ‘e la frontera no debe de haber juido, esa clase de bichos viven mejor en los ríos regüeltos. Mire —dijo, palmeándole campechano el hombro—, hágale caso a este viejo zonzo, priegunte nomás en el Azul, si tuito se sabe ahi, no hay chusmerío que se inore y de seguro que va a poder campear a su prienda.


  —Sí, tiene razón, Calfuquir, jefe mío. Mi propio hermano el Casimiro debe de saber nomás. Está en Nievas y se entera e’ tuito lo que pasa, es tuerto pero con un ojo solo le suebra. Ni bien escampe me lo voy a dir a ver, ansina sea chapaliando barro.


  Cayupí se incorporó más tranquilo y le agradeció la charla al cacique. Al salir del toldo, vislumbró los primeros escarceos de la noche. Ya estaba con medio cuerpo afuera cuando escuchó el comentario de una de las mujeres del jefe:


  —Dispués de tanta agua, cuando venga la calor se va a enllenar de mosquitos.


  —Pior que eso ej que queda muy poca leña e’ vaca y cardo que esté seca. De seguir lloviendo no vamo a tener ni p’a calentar agua p’al mate —agregó la preferida del cacique, una cautiva blanca de los pagos de Monsalvo.


  —Y bue, comeremos charqui —replicó, lacónica, la primera.


  Pero ya el muchacho no las escuchaba. De vuelta a su morada, observó cómo la tacuara descansaba apoyada sobre la horqueta de una rama que hacía las veces de horcón del toldo, mientras las gotas de lluvia danzaban en la peligrosidad muda del filo. Se sentó, esta vez, sobre un cojinillo doblado. Metódicamente se puso a revolver los adormecidos rescoldos con un palo, mientras su mente rumiaba los consejos que le había dado su cacique. Un trueno retumbó a lo lejos y el aguacero recrudeció.


  Apesadumbrado, Cayupí sintió que hasta que no volviera a verla seguiría lloviendo en su alma y en su corazón. Sí, indudablemente que hasta no verla no le iba a sonreír el sol. En ese momento, para el muchacho indio, Lucía poseía la consistencia evanescente de un espejismo.


  V


  —Y de no, claro que me gusta el indio, tiene unos ojazos negros, y el cuerpo musculoso que parece una cimbra. Además… ¿por qué no me puede gustar? —preguntó, desafiante.


  —Justamente por eso, porque es un indio y se sabe que son taimados y ladrones y pedigüenos y…


  —Güeno, dejate de is y más is, que parecés una lechuzona, jajaja —se rio, cantarina, la joven.


  Las dos muchachas parloteaban apoyadas en un aljibe pintado con cal, por detrás de ellas se distinguía una construcción rectangular de color rosa blanquecino y rejas. En una de sus puntas, a la sombra de un aromo y por detrás de una hilera de tamarindos, descansaban tres caballos atados a un palenque de palo de naranjo con argollas de hierro. Al fondo de la edificación, se amontonaban un hato de leña y unas botellas, cuyos reflejos se tornaban incandescentes al recibir los rayos del sol de la mañana. Todo ese conjunto era la pulpería La Protegida, situada casi a la vera del arroyo Langueyú, en el novísimo partido de Ayacucho, dentro de los campos de la descendencia del general Díaz Vélez, antiguo guerrero de la independencia americana.


  —Sos una desvergonzada, mirá que un indio, nada menos.


  —¿Y qué? —la interrumpió Lucía Galván—. ¿Acaso nuestras medio hermanas no son medio indias, y se quedaron allá en los toldos, y no vivió el tata una punta di años en las tolderías e’ la “tierra adentro”?


  La otra no dijo nada, sino que recogió el balde de adentro del pozo, lo alzó para cargarlo con ambas manos, y se dirigió hacia el interior de la pulpería, no sin antes contestarle a su hermana:


  —Vos hacé lo que gustes, pero mamá no te va a dejar que te casoriés con un salvaje, antes muerta —expresó, en un tono que no admitía réplica.


  —Güeno, igual el indio se quedó en el Azul y, la verdá, nunca me dijo nada, pero no te olvidés que el tata estaría de mi lao.


  —Mirala vos, la regalona del tata.


  —Bien que te gustaría —contestó Lucía, envuelta en una media sonrisa radiante.


  Sus labios eran dos pétalos de camelia silvestre, y el brillo de sus ojos reflejaba el sol del mediodía, cuando agregó:


  —Aunque la Elenita ya me robó ese puesto, aunque solo por ser la más chiquita.


  —Y la más coqueta —sumó María Raquel.


  —Hablando e’ la chiquita, ¿sabés cuándo güelve e’ lo de la Francisca?


  —El viernes, me parece.


  Cuando entraron en la pulpería, siempre por detrás del mostrador para evitar el contacto directo con los parroquianos, tal como les habían enseñado, se callaron de golpe, poniendo rostros angelicales al enfrentarse con su padre, que les recibió el balde.


  —Ta güeno, muchachitas, ahura vayan a campear los huevos ‘e las ponedoras por entre las pajas del potrero di al lao del corral. Y en cuantito terminen, me se van a espiar las lonjas e’ charqui que tan colgadas en la enramada, p’a ver si ya están bien sequitas.


  Justo Galván, el pulpero, era un hombre de mediana edad, pero avejentado, de patillas grises y arrugas profundas en frente y rostro. Por entre la ensortijada maraña de las cejas, se descubría una mirada calculadora, helada, de carancho viejo. Vestía a la antigua usanza, camisa arremangada, calzoncillos anchos y con mucho fleco, un chiripá raído de sábana que otrora fue blanca y, por encima, un pañuelo azulejo atado a la cintura a manera de delantal. Iba descalzo como casi siempre, costumbre adquirida en su largo tiempo pasado en los toldos.


  Al salir nuevamente al aire diáfano del día, las muchachas se estrellaron con el piropo que les dirigió un paisano de chiripá de jerga pampa, rojo pañuelo al cuello y camisa tipo corralera. Cuando se alejaban de él, gambeteando su parrafada golosa, Lucía le comentó a su hermana, con un ademán desenfadado:


  —¿Ves, hermanita? Candidatos no nos faltan…


  Ante tal comentario, ambas prorrumpieron en una carcajada sonora que tiñó de juvenil picardía el talante de la mañana.


  VI


  “Claro, cómo no lo pensé antes, me voy a ver a Trapilao”, pensó Cayupí y, abandonando su morada, echó a andar, perseguido por sus galgos hacia el toldo del machi. Trapilao, el brujo de la tribu, vivía solitario en la otra punta de la laguna. Hacia allí dirigió sus pasos el muchacho. La lluvia había concluido. Un viento del sur y un aire frío anunciaban el fin del temporal.


  Al final de un sendero pisoteado entre los juncos, Cayupí descubrió la vivienda del curandero. Sin dudarlo, entró al toldo y, cuando la vista se le acostumbró a la semipenumbra, quedó maravillado. Lo primero que lo sorprendió fue la atmósfera. El danzar del aire, como impregnado de cientos de aromas diferentes: fuertes, débiles, amargos, dulzones, nauseabundos, cálidos, penetrantes, acaramelados, pastosos. Parecían bailar ingrávidos, suspendidos en una niebla tenue que se entremezclaba con el humo del fogón en el centro del espacio. Docenas de pieles de guanaco, oveja y vacuno conformaban el mobiliario. Por sobre su cabeza, el joven divisó un complejo sistema de cañas de tacuara cruzadas. De cada una colgaban sendos manojos de las más variadas hierbas, todas primorosamente atadas. En uno de los rincones yacían numerosos recipientes de barro cocido y algunos de vidrio, que contenían extraños líquidos de los más vivos colores. Y en un costado había una figura acuclillada, machacando unas sustancias en un mortero de piedra blanco.


  —Güenas tardes, Cayupí —dijo una voz, con suavidad.


  —Güenas, Trapilao, espero no molestar.


  El adivino capturó al vuelo la energía saturada de pena y desasosiego que emanaba de Cayupí.


  —P’a nada molestás, tomá asiento y contame qué clase de gualicho tenís —expresó, con una voz aún más meliflua.


  Como la mayoría de los curanderos, Trapilao era homosexual, condición muy celebrada que les hacía percibir con mayor libertad tanto el lado masculino como el femenino de la existencia. Además, en las tribus se les reconocía una cualidad principal a estos brujos, que era la de mutar de naturaleza: podían convertirse en cualquier bicho del campo e incluso en un fenómeno natural, como un rayo o un trueno.


  —Vengo a que me digas algo e’ mi futuro.


  Por toda respuesta, el machi se acercó al muchacho y, extrayendo un cuchillo verijero de entre sus ropas, tomó un mechón de pelo de la cabellera del indio y lo cercenó de un solo golpe. A continuación, se trasladó hasta el fuego, se puso en cuclillas y echó los pelos allí.


  Después de observar los fulgores de la hoguera un buen rato, y de aspirar el aroma dulzón del cabello quemado, se puso de pie y se acercó al azorado joven.


  —Veo una muchacha blanca como la nube más pura, y veo un gualicho encerrau en una imagen de papel, y luego un rejucilo di oro, tal riesplandor del alba, y un lazo cortado retorciéndose en el suelo como si juera una culebra sin cabeza.


  Tremendamente sorprendido, Cayupí balbuceó:


  —No entiendo nada.


  —El futuro no es para entenderlo, es para vivirlo.


  Se acercó aún más al muchacho y, poniéndole la palma de la mano en la frente, le dijo:


  —Tranquilo, muchacho, viví el presente, el hoy, tal como lo hacen nuestros hermanos animales. El resto no cuenta.


  Dicho esto, dio media vuelta y volvió a su tarea en el mortero de piedra. Cayupí esperó un rato hasta que comprendió que su tiempo había terminado. Le dio las gracias y salió del toldo. En el camino de regreso, circundando la laguna, sintió su ánimo más calmado y su talante menos apesadumbrado.


  VII


  Al repechar la loma, festoneada aquí y allá por el púrpura de los cardos llamados “de castilla”, los divisó. Eran dos hombres que curaban un vacuno que, enlazado y maneado en el suelo, balaba lastimosamente.


  De más cerca, pudo distinguir cómo uno le lavaba la herida agusanada con agua y sal, mientras el otro apretaba con fuerza, para que del tajo salieran, viboreando, unos gusanos blancos y gordos. El novillo mugía desgarradoramente y pataleaba, intentando liberar las dos patas y la mano derecha, fuertemente sujetas por un maneador bien tenso. Terminada la operación, le aflojaron la manea con el tiempo justo para montar, ya que el animal se incorporó enfurecido, encarando al caballo más cercano.


  Cayupí no se lo pensó dos veces, picó espuelas al Malal, que surcó velozmente el campo, y alcanzó a pechar al novillo en el costado. El impacto fue tan brutal que desparramó los cuatrocientos y pico de kilos del animal por el suelo, haciéndolo dar una media vuelta más. Fue entonces que los tres perros de los jinetes se le fueron encima, tirándole tarascones y ladrándole con desesperación.


  Los hombres montados lucharon para que la perrada soltara la presa con profusos “¡Juiiiiiiiira!”, hasta que el vacuno logró ponerse en pie nuevamente y alejarse bufando. Los perros lo persiguieron unos metros más, ladrándole y chumbándole, para luego volverse, obedeciendo a las llamadas de sus amos. Ufanos por el deber cumplido y jadeantes por el esfuerzo realizado.


  Uno de los trabajadores era un gaucho que montaba un lindo tordillo de los llamados “sabinos”, y el otro, un indio corpulento, “tuerto del lau del lazo”, como él mismo decía. Su caballo era un picazo lucero de pelo lustroso, seguramente mantenido a grano. Ambos vestían chiripá y camisas, prendas sucias por la labor en el campo, pero que no estaban ni gastadas ni rotas. El indio saludó efusivamente al recién llegado:


  —Güen día, Cayupí, hermanito e’l alma, llegaste justito a tiempo, desinó…


  Se abrazaron con cariño y el muchacho indio le extendió amigablemente la mano al paisano, agregando:


  —Taaaa que tenís hacienda baguala, Casimiro, más malo que una punta e’ gatos embolsaus riesultó el novillo.


  —Pasa qui anda brava la mosca este año, y denseguida echa quereza y entonce loj animale andan molestazos.


  —Tenís que traerte al Trapilao, el machi e’ mi tribu, te los cura e’ palabra nomás.


  —Te lo hubieras tráido, chambón, vos que venís de allá.


  —Jajaja —rio Cayupí—. ¿Y di ande sabía yo que tenís gusano n’ el vacaje? ¿Soy adivino, acaso?


  Todos soltaron la carcajada, al tiempo que dirigían los montados al paso hacia la población de rancho y corrales que se divisaba a lo lejos.


  —Güeno, pero, ¿qué te trae por acá, hermanito?


  Cayupí no se anduvo con ningún subterfugio.


  —Ando campiando a la hija del pulpero Galván, el que estaba en La Blanquiada.


  —¿A cuál di ellas? Porque son tres y están tuitas e’ rechupete, de güenazas que ejtán las mozas —dijo Casimiro, y le brillaba pícaro el único ojo.


  El paisano del tordillo agregó:


  —Tan tuitas güenazas, sí, señor, como si jueran jrutas maduras. A mí la que más me gusta es la jovencita, la morochita última.


  —Jajaja, pero si a esa entuavía no le despunta el colmillo —agregó, jocoso, Casimiro.


  —Más mejor —apostilló el gaucho, pegando otra risotada.


  Al notar que Cayupí no participaba de la broma, y que el semblante se le había oscurecido de repente, su hermano mayor le preguntó:


  —¿Y a vos qué te pasa ahura, hermanito, de golpe tas alunau?


  Cayupí nada dijo.


  —Amás, ¿p’a qué la querís a la hija e’ Galván, acaso el tata te debe algún atau e’ pluma, y se lo querís cobrar a ella? Jajaja.


  —P’a lo que la busco son cosas mías —contestó, seco, Cayupí, cortando de cuajo las risotadas.


  —Ta güeno, veo que va denserio la cosa —manifestó Casimiro, circunspecto.


  —Lo último que sé es que se mudaron p’al lau de Ayacucho a ocupar la pulpería e’ La Protegida, a la vera del arroyo Langueyú, como quien va p’a Dolores, sobre el camino rial.


  Cayupí se sonrió para sus adentros. Ahora ya sabía dónde ubicarla.


  VIII


  Desde el escondite entre los árboles se divisaba todo perfectamente. Ya era noche cerrada y los tres amigos habían maneado los caballos, dejándolos que comieran tranquilos, unos con medio bozal y otros libres del bocado. Para que la roja pupila del fuego no los delatara, masticaban con ahínco un pedazo de charqui.


  —Lo que daría por unos güenos mates —se lamentó Huenchul.


  —Ajá, taría muy güeno —apoyó, enfático, Nelfuqueo.


  —A callar, basta que no se pueda hacer algo p’a que se lo desee —dice Cayupí, quien haría el primer turno de guardia.


  Poco tiempo después, arrebujados en sus ponchos y acostados sobre las bajeras de sus recados, tanto Nelfuqueo como Huenchul roncaban sin el menor tapujo. Se encontraban agotados después de un largo día de marcha por la interminable llanura.


  La noche estaba en calma, únicamente alterada por el chistido pasajero de un búho o el mugido manso de una vaca llamando a su ternero. A lo lejos, el chispazo del candil se asomaba desde una ventana de la pulpería La Protegida. Cayupí aflojó los músculos y se tendió boca arriba en el pasto para contemplar el inigualable espectáculo que ofrecía aquella noche sin luna de la pampa. La bóveda del cielo era una turbulencia de estrellas que brillaban nítidas en la oscuridad. Algunas más lejanas, otras más cercanas, otras conformando dibujos o una nube titilante de puntos luminosos. Al muchacho aborigen le fascinaba la contemplación del cielo nocturno y, cada tanto, no dudaba en pasar largos momentos ensimismado, intentando descubrir los secretos de los astros. Más de una vez lo había sorprendido el galope parejo de una estrella fugaz o los corcovos de otras que se encendían y luego se apagaban para siempre. Esos extraños fenómenos llenaban de dudas y preguntas la joven mente del indio. Eran un secreto íntimo, celosamente guardado, que todavía no había compartido con nadie.


  El aullido lastimoso de uno de los perros de la pulpería lo hizo volver súbitamente a la realidad terrena. Se incorporó y buscó con la mirada. Todo estaba en quietud. La luz insignificante del candil se había extinguido y la negrura de la noche abrazaba el conjunto. En ese momento, una súbita punzada de deseo alteró las emociones de Cayupí. ¿Y si fuera ahora, en medio de la noche y amparado por las sombras, a buscar a su amada y se la llevara con él sin más preámbulos?


  Olvidándose del embrujo de las estrellas y sus misterios, se encaminó hacia su fiel Malal, que ramoneaba apaciblemente los pastos, moviendo insistentemente las orejas, atento a los diversos sonidos de la noche. Enfrenó y montó de un salto, en pelo nomás, dispuesto a cruzar el arroyo. Sin embargo, antes de hacerlo, reflexionó: llegar en mitad de la noche a una vivienda criolla siendo un desconocido y, además, un indio, es un proceder insensato, lo más seguro sería que desde adentro lo bajaran de un tiro como a un pajarito, sin decir agua va. Entonces, se dio cuenta de que no podía obrar tan precipitadamente porque lo echaría todo a perder.


  “Sí, lo mejor será aguardar el nacimiento del día para presentarse amigablemente en la pulpería”, pensó. Tranquilizado, volvió sobre sus pasos, desmontó y acarició un rato a su pingo. Por momentos, era incesable el croar de las ranas que provenía del curso de agua cercano. Despertó luego a Huenchul para que hiciera su turno de guardia y se acostó, cubierto por su poncho marrón claro.


  Sin embargo, la excitación le impidió pegar un ojo. Se acomodaba de las maneras más diversas, pero no lograba conciliar el sueño. Resignado a su suerte, se sentó y comenzó a charlar en voz queda con su amigo, quien bromeó con él un largo rato. Pasado un tiempo, se les unió Nelfuqueo, enfurruñado porque la cháchara y las risas no lo dejaban dormir. Así estaban cuando un trazo efímero de luz se agitó en el firmamento hacia oriente, dando comienzo a un nuevo día.


  —Está aclarando —dijo Cayupí y, poniéndose en pie, agregó—: Basta e’ palabrería, vamo a priepararnos porque nada tiene que fallar.


  Ensillaron, montaron y se dispusieron a cruzar el arroyo, cada uno con su respectivo caballo de tiro. Al pasar al otro lado y repechar la terraza escarpada del cauce, se maravillaron con el espectáculo del campo que, salpicado por las gotas del rocío, brillaba al sol como sembrado de piedras preciosas. Por sobre sus cabezas, los pájaros se perseguían y saludaban al nuevo día con un millar de píos diferentes. Pero, de repente, el idilio del alba se hizo añicos con el ladrido alterado de un grupo de perros.


  —¿Ya nos vicharon? —preguntó Cayupí, nervioso.


  —No, shhh, mirá —dijo uno de sus amigos.


  Del otro lado de la pulpería se escuchó el atropellar de los perros y se divisó una polvareda que se mezclaba con los vapores del relente de la mañana.


  —Son cuatro montados y uno va atado, gente de uniforme, melicos o policías, y vienen marchando por el camino rial —dijo Huenchul, con la facilidad asombrosa que posee el habitante de las llanuras para detectar hasta el más mínimo detalle en hombres y caballos de los que apenas si se perciben unas sombras en el horizonte.


  —¿Y cómo los perros los vicharon enantes a ellos qui a nosotros? —expresó, como pensando en voz alta, Nelfuqueo.


  —Pasa que ellos están del mal lau del viento y la perrada los venteó primero —dijo, sabio, Cayupí, agregando rápidamente—: Volvamos al escondite, no vaya a ser que nos descubran a nosotros también, ¡’Ta que los reparió, melicos ‘e mierda!


  IX


  —De temprano nomás tenemo gente —dijo el pulpero, que miró hacia el mismo punto del campo donde hacía instantes habían dirigido su vista los muchachos indios.


  Unos minutos después arribaron al negocio un militar y tres policías de campaña, que llevaban a un detenido atado con las manos por sobre la cruz del montado, las piernas bien sujetas con un maneador largo, amarrado por debajo de la panza del caballo.


  —Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida, abájensen nomás y pidan lo que gusten —manifestó, solícito, Galván.


  —Güenas, amigo, cabo Juan Balmaceda —dijo uno de los uniformados, extendiéndole la mano al pulpero.


  Galván se la apretó levemente, casi con la punta de los dedos, en tanto que la mano izquierda efectuó un movimiento mecánico para rozar apenas el ala del ancho sombrero.


  —Justo Liborio Galván, p’a servirlo. ¿Qué desean tomar? Pero pasen, que van a estar más cómodos que ajuera —dijo, acompañando las palabras con un ademán del brazo derecho, que dibujó un semicírculo en el aire ingrávido de la mañana.


  El cabo lo siguió unos metros, pero, de repente, se dio vuelta y ordenó, dirigiéndose a uno de sus subordinados:


  —Antes que nada me lo estaquean a este mandria, bien estaqueao, no vaya a ser que…


  —N’ el ato, mi sargento —replicó con vehemencia uno de los milicos, un tape aindiado de chiripá desflecado y roto en varios puntos, al tiempo que ejecutó un simulacro de venia, llevándose la mano derecha hacia el quepí cubierto de polvo y descosido en varios puntos.


  De entrada nomás, María Raquel sintió cómo el militar empezó a mirarla. Primero subrepticiamente y luego con más arrojo, sin llegar nunca al desenfado que tenían las miradas de los otros, que se alojaban más bien en sus ancas o en sus pechos. Él la campaneaba distinto, sin atorarla, sin propasarse, dándole tiempo para que se diera cuenta y reaccionara.


  La muchacha percibió enseguida que el hombre la buscaba con los ojos solo a ella, y no a su hermana Lucía. A los otros les daba igual, las miradas planeaban indistintamente entre los culos de una u otra sin distinción. Los uniformados habían ocupado la mesa más cercana al mostrador, unos pidieron ginebra y otros, un vino fresco tipo carlón. Las muchachas los atendieron y luego se dirigieron detrás del mostrador a seguir con sus tareas de acomodar paquetes y botellas en las estanterías.


  De a poco, María Raquel comenzó a devolverle las miradas al cabo. En una instancia inicial con cierta timidez, para pasar luego a una mayor intensidad. Su hermana se dio cuenta, y le dijo por lo bajo, al oído:


  —Te gusta el uniformao, ¿eh? No para de mirarte, me parece que esto es amor a primera vista.


  —Sssshhhh, callate, loca, que te va a oír.


  —Aapaa, parece que va en serio la cosa, ta bien, dejo el campo libre, entonces. Igual es al pedo porque solo tiene ojos para vos, jajaja. ¿No lo habrás engualichao, qué le echaste al carlón?


  —Ssshh, che, callate —expresó Raquel, que era la más recatada de las hermanas.


  Pero el juego de las miradas continuaba y, con el paso de los minutos, quemaban. De parte de Raquel ya habían volado las primeras sonrisas. Balmaceda, en tanto, alargaba la charla para poder seguir un rato más en la pulpería, porque sentía su corazón atravesado por un estiletazo de amor. Cuando no pudo dilatar más la situación, y observó signos de fastidio en sus subordinados, dijo:


  —Güeno, compañeros, vayan saliendo nomás, que esta güelta la invito yo.


  —Chas gracias, generoso ta el cabo —apuntó un policía, con gesto pícaro.


  Juan Carlos “Vasco” Balmaceda no le hizo caso y se dirigió hacia el mostrador. Raquel dejó todo lo que estaba haciendo y se acercó. Con voz trémula de emoción, expresó:


  —¿Se le ofrece algo más?


  Él la perforó con la mirada.


  —Nada más, gracias, ¿cuánto se debe?


  Y por lo bajo, en un susurro de voz le preguntó su nombre. Ella se lo dijo, y el corazón le galopaba en el pecho. Balmaceda pagó y le dijo:


  —Volveré muy pronto por usté, María Raquel. Es la mujer más hermosa que estos ojos vieran jamás.


  Ella emitió un suspiro lánguido cuando él le acarició levemente la mano al entregarle las monedas. Apenas el cabo desapareció por el brillante rectángulo de la puerta, emitió otro gemido más lastimero aún. Raquel Galván era una mujer enamorada.


  X


  —Más claro echelé agua, amigo De Elía.


  El hombre que deslizó esta frase se hallaba sentado en un banco de madera petiso. Cargado en kilos, parecía bufar ante cada ristra de palabras como si expelerlas le costara un esfuerzo titánico. Sus rechonchas manos aprisionaban un porrón cerámico de cerveza escocesa Kennedy. Estaba vestido con una camisa blanca, con dos o tres manchas de grasa y un rayón de hollín o carbón que le surcaba la espalda. Ejecutaba cada uno de sus gestos con un atisbo de ampulosidad que tal vez fuera ensayada. Casi frente a él, de espaldas a una gran estufa que hacía las veces de matera, se recortaban tres figuras apenas delineadas por la difusa luz del candil. Uno de ellos vestía uniforme reglamentario, el otro, una especie de saco de un color grisáceo arratonado y el tercero, un magnífico poncho pampa azul con una lista central de cruces blancas. Entre los tres circulaba un mate de plata bruñida, aunque el del poncho bebía también de un porrón de cerveza situado al costado de su pie derecho.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





