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      Prólogo




      A veces la vida tira hacia arriba. El terremoto que sacudió a la Ciudad de México en el 85 dejó sin casa a Ernesto de la Peña, protagonista de esta antología. Cerca de veinticuatro mil volúmenes que integraban su biblioteca quedaron amontonados algunos días en la calle de Durango. Al tiempo que el dolor lo abate se produce en él un saludable cambio. Saca fuerzas de su flaqueza. Suaviza su despiadada autocrítica y se decide a escribir para ser publicado. No es que de repente escribiera, Ernesto me contaba: “Cuando tenía cuatro años, mal sabía escribir, compuse mi primer poema a los trenes colorados que pasaban por mi casa: mis cantos, lamentos en flor; la vida, tristeza, pasión”.




      A unas semanas del temblor me animé a preguntarle, ¿por qué no has publicado tu poesía, si es extraordinaria? Su rostro se incendió de rojo burdeos. Contundente respuesta. Una línea de su poesía: “se te quiebran los puños antes de veras de abrir un secreto” confirmó lo que yo había intuido. Cómo lo jodía su inveterada timidez. Con pasos cautelosos avanza. Publica a los sesenta y un años ocho inquietantes relatos: Las estratagemas de Dios. Elegí cuatro para la antología. Nuestra intimidad me dio privilegios. A Ernesto le gustaba que le leyera sus cuentos, sus poemas. En la presentación de Las estratagemas de Dios leí mi favorito, “El único y su propiedad”, cuyo final aún me intriga: “no te he visto todavía, Numenius, dudo si te veré algún día”. Cada relato es como un disparo lúdico. Brevedad que espolea, inquieta y fascina al unísono. Punza su refinado y velado sentido del humor. Hay complicidad entre su ficción y su cultura que desliza como reflejo condicionado al ritmo impecable y preciso de su amado español.




      Afirmaba que “cada escritor crea sus precursores y sin duda son también los responsables de lo que uno hace”. Él llevaba los suyos como segunda sangre: latinos, griegos, bíblicos, sánscritos, eslavos, americanos. Se filtran jugando con sus realidades ficcionales. Consciente de que cada lengua es una forma de aprehender el mundo, se apropió de cuanta pudo para calmar su curiosidad. Griego para llegar a los filósofos, a los trágicos, al estallido homérico, a los Evangelios. Vital el alemán si lo habían hechizado Rilke, Goethe, Wagner, Mann, ¿había otra manera de llegarle a la filosofía alemana? Ruso para leer Guerra y Paz. Cuando ya sabía trece idiomas aprendió inglés para leer a Shakespeare, Wilde, Poe, Eliot, Whitman, Joyce. Italiano para penetrar en Dante. Con su francés iba calibrando a Rabelais, Proust, Verlaine, Flaubert, Baudelaire. Así se iba por el mundo.




      La poesía de Ernesto de la Peña está en otra tesitura. Su prestigio de sabio universal da un giro. Fluyen en sus versos imágenes de enorme fuerza y belleza: “ventrílocuo mudo”, “eterno porque nada ha durado”, “indeleble pues no existe”, “inadvertido, soterrado, / fisgón eterno / puede atisbarnos Dios / o su derrota que ignoramos”. Cada verso es su biografía. Sufre pérdidas tempranas. Huérfano a los siete meses “Madre, no te puedo rezar / te amo a silencio de palabras…/ te pudo la muerte, / madre, nos dejamos solos…”. Pierde muy pronto a su hermano Eleazar: “tú hermano mío, mi igual, mi idéntico, / estabas entre paños de mortaja y corazones dados al escalofrío”. En su poesía la sexualidad es carnal, no hay fantasía: “caballero célibe a fuerza de esponsales”. Sus temas son pasiones desgarradas, naufragios amorosos, los eternos que duelen, desconciertan. Sabe que busca respuestas que no llegarán: “¿A dónde va mi corazón extinto / mi prestigio extinguido…?” En Ernesto se dan los privilegios de la edad. Al cumplir setenta y cuatro años publica veinticuatro deslumbrantes poemas: Palabras para el desencuentro. Incluyo cinco, más otros tres que dejó inéditos: “Los dones”, “El sol nocturno” y “Las esferas vacías”. Me duele no publicar todos sus poemas en mi antología, pero me calma el deseo de encandilar al lector con sus trazos poéticos: “profiero tartamudo, ciego de voz, manco de sonidos, / las sílabas vacías”, “transito, sin moverme, las calles y las cosas”, “el vacío de mi estirpe”, “el silencio por siempre”. “Anagnórisis” puede congelar al inicio, pero deslumbra cómo se derrite cada verso. Da cuenta de cómo la humanidad ha confeccionado sus moldes. En cincuenta y cuatro versos muestra la bien asimilada tensión dramática griega que convierte en su anagnórisis: “esta ausente ignorancia”, “el entusiasmo que me saludó”, “este Dios que me mata y me desvive”.




      Mineralogía para intrusos es joyería verbal, comprime sus conocimientos en su fantasía. “Y así quite la mordaza a las cuevas y medité en el lenguaje mineral expresado en colores, acumulaciones y distancias”. Pulidas intromisiones ernestinas en las piedras, minerales, elementos químicos. Inquieta los sentidos. Interpreta, recrea mitos, misterios, inventa historias. Involucra al lector a que también se entrometa en el Fósforo, Arsénico, Ámbar, Ópalo, Marfil, Maclas: “La abeja apenas llegada al dominio mineral, fundó sus ecuaciones y reprodujo las cápsulas de su cerebro…”, “no hay seres de mayor mudez que las humildes piedras sostén de nuestros pies”. Como intrusa robé su adjetivo para Ernesto para intrusos.




      De Las máquinas espirituales incluí cuatro relatos de humor mordaz. Decía Ernesto de sus cuentos que ningún hombre en sus cabales construía torres sin propósito, ni creaba máquinas rudimentarias, ni dioses torpes, ni divagaciones bíblicas. Se divierte con sus estructuras narrativas y las eternas insatisfacciones del hombre.




      Incluyo dos hermosos textos que escribió inspirado en mis incursiones vinófilas. Le conté que un comerciante de vinos le había pedido a Émile Peynaud, gran enólogo del siglo XX, que le hiciera el mejor vino del mundo. Peynaud contestó: dame la mejor uva del mundo y te lo haré. Ernesto me preguntó: ¿y cuál es la mejor uva del mundo? Asimiló genialmente mi modesta explicación técnica, que me devolvió en “La corona de parra” y “El maestresala”, en los que despliega su ficción, su influencia griega y bíblica: “La uva nace con el mundo encerrado dentro de su carne esférica… rige ese mundo delicado, sápido interno satisfecho que ha de convertirse en imagen virtual del exterior, en visión dionisiaca”.




      El indeleble caso de Borelli, su única novela, ha despertado el interés de cineastas por llevarla al cine. Su prosa es dinámica, depurada, rítmica en la que mantiene enhiesto el misterio vampiresco. Despliega su ciencia-ficción con una amplitud verbal que halaga el oído. No he podido saber si su Borelli es el vampiro o si son vampiro/vampira o ¿una vampira?




      Incluyo fragmentos de tres ensayos. En Castillos para Homero, con su sentido del humor dice que le asiste el derecho a urdirle nuevos castillos fantasmagóricos a los héroes homéricos y a sus deidades tan atareadas en sobrevivir. En Don Quijote: la sinrazón sospechosa invita a gozar del cabal extravío del Caballero, de su sinrazón, la única que lo guía por la vida. La rosa transfigurada, su ensayo más leído, “confiere a la rosa un nuevo cometido, la flor que nace en y de la palabra y por ella se transfigura… aunque sigue siendo verdad la afirmación amorosa de Julieta: si tuviera otro nombre, muy remoto, no dejaría de esparcir su aroma, ni dejaría de ser portento”.




      La sola presencia de Ernesto era magisterial. Generoso sin límites, compartió su pasmosa cultura en varios medios culturales, pero me fastidia que haya desperdiciado cuanta oportunidad tuvo para promover siquiera un poquito su poesía y su narrativa. Una dosis de ego le habría sentado bien. Por fortuna, grabó algunos de sus poemas en Descarga-Cultura-UNAM. Su obra, casi inexplorada, me encanta para lectores que tiendan puentes, túneles, escaleras para llegarle. Desafiantes, desprejuiciados. Para Odiseos que emprendan el viaje de ida y vuelta, sin importar la edad. Ernesto para intrusos festeja que le haya “roto los labios al silencio”.




      A mi Ernesto, por los días en que desafiamos el juego azaroso de amor y convivencia.




      MARÍA LUISA TAVERNIER


    


  




  

    

      Palabras para el desencuentro


    


  




  

    

      IN MEMORIAM




      E.C.




      ¿Desde dónde advenido,




      de qué febril estirpe de milagros no llegados,




      de qué anchura extinguida,




      de qué razón malsana y agobiada?




      ¿Por qué el crimen incidido en la sangre más prójima




      por qué el ensañamiento en tu propia figura cometido?




      Padre ¿por qué esta punzada horrísona?




      Madre ¿por qué, siendo de ti, tu muerte calcinada,




      tu silencio postrero,




      por qué tus ojos idos, tu magra soledad,




      mi ausencia en el último ropero que te vio morir?




      ¿Por qué, madre, mi inacabable falta,




      por qué, instado de pereza, cuando llegué a tu agonía




      ya no me conociste?




      ¿De dónde, con qué derecho




      y esta traición




      de que nos fuimos víctimas?




      Madre, no te puedo rezar:




      te amo a silencio de palabras;




      te doy, espero, madre, que te enteres




      te doy, si alguna vez la tuve, esta pureza de estancia abandonada;




      te doy, madre, si lo recibes,




      este amor contrariado hacia la vida.




      Madre, si lo merezco, recíbeme,




      si alguna vez pude, quise, amé, me prosterné,




      si alguna vez, madre,




      si alguna vez, madre,




      yo tuve, fui, estuve, perdón.




      Esto fui, esto sigo siendo,




      no sé de qué lugar perdido me salí




      no conozco mi voz,




      no sé por qué la vocación a la locura




      y la tenue, insidiosa, techumbre del olvido.




      Este flagelado, pinche dolor que yo te ofrezco,




      esta endeble conciencia, este talento ido,




      este recuerdo eterno de nuestras pequeñas, indóciles catástrofes,




      esto que somos, fuimos, madre,




      esta vigilancia núbil, próspera, inquieta




      de quien me vio dispuesto a que la vida aconteciera,




      esto,




      este candor desaforado, tú me lo diste, te lo retribuyo.




      A tu tiniebla ya llegué muy tarde:




      tú, madre, como Eleazar mi hermano,




      no te percataste:




      estaban (estabas) en la tierra de los grandes: te merecía la muerte.




      ¿De qué sirvió el menudo holocausto,




      para qué el entusiasmo,




      si estabas ya sin voz,




      si no me viste, madre,




      si al final implantabas tus cometas, tus voces católicas,




      en un terreno donde yo no he estado?




      Madre, no sé, te fuiste así:




      yo llevé tu camilla vespertina,




      y me aferré a tu púlpito de sangre,




      te protegí al final, inútilmente.




      Vi tu helada, flaca silueta, tu última ropa blanca,




      tu mortaja paupérrima;




      yo quise sostenerte, madre. Te alzaron,




      te metieron en la madera única.




      Madre, fuiste ligera,




      madre, te pudo la muerte,




      madre, nos dejamos solos.


    


  




  

    

      ANAGNÓRISIS




      ¿A dónde va mi corazón extinto




      mi prestigio extinguido




      mis manos extenuadas




      mi ayer, mi hoy, mi siempre




      el que fui, el que estoy dejando ya de ser




      la luz que me miró cuando nací




      el cielo de mi infancia




      los primeros planetas de mi ciencia




      las primeras palabras de mi lengua




      y las primeras sílabas del canto?




      ¿Quién soy, qué vine a hacer




      por qué todo




      para qué




      de dónde a dónde?




      Y siempre este silencio




      esta esquina de sombra




      este vacío




      esta ausente ignorancia




      esta penuria gélida




      esta garra letal que me destroza




      este monstruo agobiante




      este dios que me mata y me desvive




      esta tumba, el cadalso, las huidas




      los sauces que me vieron




      el amor que fue mío y no es de nadie




      el entusiasmo que me saludó




      y la muerte cabal




      y el gran olvido




      y la sal y la arena y la ventisca




      y el amor coagulado




      y el olvido




      y el desamor tremendo




      y el incendio y la lacra




      y el sollozo aplastado por gendarmes




      y el anhelo y el ansia y el despecho




      y los gritos y el agua del ahogado




      y el desamor, el grito y la gangrena




      y los gritos, las rocas y el basalto




      y el cáncer y la sangre, las heridas




      las pústulas, el alma




      y los ojos plagados de preguntas




      y los chancros, la sífilis, la lepra




      y el desamor, la hondura, el entusiasmo




      y los niños, los globos, los pantanos




      y el dolor para siempre




      las preguntas, el alma, la ignorancia,




      el vacío de mi estirpe




      el gran hueco del alma




      el gran dolor del hombre




      el bramido




      el silencio por siempre




      la negrura




      el pozo del dolor,




      el alma, las tinieblas.


    


  




  

    

      BALADA DEL VENTRÍLOCUO MUDO




      …mirad de sólo un hombre en el teatro


      mayor ruina y perdición más cierta,


      que en fin sois piedras y mi historia es alma.




      LOPE DE VEGA, El peregrino en su patria




      El teatro es neblinoso,




      los pilares, obtusos,




      las duelas no resuenan,




      todo es aquí indeleble pues no existe;




      todo es definitivo y no alberga sustancia




      y es eterno porque nada ha durado.




      Algo mefítico y sin huellas se dispersa en el aire




      y vence, expugna las murallas del viento,




      las agudas prisiones de las sílabas:




      pasto aterido por el hombre,




      ciudad que se escapó por sus casas honestas,




      vadeó sus puentes




      y tomó los atajos enemigos,




      el camino floral de sus distancias,




      mármol sin luz, habitación del aire,




      cristal negado en su privada geometría,




      morada del ayer,




      casa del nunca porque el siempre le asiste en sus falacias




      y da respuestas antes de que la voz le aceche




      y la persiga la certeza.




      Hay, profuso y sin fuerzas,




      alguien que ocupa un sitio,




      pero no lo distingo




      ni palpo que me vea,




      ni oigo que me entienda,




      hay algo, pero omiso,




      como si, preterido y en derrumbe,




      se le fueran las células del canto,




      dejándolo agostado, circuido de fatigas ajenas




      y exigencias sin trama…




      Mas me dijeron, creo, se me informa




      que es un teatro,




      si por ello se entiende desde donde mirar,




      espectatorio oscuro y sin figuras,




      un espacio en que ocurren




      (dicen)




      hechos determinantes




      o se expanden las ramas de la vida,




      la textura del júbilo




      la quebrada raíz que nos sostiene




      cuando prorrumpe el grito




      y mueren los amados,




      los seres que cubrieron de promesa nuestra fortuita cáscara de piel,




      el maderamen de los huesos




      para dejarnos luego, nochecidos.




      Hay, parece, una pendiente semicircular de vaguedades




      y renuncias,




      pero hay, sobre todo, ausencia, fugas y silencio.




      Los sumos sacerdotes de la euforia




      propalan lloro, festejan las exequias




      de esa negra raíz martirizada




      que se erguía desde el goce




      para ser cercenada en las cumbres de su hartura.




      Un escenario apunta allá, quizá muy lejos,




      si la miopía y el letargo no me truecan la verdad




      por el pantano en que resbalan nuestras ciencias,




      hay, repito,




      un lugar que simula las anfractuosidades de los astros,




      un hueco que se colma de incertidumbres viejas




      pero de nunca rotas esperanzas,




      todo eso hay, me dicen, fortuito, solapado.




      Dicen que en algún sitio,




      por un escotillón,




      tras bambalinas, en los trastos cojeando,




      a tropezones,




      inadvertido, soterrado,




      fisgón eterno,




      puede atisbarnos Dios




      o su derrota que ignoramos;




      puede, incluso, insuflarnos palabras




      que, apenas susurradas,




      no llegarán al caracol del eco




      y seguirán allí, mitades de garganta,




      gestos de mando interrumpidos,




      adulación a la estatura humana,




      cual si hubieran colmado de ruidos de estentórea mudez




      las cápsulas del alma.




      Pero todo es quizá,




      frustráneo anhelo sin sostenes ante el olvido viejo,




      la pregunta irritante que no tiene




      (radar sin rastro, luz extinta y necia),




      otra voz de aquel lado:




      un espejo sin luna




      un hambre colosal sin dentadura,




      vetusta necedad empecinada en romperse en el muro, sin franquearlo,




      nadador asfixiado que sólo sabe ocasos




      vencedor de la nada, magra estatura de aire,




      sol que nos inunda de negror.




      Esto, altivo, voraz, rompido en sus esquifes




      roto en el llanto que, al oírlo,




      perdió su contextura y antes del puerto se detuvo,




      yergue sus manecillas despojadas




      y reclama, mudor en cuello,




      la razón de la estrella y el rigor de galaxias desatentas.




      Íncubo astral, nieve ardida en los polos de la carne,




      paso dado en tinieblas, exiliado en su intento escalar,




      nube de holandas torpes




      abismo sin el mar




      sal sin espacio,




      marasmo de la tierra…




      A pasos dados en el aire ciego




      llega hasta mí, héroe derrotador,




      altanero y salaz,




      y una quejumbre brota del instinto




      negándole los vasos de la sangre




      cerrándole el dintorno




      en que, sin dolo, por inedia




      me marchito y algo me desvive…




      Dejo que la intemperie, ese nutrido pozo melancólico,




      esto que nunca fui, esta extraña invasión que me avasalla




      hable con mis palabras,




      razone con las fibras




      de mi vencida carne somnolienta




      rota por la vigilia que la cerca




      y que le infringe el ánimo




      trocándome en jirones insultados




      y digo,




      no, se dice desde mí




      que sólo asiento al creer que estas sílabas me enuncian




      aunque sean sólo el paso de un aire desolado




      que asalta un túnel penumbroso




      que no está aquí,




      que remeda su contextura audaz de embocadura de los vientos;




      y profiero




      no, hay algo sin luz que me profiere:




      *




      Aquí, en cualquier rincón, alucinada y solitaria




      una joven mujer reitera sus desvíos




      tiene visiones tránsfugas en medio de los ciegos




      vuelve la vista a los insomnes




      y no aprende a soñar




      porque su ensueño invade sus veraces tinieblas de tinieblas más hondas.




      Bendigo tus errancias




      yergo mis puños de cristal deshabitado




      para verte atracar en un remanso,




      en cualquier atajo que te cercene el raudal solitario en que te confinaste,




      vidente y tornadiza,




      apagada en tus iras por tu color de mansedumbre,




      por tu raigambre dolorida y tu enseña de triunfo postrimero.




      Lloro por ti y por ella, por la ida, amada y muerta




      gimo por su confianza




      su alborozada espera,




      lamento, sin anclaje en el pasado irretornable




      (duelo sin posible revés,




      pasos arrumbados en el umbral sombrío)




      sus entrañas en flor de pustulencia,




      sus emplastos nacidos de cuentos infantiles




      vesánicos y ríspidos




      prestos a la orfandad




      rápidos de abandono




      urgidos de ceguera,




      de despedida que confía en el regreso




      diapasón estentóreo quebrado en las arritmias




      con que, serena, sin sensatez posible,




      cautiva de la tierra,




      premonición de un ángel pulvificado en sus ápteras alas,




      se desplomaba hacia la tierra,




      rehén del aire, víctima innúmera del cáncer




      soltaba su silencio,




      su letargo que no sabe clemencia




      y que se esfuma,




      rotundo, memorioso, olvidadizo,




      lunar, tenaz,




      único en su repetición que no transige,




      con su mirada ciega sobre un lago en el jardín foráneo




      en el nutrido estanque de la ausencia




      que detona distancias,




      parajes desertados




      y te ataja los ímpetus al transformarte en viento las aristas del alma…




      *




      Y me digo, miopía de solitario,




      no me digo:




      me invento en una inútil plataforma




      que remata en esquirlas de recuerdo:




      esta ciudad, el puente, los atardeceres,




      el fervor de la música




      y la palabra aciaga,




      la que al nombrar erige los cadalsos,




      hila la enfermedad, somete las defensas




      y encalla en el silencio, vacía, no dicha,




      susurrada en un túnel soterrado,




      testigo sin presencia




      agua sin humedad,




      fuego de interminable despedida,




      hoja ahíta de luz, vencedora de nada,




      envés de la verdad,




      roca hecha polvo a fuerza de dureza,




      digo, me invento, me delato,




      huecura sin remedio al creer que decir es para siempre…




      Los nombres no prorrumpen en las cosas




      no traspasan el antro




      en que se nacen y se encuentran a secas,




      frente a frente,




      no caminan las rutas que darían con el núcleo,




      hallazgo más certero que el silencio,




      que los ojos, la reflexión y el tacto.




      No te puedo nombrar, veloz, ajena, huidiza vital,




      vida sin eco que manas nada más




      como se nieva desde abajo la cumbre de los montes,




      como de pronto, brutal y fervoroso,




      amargo, deletéreo,




      el amor nos habita y nos violenta.




      Se diría




      (atroz, aterida falacia verdadera,




      mengua en crecimiento):




      que el odio de las cosas,




      el ardor con que vetan los impulsos y mutilan el goce,




      aunque nosotros, ignaros sin remedio,




      algo intentamos, algo con sonrisa pronto desterrada:




      la alegría capital con que ponemos pulso en los objetos,




      el éxtasis que se fuga en el abrazo,




      el coito que se sacia sin saciarse,




      y los demás que sueñan,




      los otros,




      siempre los mismos que son yo y van distantes




      y no miran




      cuando, apenas tocados, nos muestran lejanía,




      su lenguaje sin clave,




      la gozosa canción que cree reconocerse




      en la resaca quieta,




      en la tarde o en el astro transeúnte…




      Pero también las fuerzas del hastío,




      la intrusión de la tregua como felpa que apaga los puñales,




      la insólita virtud con que la acción decrece




      la inercia de las cosas, su trocarse de estar




      y su impotencia para irse a las otras,




      cópula detenida en el nivel del aire




      (aunque tal vez sus gérmenes acrezcan otras lindes




      y su linaje explique la remota noción de sus andanzas,




      sus códigos genéticos que yerran,




      se desvían embriagados,




      solapan y se encubren…).




      Quizá sus nombres




      barajados por un azar que atiende a sus rigores,




      no han atracado en puerto




      y se quedan, negados en sí mismos.




      Aunque tal vez, pupila sin misterio,




      oficio sin ardid,




      mar detenido cuando empezaba la creación de sus olas y su fauna precisa




      vino a caer, vencido,




      desplomado en sus abismos íntimos,




      oquedad desertada, vaivén ido de olas




      en salina derrota anquilosado…




      para expirar en niebla




      difumado y fortuito.




      Algo oscuro en su luz de puntas hacia adentro,




      móvil en su inercia,




      tenebroso en la brillante cauda de sus voces




      me va colmando de invasiones previstas,




      vesánicas, dulzonas,




      como si sus fragancias de castigo,




      su bajamar y su velamen alzado hasta las nubes,




      se alejaran,




      odios coincidentes,




      de una inquina infalible que reurdimbra sus madejas clandestinas




      para atraparte a ti y al otro y al de nunca…




      Profiero, tartamudo, ciego de voz, manco de sonidos,




      las sílabas vacías,




      lengua sin estatura ni vigencia




      garganta atribulada,




      glotis desnuda a fuerza de palabras,




      áfono a solas, bajo una ráfaga tronísona, inaudible




      muevo los brazos idos




      transito, sin moverme, las calles y las cosas




      quiero palpar la tierra,




      desgarrarme el amor,




      vencer las rutas de mi propia sangre




      para irrumpir,




      fortuito, amañado y estéril




      entre las crestas del bajel en sombra que nos lleva




      y las manos,




      agua aterida,




      vidrio quebrantado,




      atribulada esquila de los locos que habitan sus estancias imposibles




      son un sistema de fracasos




      un apetito táctil que se rompe ante el puerto.




      (Jesús gritó, de regreso a lo falso: ¡No me toques!;




      Lázaro retornó,




      traicionado y triunfal,




      al polvo que nutría,




      al hogar de su carne agusanada,




      a su atuendo de adiós,




      a la lascivia helada…)




      Me yergo sobre pasos que no avanzan




      siento en las venas y en las cúspides del cuerpo




      que un forastero sin presencia me canceló el cerebro




      y que las redes intestinas, las hostiles sinapsis




      me deshabitan y me hostigan…




      Debajo o adelante, atrás y siempre, nunca y duradero




      vacilo ante la estrella,




      asisto, paralítico, a la falacia grande




      al brillor de la noche




      a la oscura insistencia de los días




      al desertado andar de los cometas




      capilosos, malignos, santos y mentidos…




      Puedo inventar la música absoluta




      pero estoy sordo,




      áfono,




      atónito, sin entierro ni nombre,




      sin llanto ni sepulcro,




      por una suave nada acribillado




      en un hueco insonoro y clandestino




      y no hay fragor ni hay eco




      ni cuenca que reviva en sus amores deferentes…




      Vuelvo a la tierra, aunque no sé si vuelvo,




      ignoro si he salido




      y qué terrón amargo he descubierto




      que me da certidumbre




      que se desvive y niega al visitarme.




      Se extinguen los silencios para ser sustituidos por arterias de olvido




      por espacios sonoros que ya no saben resonar su fórmula,




      el agua no se encrespa,




      el viento, compacto y detenido, opone un valladar,




      la luz se desmorona,




      los astros menguan en su incendio




      se desniega el misterio y alza su atroz columna;




      frente a una playa sin crustáceos




      una fuga de peces que quiebra el horizonte




      y un árbol, sólo hojas de verdor desistido,




      ante un pozo mendaz, pletórico en sí mismo…


    


  




  

    

      IMAGEN




      Tú, hermano mío, mi igual, mi idéntico,




      estabas entre paños de mortaja y corazones dados al escalofrío;




      te llevaron de niño cinco doncellas mortuorias




      y tu lucha en la luz fue condenada




      como lo fueron tus pruritos de amor y compañía.




      La noche es larga y hierve de coloquios espectrales




      cuando se ha echado por la borda toda la sal del mundo




      cuando has negado asilo a los que te aman




      y has ardido impotente




      viendo la vida irse por tu ventana a oscuras.




      Hay un silencio negro que te cierra las venas




      un cadalso al reposo de las risas y el juego:




      florecieron en ti desperdicios de dádiva




      y gestos prematuros




      o perdidos mirando un reloj criminal y acontecido.




      A veces, desde el fondo de ti, sin temor al ridículo




      sin estar en un gesto de perfil historioso




      quieres gritar arrullos y acariciar el viento y la garganta




      enamorarte a vida entera




      darte a gritos, a lágrimas honestas,




      y un sonido pedante te repta por la boca




      y un escuálido desprecio te rompe




      y las puertas culminan, definitivamente,




      abandonándote al estrépito de un mínimo fracaso,




      a la historia venal de un grupo de mujeres.




      Te cansas pronto, Ernesto,




      se te cierra el aliento sin llegar a un lugar deshabitado




      no precedido de hombres o de cosas,




      se te quiebran los puños antes de abrir de veras un secreto




      o instaurar una fecha




      o cosechar amor como un tallo lumínico de fuego y permanencia.




      Eres volátil y áspero como el sabor del humo




      que penetra, acaricia, irrita y saca lágrimas




      y está desvaneciéndose




      en los bordes del labio que lo aspira




      y en la brasa que se lleva a la nada




      su ardor incólume recién nacido y muerto




      que te dio tu sustancia perdidiza




      tu estar perecedero




      tu difamarte en triste espuma que se va




      rozando tenuemente, antes de fallecer, la vida.


    


  




  

    

      PARA DORMIRME, LULLABY




      Si yo pregunto y cruzo la respuesta,




      si me siento a la puerta de una perpetua y torpe mansedumbre




      si lluevo eternamente en una brújula incompleta




      si no arranco por fin un alarido




      brinco las aspas de una penuria estólida del alma




      que se sabe de ritos y mareas




      que ha asistido a las urbes del sentido




      que se ha quejado en trances




      que ha urdido perfiles destrozantes




      que ha retumbado en ecos memoriosos




      y ululado en querellas suburbanas




      si no, por fin, a todo y encendido logaritmo, logartimo, lagar,




      lügen, uva incendiada, sangre de la vida




      implacable silencio de la sangre prójima




      si no (detén los resultados)




      si jamás




      si nunca




      si en condiciones subalternas de gendarme en discordia




      de piso cancelado de soltero




      de burgués conversante




      de menor estallido del secreto




      de poesía de síntesis, laboriosamente,




      de urgencia




      de conminada nuca de arranques subrepticios




      de incomunicación




      de llanto en arrabales




      de padre arrebatado por el padre




      por la madre extranjera y huidiza




      de lámparas uncidas




      y dominio total del abandono




      (porque hay gente que se unce contigo




      que contribuye a tu fracaso póstumo




      a tu erguida simiente de estaciones proscritas




      a tu lujo de savia amoratada




      a tu reíble vanidad de sabio espeluznado)




      (tengo el fornique límpido del alma)




      (tengo una espina gruesa de vehemencia casi definitiva)




      (tengo una volcadura que alguna vez verá su ocaso




      y su indicada zona de juicios y severidades




      encomios y falacias




      desatinos y fueros, aciertos y estropicios)




      (sigo en mi senectud, allí me instauro,




      en mi arropada muerte de carajos)




      (veo, tarjeta postal, Piazza di Spagna)




      (veo vulvas trashumantes y fortuitas)




      (lloro, me quiebro, invoco conjuradamente a la chingada)




      (fuerzo el pescuezo de una voz adúltera)




      (me altero, reamanezco, viene el día)




      (no resuelvo adjetivos ni sustancias)




      (me iracundo en los párpados ajenos




      me sobreviene una cadena longa de catástrofes esdrújulas)




      (como dijo Sor Juana, en vacaciones: “diuturna…”




      ¿para qué citas, si el alma es más potente?)




      “Señor, hay paraguas de tardes y mañana




      hay vacaciones pagas, como el argentino,




      hay, pase usté, se lo suplico,




      una infamante estirpe de desuellos”




      (no te pongas patético y ridículo,




      no hagas el show, dijo la viuda errátil)




      (soy habitado y habitante de alguna cosa




      que a veces se desmaya, se desvanece y luce y resplandece)




      vuelvo al final, se cierran los paréntesis




      recae el pavimento




      sigo tan solo como mi cintura




      como mi pobre cauda de reflejos




      la voz angélica empozada




      penetrado de ruidos cancerosos




      pletórico




      desmazalado




      ríspido, turbio, iniciativo, inicial, líquido, urbano, civilizado.


    


  




  

    

      Poemas invernales (inéditos)


    


  




  

    

      EL SOL NOCTURNO




      Ordena con la voz todo el futuro, abre la simiente,




      reacomoda las luces, recorre la ciudad,




      busca la aurora en la noche profunda




      para encontrar el sol oscuro, el día sin tiniebla




      en que vive tu raza, tus muertos resucitan




      y se instaura la música.




      O en plena madrugada, a la sombra insidiosa




      de una felicidad sin mácula




      comparte el pan y el vino, la mano y el acierto,




      la piel y la substancia en que se envuelve el júbilo.




      Hay que instaurar el entusiasmo, preservarlo




      de pie, silencioso y terrible,




      inaccesible y a la mano




      como guardián de todos los misterios.




      Es el momento rígido, vecino de la muerte,




      de hacer las cuentas con el alma,




      vislumbrar mansamente la vida que se escapa;




      tomar por la cerviz, indómita, impotente,




      la lozanía inicial, los hallazgos,




      el castillo de niebla de una vida




      que se agostó en impulsos




      y cultivó solícita los ardores del sexo,




      prodigándose en gestos apremiados




      y fervores erróneos.




      Deambulo por avenidas ásperas y calles apagadas;




      releo las mismas cosas, digo lo mismo,




      mis virtudes, mis vicios son apenas las letras




      de algún texto sin final conocido,




      impunes signos de metal oxidado,




      agua pasada por el río que no se detiene,




      agua veloz, de rapidez sin meta;




      los recuerdos, disfraces de la nada,




      amortiguados, imitan el fuego y ocultan la distancia




      como una mala costra que nos llaga y consuela




      sobrenadan,




      invitan a un festín de piedras extinguidas.




      La soledad vesánica invade la vejez




      llenándola de ecos,




      irguiendo la memoria como reducto fiel de la mentira.




      Esta es la edad de despedida,




      sitial de la nostalgia, hospital melancólico




      para apagar los huesos y detener la sangre.




      Pero hemos vivido con los ojos abiertos




      y la pasión dispuesta.




      Hemos vivido y una huella indistinta,




      alguna vez sin sombra y sin temores




      desafió al fuego elemental, agorero de ruina,




      alguna vez se levantó y sus pasos,




      los tuyos y los míos,




      hirieron el camino y le dieron derrota.




      Otras, muchas veces, pudo confabular,




      urdir inocentes estambres de albedrío




      y sintió como un eco estelar




      una conspiración celeste




      para elevar su fortuita vehemencia




      y lanzarla al espacio




      como la clave enérgica del hombre.




      Heredero y señor de lo casual,




      munífico mendigo




      te fue entregado el mundo ajeno




      la cordura sensual de las tardes




      y el asombro espontáneo con que se anuncia el sol.




      Acudieron a rescatar tu sombra de la nada naciente




      el verdor de los árboles y el agua férvida del río




      te abandonó la linfa y te compró la sangre




      y ante tus ojos mudos y tu piel venidera




      instauró sus quebrantos la alegría




      y su constancia el duelo.




      Volátil, errabunda, te propició la vida la ausencia y la nostalgia




      e implantó en tus arterias la sal equívoca del odio




      las turbulencias sacras del amor




      y la facilidad del abandono




      y el olvido.




      Tu presencia banal creó la galaxia




      e hizo estallar sin ruido a las estrellas




      plagó el espacio de huecuras




      y acompasó la danza de la abeja, la ponzoña del áspid,




      la insoportable altura de lo bello,




      el retumbar de la condena,




      la ausencia larga, sin retorno posible,




      y las largas cadenas de tu origen.




      Munífico mendigo que te otorgas el cosmos




      y te quiebras de amor inopinado,




      de entregas sucedáneas y lealtades fugaces:




      ¿dónde nace lo eterno de tu estirpe




      si tu vigencia es apenas la huella de un instante




      y tu ámbito estelar es menos que la sombra de una sombra?




      Nos habita la luz de las palabras




      que asignan su sitial al río y al planeta,




      que socavan el cuerpo de la piedra




      y la hacen cintilar en el diáfano polvo que la hizo;




      entran a saco por las venas del tilo,




      se esparcen en la doble avenida de los álamos




      y en el júbilo interno de la rosa




      que vive por su aroma




      y prepara su muerte en las espinas.




      De tus sílabas que habitan el misterio




      y proyectan nostalgia hacia el futuro




      nace esta pródiga armazón que funde al caos,




      lo lleva de la mano con la solicitud de la certeza




      y lo trueca en figuras estelares




      en cabelleras pétreas que surcan el espacio




      y en los canosos árboles del mundo.




      Tu origen es de ayer, de hace un segundo




      cuando el agua sin nombre se negaba a sí misma




      y fluía sin manar en ruido anónimo




      entre la cabellera alquímica del césped;




      las aves ignoraban que su vuelo




      es el sostén del aire y su substancia;




      el sol ardía de pie, sin ser divino,




      ni cortejar al disco de la luna




      no había futuro; la profecía estaba muda;




      la raíz daba savia silenciosa




      y, sin saberse,




      persistía en crecimiento.




      Has de morir, hombre de tribu y de temores:




      en un acre momento insospechado se abatirán tus vísceras




      y un viento innominado arrastrará tu polvo




      y ni siquiera un eco




      recordará tu labio en movimiento




      y tus ojos que miden.




      Se extinguirán los nombres con tu tribu




      se irán por las montañas hacia un recinto no llegado.




      Los ancianos, los niños agoreros




      en cuyas venas sobrevive la sangre del origen,




      mansamente no habitarán la tierra;




      el barro, el metal, el íntimo entusiasmo de la piedra




      y el goce vegetal que el viento auxilia




      seguirán sus rutinas, prodigándose




      en una danza silenciosa y ritual,




      en una música inaudible.




      ¿Se seguirán viviendo la flor, el átomo y el aire




      hablándose en sigilo




      diciéndose secretos que algo mueve?




      Es tan ingenuo el mundo y tan antiguo




      que no siente la envidia y el vicio no lo aqueja;




      el agua del origen no le quitó la vida a nadie




      y el fértil terremoto reacomodó los montes




      mientras el fuego hollaba los umbrales del cielo.




      Vuelve a tu hogar, asiéntate en la nada:




      no hay dolor ni alborozo,




      ni el lujo de un quebranto




      ni la amorosa intriga en que sucumbes;




      vuelve a tu piel aunque nunca saliste,




      asómbrate de todo, de la puntual codicia




      con que la estrella cambia de colores




      para morirse y revivirse




      en medio del silencio del derrumbe.




      Quédate aquí, inmortal fallecida




      no te percates de tu muerte




      aunque estés asediada por sus brazos sombríos




      y su cadena inevitable.




      No abandones tu puerto de llegancia,




      el sacrosanto sitio




      en que el cordaje de tus naves canta




      no renuncies al vuelo ni a la hondura del agua




      no dejes viuda a la nostalgia:




      es indigente y sobrevive,




      sobrevive, tenaz, como un espectro




      porque el amor la necesita




      y le hace falta al sol y a la distancia.


    


  




  

    

      LOS DONES




      Para María Luisa




      A lo largo del tiempo




      se abren las paradojas: todo es nuevo.




      Vuelves los ojos ávidos y descubres




      rostros desconocidos, voces indescifrables.




      Eres viejo y revives




      a golpes de memoria y mentiras arcaicas




      que el existir no te había llegado,




      la vieja luz del sueño te alumbraba




      y tus manos sin tacto pergeñaban el mundo.




      Hace cinco segundos de infinito




      que se cumplió en tu sangre,




      se infiltró en tus arterias y manó para siempre.




      Hace cinco segundos de infinito




      caminaba contigo por la calle




      y el aire nos traía la cifra justa




      con que la nostalgia, futura y prescindible,




      puede anunciarse en ti.




      Pero a tu lado, entera y vívida,




      prorrumpía en alborozo




      sitiaba tus nostálgicos rincones




      y en su voz y su abrazo




      instauraba la tierra sus mejores simientes.




      Recuerdo que en las tardes




      veladamente,




      con ademán adusto y ojos interminables




      me decía: el suelo de la vid




      es el más seco y su cordura




      se traduce en el hogar del entusiasmo.




      Otras veces, al filo de los ojos,




      ojos hospitalarios donde cabe el temblor,




      la espera y la mirada turbia




      con que el amor se implanta




      y nos bendice,




      me invitaba a una vuelta por nosotros




      hacíamos planes




      apostábamos al azaroso juego




      de amor y convivencia.




      Y ella, segura, enarbolaba el júbilo.




      erraba por mi piel,




      hacía mella en mis dudas




      y fundaba en mi vida,




      al lado de mis huesos




      adentro de mis venas,




      el acierto y el ángel protector.




      Pero escribo en pasado




      sin costumbre ni hábito del siempre.




      He de aceptar el triunfo atemperado




      de una existencia que se vive a sí misma




      con la seguridad de compañía,




      con la íntima luz del acierto




      y las palabras libres para dar en el blanco.




      Atrás quedan el temblor y el quebranto,




      la fácil volcadura del dolor,




      la elusión del destino,




      la invasión insidiosa de una vejez inevitable




      y recupero todos los momentos




      en que el sol la alumbró




      y la luna, temible en sus ausencias,




      invadió claramente




      mis paseos a su lado, su clara voz,




      sus ojos sosegados




      la contundencia de su paso adulto




      y su contigüidad imprescindible.


    


  




  

    

      LAS ESFERAS VACÍAS




      De esta zona sin fuego,




      artera madre de la nada solícita,




      brota el incendio que todo lo derrumba




      que anula el cielo y goza su propia, vencida batalla vencedora,




      bosque de lanzas rudas y puñales mellados




      carcoma cósmica, flujo sordo del mundo.




      Nadie nace a la vida sino la muerte




      vasalla de sí misma,




      triunfal emperatriz ahíta,




      solapada y voraz, soberbia y solitaria.




      La sombra se desplaza,




      abarca el gran vacío,




      salta sobre galaxias y planetas




      engullendo,




      insaciable,




      la ordenada cintura,




      la música inaudible




      la elusiva y total rotundez de una esfera,




      de millones de esferas vertidas sobre el cielo




      al alcance falaz de la empresa del hombre




      a la intención errada de sus manos




      al acertado tino de sus ciencias.




      Ceñidas de árboles obtusos




      las montañas más altas se abren al horizonte:




      un avión espontáneo planea en medio de los ríos;




      empecinadas, las arañas urden el rigor de sus telas




      su asesina comida;




      los pólipos, rígidos y altivos,




      se viven desde adentro




      y mueren hacia fuera




      derramando en el agua el fervor de sus huesos.




      Antes de la siesta, los oscuros batracios




      croan sus sonoras confidencias;




      los espinosos camaleones ejercitan la lengua




      confiados en el tino de su dardo;




      una nube solapada en la noche




      guarda el meteoro con que la tierra pagará su desorden,




      tributará su adiós arrepentido e insurrecto.




      Los techos deslizantes de la casa agorera




      preparan sus funciones para el festín del agua;




      lirios y amapolas, virginidad e iras visionarias,




      sumisión y misterio,




      dan giros en el aire:




      más lejos, pendiente del horario,




      cualquier mañana espera…




      Comienza la ciudad:




      cardos y decumanos ordenan su desorden




      distribuyen sus búsquedas




      congregan sus espacios donde morir y dar la muerte




      que es vivir a la usanza de mayores.




      Se levantan las torres, los puentes se transitan a sí mismos;




      se yergue la ambición de todos, que es de nadie;




      nace la urgencia




      se da fe del bautismo,




      se aprueban las coyundas




      para estos seres nuestros, siempre solitarios:




      pueden nacer los hombres




      para el sol que nos ciega la certeza.




      Hombre y mujer cavilan,




      tú y yo, desnudos, cavilamos




      corazón en revuelta




      que únicamente aguarda




      (placer que se desploma sobre el abismo ardiente)




      que los una la mutable estructura de la cópula:




      el alba nos culmina en el abrazo,




      el semen nos prolonga




      y se erige en promesa.




      Mortales, desatentadamente,




      ambos buscan su pervivencia, su excursión por el campo,




      su estación de proyectos




      su nueva juventud caduca:




      los senos frescos, los muslos agoreros,




      la vagina inmortal, inveterada instancia,




      el falo enhiesto que socava la urdimbre femenina,




      anhelando encontrar la certidumbre




      de que su rostro se mantendrá en los hijos y sus hijos




      robándole a la tierra su dominio




      y al universo su curva de rigores




      de corolas y estambres conjurados




      en su conspiración de disolvencia.




      Otros cantaron aventuras soberbias de los árboles:




      del abeto sombrío hasta su encarnación en las liturgias,




      ardores de rescoldo empavesado




      y patrañas veraces, las únicas mentiras agoreras




      que habrán de desplomarse




      quebrándonos la edad.




      Y más allá, el frescor promisorio del árbol sapientísimo




      el fruto solapado que en el sabor destroza:




      la huidiza guarida, obsesa de ángeles armados,




      su mustia circunstancia de árbol noble:




      ¿el roble justiciero? ¿el suave liquidámbar sin oficio?




      ¿el encino? ¿la múltiple, altérrima secuoya?




      en que florece, de altivez invencible




      la ciencia irrefutable




      que ha de sortear los senderos errátiles del aire.




      La eterna vida




      conspirada y distante,




      nunca en el hueco ilusorio de la mano




      o en el alvéolo del alma




      que agoniza desde su nacimiento:




      las consejas vetustas,




      el engaño, el ascenso como formas del sueño,




      la acogida en el intenso seno de una virgen parida




      el galope altanero del unicornio inútil




      su doblada cerviz,




      su simbólico sexo en el jardín de rosas




      y antes,




      antes de lo perenne,




      las musculosas patas plurales del querube




      la flama bicaudal del serafín medroso




      las simétricas alas que atestiguan




      la operación del aire hueco que transcurre hacia todo




      para no llegar nunca junto a un dios extenuado




      que dirime en su trono de hastío




      modales y observancias.




      Vigilan hombres e instrumentos




      acotando la pulpa soberbia de los cielos:




      el telescopio horada la canción inaudible,




      magnífica, triunfal,




      que emiten los cometas al rasgar la distancia




      y llenar de cabello destructivo




      la flor supersticiosa, permanente, impertérrita.




      De esperanza en caída, subsistimos,




      si es que esta vida de urdimbre indescifrable




      es nuestra para siempre, aunque muramos.




      El bisel insidioso de un cristal,




      un bisturí ambicioso




      entra a saco en los niveles ínfimos del cuerpo,




      en la molicie de la carne;




      irrumpe en minuciosas galerías




      con la codicia del descubridor




      y el encono continuo de la ciencia:




      el misterio, la duda




      y la nostalgia que las articula.




      El amor da los nombres del hallazgo:




      transidos, se guarecen




      en la cámara vacua,




      indispensable




      con que los hombres los definen




      e instauran en su misma entrañable, fugaz desesperanza,




      para que en ese cíngulo de ilusoria mansedumbre




      arríen sus emblemas,




      lamenten la oriflama que erigieron




      se arrepientan del coro laudatorio




      destrocen su armonía,




      nieguen, desnieguen sus audacias,




      para errar, olvidadizos y tenaces,




      por las premuras de un acantilado




      con temor, obsedidos de abismo generoso,




      y encontrar, tras la cáscara del cuerpo,




      la certidumbre, insólita y terrible, de haber acontecido.




      Pero eso es lo nuestro, haber acontecido




      aunque la sangre quieta niegue que existimos.




      En lugares sin nombre,




      ahítos de sí mismos,




      la vacuidad plenaria,




      el negror sustancial,




      la renuncia absoluta,




      cargados de su espesa, insoportable pesantez sin fronteras




      absorben el sentido evanescente,




      el absurdo del trazo galáctico,




      de la ruta estelar,




      de la ciclópea ausencia que nos cerca.




      Las aduanas astrales




      indómitas, de negligencia nata,




      confunden sus guarismos




      lanzan ávidos mensajes sin palabras




      en cuyo fondo inobediente




      se estrellan y se quiebran




      las razones del hombre, sus torpes medimientos,




      su estación de soberbia,




      su refugio de casi precisiones.




      Pero,




      constancia sin asomo permanente,




      fórmula del placer que invoca la ternura




      y se ampara al cobijo de su actitud sumisa,




      se funda, paralela al desastre,




      hermana coyundada y tenaz del abandono




      insoslayable,




      esta huella insistente y tornadiza,




      que busca en el allá, en el más lejos,




      en el ayer y el siempre que es el nunca,




      su raigambre legítima




      su certidumbre sin quebranto.




      Y, sonrisa elusiva,




      treta sin fallas porque se escapa de sí misma




      y se instaura sobre la tierra que la reconoce,




      madre antigua de insidias y acechanzas,




      encomia, celebra y vitorea




      la instantánea victoria




      el incendio quemado en su pavesa prima




      el vocerío excesivo de triunfos sin mañana.




      Hay algo, a pesar de sus ropas indigentes,




      en contra de su instinto lastimero




      de su endémico odio a las razones de la tierra




      que se imprime certero, pertinaz,




      al menos en la crónica




      de sus traspuestos pasos vagabundos.




      Aquí, más lejos, hacia otro sol indiferente




      para llegar a otra luna escapadiza,




      cómplice indiferente y calumniada,




      sobre la costra dura de la tierra




      un rastro, un tremedal esquivo,




      un puño que no alcanza sus fines criminales




      una visión demente




      se quedaron




      irreferentes, insurrectos




      a designar y repetir sin tregua




      su relámpago




      su visión que acotó las rutas siderales.




      ¿Fueron nuestros los tiempos arrobados




      y el hueco medular que nos sustenta?




      Pues ni la máquina puntual




      ni los rigores cósmicos




      pueden urdir la posesión,




      el alborozo, la respuesta incendiaria




      con que hablaron nuestras voces.




      En la mañana, altiva en el comienzo,




      descoyuntada cuando cede a la tarde,




      hay luces de extranjera sustancia




      pero veracidad humana,




      luces que nos dan tregua,




      insólito momento de implantarnos con brío




      y pretender, planear, llegar.




      Luz de elusiva verdad transfigurada




      de amorosa,




      suculenta contigüidad prometedora.




      En esta luz, difusa a veces, siempre recurrente,




      hay espacio capaz, aire dado al respiro, al mayor de los ámbitos:




      la vasta promisión de una ruta veraz a las estrellas,




      a los astros humanos,




      tornadizos y nuestros.




      No sé por qué en las playas,




      mar transformado en plantas subcutáneas,




      amor oval en los galápagos que ilustran a los sabios,




      lucha, retrógrada y coriácea,




      ley de voracidad indetenible,




      hambre estival, de invierno y de primicia,




      toma sus vacaciones la zozobra.




      Selva final




      lujo de la pantera, llanto en el ciervo,




      manadas y jaurías que acatan decretos ancestrales




      voces prehumanas de reyerta y estímulo.




      Después, vencedores a instantes,




      fugacidad baldía,




      satisfacción de instancia corta,




      llegan los hombres a pisotear la tierra,




      a cargarla de mugre metafísica,




      de halagüeña invención que remata en basura,




      plantan sus altas amenazas,




      yerguen su alfanje, sus cañones,




      florecen en sus bombas,




      en sus misiles infalibles,




      su técnica certera para acertar la muerte.




      Pero también ¿cómo negar?




      una planicie, musgo, rosas, amapolas y muérdagos,




      estío, lluvias, insurrectos volcanes apagados,




      quejidos planetarios,




      canto invernal




      y lamentos que da la primavera




      y demás estaciones que no entienden rigores




      ni acatan infracciones




      y sólo brotan, crecen,




      bendicen aventuras




      e instauran tacto, sexo, vista y entusiasmo;




      también allí la fértil




      envidiada presencia de la pareja seminal




      sin condiciones, cercana, táctil, perceptible:




      aquí, no más allá, al lado de la voz,




      cristal de la garganta,




      sabor indiscutible de la fruta,




      aroma en el andar,




      espiga recia del amor,




      espacio que no urde lontananzas,




      seguridad que sabe dónde quebrarse y dirimirse,




      fruto de vaciedad,




      savia efímera que sustenta las columnas del mundo,




      (sal del quebranto que no importa




      porque no ha llegado




      como no importa el tiempo,




      deglutidor continuo,




      pospuesto, sometido a sus propios perfiles sucesivos),




      la tregua, la firme tregua permanente




      que tiene, urdimbre sin ruptura,




      los pies anclados en la tierra




      mientras en ámbitos futuros




      se fragua sin cuartel cualquier engaño:




      nuestra fuga hacia el recodo infiel del universo




      que es todo el universo.




      Pero entretanto, avidez insaciable




      aunque deba llegarle su extinción;




      entusiasmada costa, grito de pulmón levantado




      florecimiento del color




      luz en la espiga,




      furor fecundo en las gavillas




      gozosa vigilancia




      esparcen y difunden,




      labran y cosechan,




      hacen febriles cálculos para entender los soles




      y defenderse del acecho de su propia sustancia lesionada.




      Juntos, pareja futurible, hijo en el aire suspendido




      carne febril atada en el abrazo




      de donde surgen las falacias




      e invaden el espacio




      ocupando el ayer y vueltos hacia el siempre




      como si allí tuvieran fruto y asidero.




      Y lejos, no muy lejos,




      el aciago paraje en que la vida se desvive




      y se va para siempre




      por una hendija cómplice del alma.




      Pero el hombre, minucia levantisca,




      náufrago soberbio y desmañado




      se plantea como dogma, como verdad se asume




      e incrusta sus quejumbres, sus júbilos menudos




      en una costra seca,




      que resuena con voces extranjeras al eco:




      porque esta falacia colosal, inexplicable,




      tiene un lenguaje de metales




      manifiesta su afecto incomprensible en la irrupción vesámica del agua




      o en las fiestas translúcidas




      con que el fuego celebra su final advenimiento




      y el aire, victimado, se asume de sí mismo




      para sumirse una última vez, siempre postrera,




      en las suaves colinas agoreras




      de una invencible nebulosa.




      Minúsculo, taimado y deslumbrante




      en su raza de enconos y batallas




      inveteradamente ajeno de sí mismo




      extraño a los demás,




      altivo escrutador de esta ecuación sin astas




      viajero subcutáneo y agorero




      dulce y terrible en la estación del celo




      y en los triunfos del sexo irrepetible,




      asciende y desentraña con sus pacientes manos de fantasma




      la ardiente costra indescifrable




      con que la estrella se guarece




      y la ardorosa cauda de piedras incendiadas




      con que el cometa desbarata




      la certeza indigente que abrigamos.




      Al fin de los rituales, de los símbolos,




      cuando se va borrando nuestra volátil huella empecinada,




      imprimimos un dato, una victoria




      que acabará muy pronto en su propio festín




      demeritado por su propia estructura




      por su provisional origen,




      aunque erguido en sus oros legítimos




      de confundida permanencia




      y fugaz certidumbre.




      Pero, tornadizos y solos




      sin vigencia ni impronta que despierte a los dioses huidizos




      o a los espíritus que duran en el éter transparente,




      nombramos, numeramos este afuera




      lo pusimos en crisis




      con los ojos cegados por el despliegue inacabable




      de un rincón espacial




      con algún sitio dentro de nosotros




      que nos dolió y dio goce enamorado,




      poblamos estas ahítas esferas desertadas




      con un vislumbre de existencia.


    


  




  

    

      Mineralogía para intrusos


    


  




  

    

      HEXÁGONO




      La abeja, apenas llegada al dominio mineral, fundó sus ecuaciones y reprodujo las cápsulas de su cerebro, afanoso y servicial, en dos vértices antagónicos y desconfiados. Después, para desesperanza del hombre, propaló la especie de su organización y su eficiencia.




      La sobreviven hoy las fórmulas de su constancia.


    


  




  

    

      LAS MACLAS




      Los disidentes, que no se adhirieron ni a las sentencias de Shamay ni a las sutilezas tiernas de Hilel, levantaron agudamente una morada de opiniones al lado de los gemidos subterráneos de la piscina de Siloé.




      Su afán primario, descubrir las palabras primeras de las efusiones amorosas de la pareja original (conocer el lenguaje en que tramaron sus paseos corporales, los primeros hallazgos de la carne, sus coitos perfectos, que poblaron al mundo), sería sucedido, si llegaba el encuentro, por la recuperación del sentido de las voces carbonizadas ante la furia omnívora de Yahvéh.




      La curia rabínica levantó las espadas y los apóstatas huyeron al desierto, acosados por la blasfemia.




      Bajo el viento quemante horadaron sus grutas y plantaron su atrevimiento. Largo tiempo tomó dilucidar los rituales, los modos de lectura, los grados iniciáticos. No les corría prisa: quien estudia el origen tiene largo el final, dijeron los más avezados, ante el apremio de los jóvenes.




      No es prudente incurrir en sus mismas torpezas, ni repetir sus abusos de exégesis. A la postre, se redujeron al eco de las cuevas y, como la resonancia, adquirieron la sustancia errátil del aire.




      Uno de ellos, sin nombre que legar, dio con las palabras que se dijeron en el Edén. No pudo recuperar el sonido; sí la fuerza amorosa y el hálito devorador del Shadday, que las imprimió, en símbolo, en todos los parajes de la tierra.




      Al propalar esta verdad entre sus compañeros, sostenía en los puños en alto algunas piedras, parduscas por el polvo acumulado. Dijo:




      —Errábamos al buscar sonidos. Vi a mis amigos intentar vanamente que el texto produjera ruido, que emitiera palabras. No se puede extraer aire de una tumba que tiene la consigna de conservarlo quieto para mantener viva a la muerte, que ha elegido el silencio por el que seguimos temiéndole.




      ”Así comprendí el mensaje. No hay seres de mayor mudez en la creación que las humildes piedras, sostén de nuestros pies, pero también filos de nuestras lanzas y masas de nuestras hachas. Y así, quité la mordaza a las cuevas y medité en el lenguaje mineral, expreso en colores, acumulaciones y distancias.




      ”Entre todas, encontré éstas, que sostuvieron mi asombro. No tienen voz porque la sutileza de los cuerpos prescinde de ella cuando encuentra el tacto, el olfato, la vista y el gusto. Antes del símbolo, está la certidumbre de mis manos y el goce de mis ojos, que retienen la forma y la recrean cuando quieren. En el Edén no eran necesarias las palabras porque había inmediatez y certidumbre y cuando Adán nombró a los seres, los estaba percibiendo, para identificarlos y distinguirlos. Nuestras palabras no nacieron hasta el momento en que Yahvéh expulsó a nuestros padres transgresores con las quemaduras de la llama ubicua, infalible, del castigo. A gritos nacimos a ser hombres y mujeres; antes, Eva, Adán, comulgaban de la sustancia de aquel Dios celoso y magnífico y se gozaban con la apetencia irrepetible de cada primera vez.




      ”Todos los animales aprendieron de esa pareja formadora: les brotaron mugidos, barritares y cacareos. Las piedras, despreciadas por todos, guardaron los gestos primordiales. Se las designó para la misión más ardua: observarlo todo y no proferir emoción alguna. Privadas de palabras, su contextura adopta actitudes colóricas, disposiciones de tibieza o gelidez, constancias aprobatorias o fugacidades con que escapan.




      ”Estas piedras contienen la identidad primaria del hombre y la mujer, sus cópulas magníficas, su ansia de permanencia y su amor, traspasado por la suciedad, el olvido y la insistencia de la muerte.




      ”No hay ligazón tan vieja, ni más patente expiación, que estos filos clavados en los otros, estas navajas certeras que se acribillan. Pero allí está la sentencia y su desalentado cumplimiento. La voz irresistible, la mirada demoledora del Altísimo, siguen ardiendo, tenues, incesantes, en estos cristales, inseparables y enemigos.”




      El apóstata mostró las piedras tenaces a sus compañeros. No todos entendieron. Algunos aceptaron el hallazgo y volvieron a sus casas. Para casi todos ellos, lo que dijo aquel hombre les permitió vivir.




      Los geólogos que han trabajado con los excavadores del Mar Muerto suponen que las características de los minerales de que habla esta leyenda piadosa se dan en la fluorita y en la calamina, aunque no de manera exclusiva, ni siquiera preferente.


    


  




  

    

      ESMERALDA




      El diplomado János Törkély, egresado en 1987 del Instituto Universal de Protosemiología del Saber Científico, de Schenectady, y miembro vitalicio de la Magyar Tudományos Akadémia (Academia Húngara de Ciencias), ideó el primer método para la lectura científica de las piedras preciosas.




      Se trata, en realidad, de un sencillo sistema de análisis cristalográfico, cuya única novedad (ésta sí muy importante) estriba en que las observaciones se pueden retrotraer a etapas muy remotas de la formación de tales estructuras y también es factible, según se ha dicho, prever las ulteriores transformaciones hasta el lapso de un macroeón, esto es, diez millones de billones de años, cuando la curvatura del tiempo ha descrito tantos giros que el suceder ya no se parece a sí mismo.




      Dentro de su ultrasistema, el doctor Törkely incluye también ciertas previsiones de tipo astrológico-vivencial que lo han cubierto de oprobio.




      No me atrevería, en verdad, a ahondar en sus conclusiones, pero creo entender que, a partir de las labores de Törkély, se puede hablar, con toda seriedad, de una verdadera paleogemología como parte constituyente fundamental de una arqueología de las ciencias geológicas.




      Los enemigos espontáneos que siembra todo descubridor acusaron al indiferente Törkély de tautologías sin número y no dejaron de reprocharle, unos con ironía sabrosa, otros con saña que delata una envidia torpe, haber querido crear una ciencia nueva empleando todos los métodos y procedimientos de la indudable, y ya vieja, disciplina de la geología.




      Por razones de mi absoluta incompetencia no puedo emitir juicio alguno sobre estas discusiones del mundo científico, pero sí siento necesidad (por un nexo familiar no bien averiguado, pero admitido con entusiasmo, dadas la indudable bonhomía y la destreza cocineril del investigador magiar) de difundir a los legos, mis compañeros, las pocas luces que los argumentos de Törkély introdujeron en mi cerebro de pulidor y degustador de esos hermosos testigos de la infancia de la Tierra.




      Valgan, pues, mi sensualidad visual y degustativa como pretexto para divulgar las atractivas conclusiones del controvertido sabio.




      Törkély encontró, más allá de cualquier duda irracional, que las conformaciones interiores de la bauxita, humilde y virgen; la sodomita, no admitida en los tratados; y, excelsa y verdemente, la esmeralda, presentaban alineamientos, ponderosos en exceso, que tendían a un punto pivotal, cuya razón matemática es un número irracional, arduamente mensurable, que mostraba proclividades catastróficas, laderas de pronto declive contrario, como ansiosas del encuentro con el universo que las sacude y las niega. Los cálculos pesimistas de la entropía no alcanzan a cubrir el rédito de estas oscuras manipulaciones.




      Se sabe que Törkély batalló con el agua pesada, que se hospedó, con ánimo tornadizo, en los varios isótopos, y que anduvo largos días hermanado racionalmente con el doctor Thom. Pero no pretendo medrar en los destierros de su intranquilidad fundamental: me interesa la vertiente humana de su genio y la arisca (y suntuaria) supervivencia de la piedra que más amó. Sé que en las sequedades inhóspitas de todo hombre de ciencias se esconde un gesto pudoroso y la obturación de un melindre.




      La esmeralda sostiene, como ninguna otra piedra, el mundo del origen. Morosa, o fiel, conserva los primeros cenáculos de la materia, los atrevimientos que se quedaron. Piedra de trama ligera, contradice la quietud con las promesas de sus turbiedades. En sus mínimas aristas conserva las huellas de los cataclismos que irguieron a las montañas y sus jardines no son sino el espectro, embellecido y digno, de las malas andanzas del planeta. Törkély asevera que esta microbiografía de las catástrofes cosmogónicas, presente, como en pocos cuerpos simples, en la esmeralda, puede traducirse en un infalible procedimiento de predicción de futuras contingencias.




      Un equipo de astrofísicos de la Universidad de Uttar Pradesh está empleando el llamado “Método Törkély de Predicción Retrospectiva”, mezclado con una rigurosa aplicación de la mántrica tradicional, para la prevención etiológica de trastornos menstruales en las jóvenes de la región, aunque ya se habla, más ambiciosamente, de su empleo para fomentar las inundaciones en las zonas desérticas, mediante la copia ultramicroscópica de las crestas esmeraldinas. Los boletines científicos del mundo entero han comentado, desde todos los ángulos posibles, el Sistema Törkély y la nueva geología, aunque a menudo lo cubre de injurias, tiene que aludir a las tesis del húngaro genial para explicar ciertos comportamientos inexplicables de los rayos láser generados por las esmeraldas.
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