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			A Ingrid
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			Nota del autor






			Hay libros que perseguimos, pero hay otros que nos encuentran. Jefas y jefes. Las crisis políticas que forjaron a la Ciudad de México se tropezó conmigo, pese a que me le escondí más de una vez. Es decir: este libro no es idea mía. Fue una propuesta del editor Enrique Calderón que desdeñé en un principio. El concepto original, “25 años de la izquierda en México”, me parecía tan complejo que me hice para atrás y le sugerí a Enrique nombres de colegas que podrían escribir el libro con los ojos cerrados. Pasadas las semanas, sin embargo, mastiqué un concepto: ciertos momentos políticos que agitaron y cimentaron a lo que sigo llamando El DF. Desde Cuauhtémoc Cárdenas hasta Claudia Sheinbaum. Penguin Random House aceptó.






			Busqué entonces en hemerotecas. Releí textos autobiográficos de Cárdenas, Rosario Robles y de López Obrador. De paso me asomé a los libros que escribieron Óscar Espinosa Villarreal, Carlos Ahumada y algunos periodistas. Busqué a colegas que han cubierto la ciudad en los últimos 25 años. Reactivé fuentes de cuando reporteaba a la izquierda. Y muy particularmente contacté a los protagonistas de aquellas crisis políticas.






			Cárdenas, Rosario, Alejandro Encinas, Marcelo Ebrard, Miguel Ángel Mancera, René Bejarano, Inti Muñoz, Armando Quintero, Bernardo Bátiz, Polimnia Romana, Vidal Llerenas, entre otros, accedieron a entrevistarse conmigo. Sheinbaum resolvió “no participar”. A AMLO no lo busqué porque supongo que, como presidente, no tiene tiempo; además sus versiones están consignadas en distintos libros, documentales, notas periodísticas y en las mañaneras. A los Chuchos y a otros perredistas los evité. Ricardo Monreal sólo me dio largas.






			Sobre las fuentes anónimas: hay, pero son las menos. Este artefacto, más bien, ha recurrido a las entrevistas on the record y a cientos de fuentes hemerográficas y bibliográficas. Frases o párrafos vienen acompañados de pies de página, esos que nadie lee, pero que invito a ojear no sólo por el registro y el crédito de dónde obtuve la información. También porque allá abajo se escribió otro libro.






			Una idea más:






			No me forjé obedeciendo a los teóricos de izquierda. Fue en mi barrio El Arenal, en la universidad, en mi oficio y en la protesta donde aprendí los principios básicos del marxismo: la colectividad, la libertad, la igualdad, la resistencia. Por eso mismo, conforme reporteaba y salía basura debajo de la izquierda, me preguntaba si debía continuar con esta suerte de memoria y sus distintas versiones. Sobre todo ahora, donde dos polos insisten en colocarnos en la disyuntiva nazi del amigo-enemigo para evadir la crítica. Sobre todo ahora que cualquier instrumento sirve para tergiversar los hechos y golpetear. Sobre todo ahora que el poder económico conspira en contra del proyecto político de la llamada Cuarta Transformación.






			Al final resolví mi dilema y decidí publicar Jefas y jefes. Las crisis políticas que forjaron a la Ciudad de México porque, primero, ni soy activista, ni estoy afiliado a ningún partido; soy reportero y los verbos rectores de este oficio son informar, descubrir, probar, contrastar, preguntar, explicar y dudar. Y segundo, porque en el país de la desmemoria revisar el pasado no sólo ayuda a recordar los abusos del McPrianprd+; también ayuda a entender cómo fue que llegaron al poder quienes hoy gobiernan. 






			La carroñera podría inflar, promover y manipular algunas historias que aquí se publican. Para esa oposición, mi total repudio. Para el obradorismo, parafraseo a AMLO: “Que la vida pública sea cada vez más pública”.






			Domicilio conocido. Ciudad de México






			14 noviembre de 2022


















			






			Cuauhtémoc Cárdenas






			El manotazo






			Cuauhtémoc Cárdenas disiente con la cabeza cuando me contesta que él nunca vetó a Porfirio Muñoz Ledo,1 su antagonista en una izquierda que ya no existe. Le acabo de contar al ingeniero una historia donde él frena la candidatura de Porfirio a la jefatura de Gobierno de lo que, en 1999, todavía llamábamos Distrito Federal. La respuesta de Cárdenas concuerda con lo que hace un tiempo Porfirio le reveló a la periodista Carole Simonnet:2 que en tres ocasiones rechazó la candidatura que le propuso Andrés Manuel López Obrador, quien en aquellos tiempos dirigía el prd, un partido que, por méritos propios, “contribuía a la mala fama de las facciones, el carisma y las reglas informales”.3






			Antes, sin embargo, hace unos años antes, me contaron otra versión sobre por qué Porfirio no fue el candidato de la izquierda a la jefatura del DF:






			Que una mañana de principios de abril de 1999, Cárdenas estaba desayunando en La Bottiglia, una típica trattoria italiana contigua a su casa, en Polanco, cuando se aparecieron López Obrador y Porfirio, quien para ese entonces era el coordinador de los diputados federales del prd.






			Que AMLO saludó al ingeniero pero Porfirio no: él traía una propuesta que le quemaba la lengua y la desembuchó en cuanto se sentó: “Estoy pensando en ser jefe de Gobierno”.






			Que Cárdenas le pegó a la mesa donde apenas y cabían los platos, y que enseguida encaró a Porfirio: “¡De ninguna manera!”






			Que si López Obrador no defendió a Porfirio fue porque Porfirio era indefendible: meses atrás, no sólo se había autoproclamado “el único candidato de la izquierda” para disputar la presidencia en 2000.4 También llevaba un año en campaña en contra de Cárdenas, reprochándole su caudillismo5 y acusándolo de promocionar su candidatura presidencial desde la jefatura capitalina.6






			Que Porfirio, el inigualable y elocuente Porfirio, se levantó de la mesa, se acomodó el saco y, antes de marcharse, le dijo a Cárdenas: “Nos salimos del pri por no aceptar el dedazo y ahora tú estás dando el manotazo”.






			“No avalo esa historia”, me dice Cárdenas después de contarle una versión más corta. Y le creo. Como creo en el relato que Porfirio le contó a Simonnet: “Frente a la agresión que habían mostrado los grupos que estaban a favor del ingeniero Cárdenas, pensé que no me iban a dar facilidades para ser jefe de Gobierno y que iba a ser una pelea muy dura”.7






			Pero también le creo a la persona que me contó la historia del manotazo porque, si algo he aprendido de la gente, es que todos contamos la historia que más nos conviene. “El ingeniero no valida la versión del veto”, le digo a mi fuente por teléfono. “Nunca la va a aceptar”, me responde al otro lado del celular y se toma su tiempo para repetirme, recrearme aquel desayuno cuando Cárdenas frenó las aspiraciones de Porfirio. “Yo estuve ahí, fui el cuarto asistente”, me dice, sin posibilidad de mencionar su nombre. “Si Cuauhtémoc no vetó a Porfirio, ¿entonces por qué andábamos buscando candidato para la jefatura?, ¿por qué René Bejarano viajó a Tabasco para convencer a López Obrador, a sabiendas de que ni siquiera cumplía con la residencia en el DF?”






			Artículo 122






			“Yo no sé si el ingeniero vetó a Porfirio, pero estoy convencida de que la posición frente al ezln y frente a la ingobernabilidad zedillista abrieron, años atrás, dos posturas en el prd, y eso confrontó a Cuauhtémoc y a Porfirio”, me platica Rosario Robles por teléfono, a mediados de abril. Me llama desde la única caseta pública que funciona en el área femenil de la cárcel de Santa Martha Acatitla, la prisión, vaya paradoja, que Rosario construyó y amplió como jefa de Gobierno.8 Se encuentra recluida desde hace más de dos años, acusada de ejercicio indebido del servicio público y de omisión en un desvío millonario de fondos públicos.9 Podría llevar su juicio fuera de la penitenciaría, pero el juez dice que hay riesgo de que se fugue. Está segura de que se trata de una venganza política planeada por el ahora presidente López Obrador.






			De ese asunto Rosario y yo hablaremos más adelante. Por ahora estamos en que las posturas frente al zapatismo y frente al gobierno de Zedillo le echaron combustible al enfrentamiento político que sostenían Cárdenas y Porfirio.






			Las diferencias se habían hecho públicas en 1994, durante la segunda campaña presidencial de Cárdenas.10 Secuelas directas de ese enfrentamiento: Cárdenas desconoció los acuerdos alcanzados por Porfirio para votar la reforma electoral.11 Porfirio, que entonces era el dirigente del prd, le respondió al ingeniero con una votación dividida en la Cámara de Diputados para la elección de consejeros ciudadanos.12 En pleno choque, Samuel del Villar, un abogado más cardenista que Cárdenas y que en ese momento era representante del prd ante el ife, denunció que el padrón electoral estaba amañado para favorecer a Ernesto Zedillo, el candidato emergente del pri.13 Porfirio, en vez de pelearse con Del Villar, lo removió del cargo. Cárdenas descalificó el actuar de Porfirio.14






			En estos primeros 20 minutos, el tiempo que tiene Rosario al día para llamar por teléfono, me recuerda que la confrontación Cárdenas-Porfirio hizo crisis en agosto de 1995, durante el Tercer Congreso Nacional del prd. Fue organizado en Oaxtepec y se convocó a petición de Porfirio para fijar el rumbo del partido. Aquella vez, Porfirio planteó “la transición pactada”, que en los hechos significaba mantener el diálogo con Zedillo. Por eso a Porfirio y a sus aliados les colgaron el sambenito de “los dialoguistas”.






			“Acuérdate de que Zedillo se vio obligado a convocar una reforma electoral”, me dice Inti Muñoz, actual director de Ordenamiento Urbano del gobierno capitalino que, en aquel tiempo, ya era dirigente estudiantil de la segunda generación del Consejo Estudiantil Universitario (ceu). Lo he buscado para que me cuente la historia que él tiene de los últimos 25 años de la ciudad y él ha aceptado vernos por las tardes, en una cafetería cercana a su oficina en la colonia Del Valle. Inti me recuerda que la fuerza del movimiento zapatista, el asesinato de Luis Donaldo Colosio, la crisis económica que se había suscitado en diciembre de 1994 y los pleitos con Carlos Salinas condujeron a Zedillo a la ingobernabilidad y a pensar en abrir el juego político con una reforma electoral. Por eso, el 21 de enero de 1995, Zedillo y los dirigentes del pri, pan, prd y pt firmaron los “Diez puntos fundamentales para la reforma electoral”, en un acto celebrado en el Castillo de Chapultepec.15 Acto, por cierto, cabildeado Porfirio. “La reforma acabó con la ‘concertacesión’”, me dice Inti, y yo recuerdo que la “concertacesión” fue esa política de concertar y ceder que Salinas trabó con el pan para legitimarse, después del fraude que le permitió robarse la presidencia en 1988.






			“Había, pues, razones obvias para dudar de la reforma electoral”, me dice el ingeniero Cárdenas mientras lo entrevisto una mañana de febrero en un espacioso estudio de techo alto que sostienen grandes vigas, ubicado en Lomas Virreyes. “No sólo habíamos vivido la cerrazón del gobierno para aceptar el triunfo del 88; también la habíamos vivido en las elecciones de Michoacán, de Guerrero, de Veracruz, de todas partes del país”, me cuenta y me recalca que a él le tocaron los tiempos en que a la izquierda no se le reconocían sus victorias. “Era natural que yo desconfiara de la reforma electoral”, me dice. Y tanto desconfiaba que, como recuerda Rosario, “Cuauhtémoc pensaba que se trataba de una reforma de maquillaje”.16 De ahí que en aquel Tercer Congreso Nacional perredista, Cárdenas propusiera un “gobierno de salvación nacional”,17 sostenido en los movimientos sociales y, por supuesto, en el ezln.18 Era lo contrario a Porfirio, y por eso al ingeniero y a sus huestes en el prd les apodaron “los rupturistas”.






			“El concepto de salvación nacional es de derecha”, confrontó Porfirio a Cárdenas durante el congreso. “Lo han usado aquellos que se consideran salvadores de la patria: Huerta, Santa Anna, Pinochet”.19 Rechazada la propuesta del “gobierno de salvación nacional”, al ingeniero se le ocurrió otro plan: hacer un referéndum para que la sociedad decidiera la continuidad de Zedillo como presidente.20 Tampoco funcionó.21 Para que el perredismo no se fracturara en aquel Tercer Congreso, me recuerda Rosario, se decidió tomar de ambas propuestas. Es decir: el partido no se desvincularía del zapatismo ni de otras fuerzas políticas, pero Porfirio había convencido al prd de anular su puritanismo y de votar por la “transición pactada”. El diálogo, por vez primera, sería concebido por el perredismo como una manera de lograr el cambio.






			“El diálogo con el gobierno de Salinas no se había dado en rechazo al fraude del 88”, me dice Rosario. Es viernes, pasadas las ocho de la noche, la hora en la que puede llamar. “Yo fui la primera perredista que habló con Zedillo”, me cuenta y enseguida me platica que, en enero de 1995, como diputada federal, viajó a Copenhague como presidenta de la Comisión de Desarrollo Social, y allá coincidió con Zedillo. “Y no hubo ningún problema con Cuauhtémoc de que yo interviniera y de que ofreciera un discurso crítico.”






			Le refresco a Cárdenas que en su libro autobiográfico reflexiona que, si cada fracción hubiera tomado su propio camino en aquel Tercer Congreso, “se tendría un mejor país y partido”.






			—¿Piensa lo mismo que hace 10 años, cuando escribió Sobre mis pasos?22 —le pregunto.






			—Sí, sí —me contesta sin masticar la respuesta y sin gesto alguno—. Hubiera sido mejor definir bien el rumbo, tanto de unos como de otros, en vez de haber terminado en una mezcolanza que al fin de cuentas se redujo a las cuotas y al reparto del partido. Eso fue lo que acabó al prd.






			Desde los dos metros que nos separan (el ingeniero apenas se ha recuperado de un segundo contagio: esta vez fue ómicron), Cárdenas se queja de que a las tribus perredistas se les otorgó una importancia que nunca debieron haber tenido. “Los estatutos formalizaron a las facciones, se les asignaron recursos. En algún momento, hasta los espacios físicos se repartían. Negociaban todo, incluso un metro cuadrado”, se queja, y yo pienso que, desde su infancia, el prd nunca pudo acreditar los requisitos de la institucionalidad.






			***






			La “transición pactada” de Porfirio se concretó el 1 de agosto de 1996, un día antes de que López Obrador lo sustituyera en la dirigencia nacional perredista. Ese día, se aprobó la reforma electoral del DF. El pri y el pan votaron el nuevo artículo 122 de la Constitución que establecía las bases para la elección al gobierno de la ciudad, a celebrarse el 6 de julio de 1997. El prd votó en contra porque, como dijo Armando Quintero, el entonces diputado y líder perredista en la ciudad, “se niega la mayoría de edad a los habitantes del DF”.23 Quintero protestaba porque no se había contemplado ni el plebiscito ni el referéndum porque se impedía que el DF fuera un estado más con Congreso y porque se le imponía a la ciudadanía una suerte de gobernador-alcalde sin plenas facultades.






			Pese al voto en contra que ejerció el prd en la Cámara de Diputados. Pese al escepticismo de Cárdenas. Pese a que el 13 de noviembre de 1996, en San Lázaro, la fracción priista corrigió la reforma pactada entre Zedillo, López Obrador y el panista Felipe Calderón, y limitó las coaliciones y el acceso de los partidos a los medios de comunicación, prohibió las candidaturas independientes y se opuso a tipificar como delito el rebase del tope de campaña.24 Pese a todo eso, la izquierda había conseguido que los órganos electorales fueran independientes, que el nombramiento de los consejeros se aprobara por las dos terceras partes del Congreso, que se limitara la sobrerrepresentación legislativa, que los mexicanos votaran en el extranjero y, sobre todo, que se votara en el DF para elegir jefa o jefe de Gobierno. Cargo, por cierto, que tendría un periodo de tres años en vez de seis, por única ocasión.






			“La candidatura por el DF distanció aún más a Cárdenas y a Porfirio”, me dice René Bejarano en su oficina de la popular colonia Niños Héroes. Estamos a mediados de enero de 2022 y he venido a proponerle que me cuente su versión sobre los “videoescándalos” de marzo de 2004, donde él y Rosario son protagonistas. También he venido a plantearle que quiero entrevistarlo en varias ocasiones. Porque si alguien ha movido el teje y maneje de la ciudad, ése es “el profesor Bejarano”, como le llaman sus partidarios.25






			—¿En qué momento cree que la relación entre Porfirio y Cárdenas ya no tuvo vuelta atrás? —le pregunto al otro lado del escritorio.






			—En el debate —me contesta a bote pronto—. El debate fue su ruptura pública.






			El ingeniero contra el licenciado






			A principios de enero de 1996, cuando la reforma electoral aún era un documento de medianas intenciones, el exlíder estudiantil de 1968, Joel Ortega Juárez, publicó un artículo en La Jornada donde proponía a Cárdenas como “candidato de un gran movimiento”, si es que se realizaran elecciones en el DF.26 Joel cuenta que ese mismo día, a las 10 de la mañana, el ingeniero le llamó por teléfono para agradecerle el texto. Luego lo invitó a platicar para planear el triunfo. Aunque se reunieron con frecuencia, pasó un año sin que Cárdenas tomara una decisión.






			“Era como estar deshojando una margarita”, escribe Joel, y cuenta que las primeras reuniones fueron difíciles porque Cárdenas estaba convencido de que no se aprobarían las elecciones en el DF. “Los diputados van adelante con la reforma, Cuauhtémoc”, le daba confianza Joel. “Si hay elecciones, ¿el pri y el gobierno van a respetar el resultado?”, le rebatía Cárdenas. “Sí, Cuauhtémoc, sí lo van a respetar”, futurizaba el último izquierdista del barrio de Santa Julia. “Si llego a ganar y acepta el pri, ¿podré resolver los problemas de transporte, seguridad, empleo y educación en el DF?” “No, Cuauhtémoc, sería un grave error pensarlo y más decirlo”, le sugirió Joel que, las vueltas que da la vida, en 2000 terminó por apoyar a Vicente Fox.






			Cárdenas, pues, dudaba de que “el régimen pudiera soltar el control político de la capital”.27 Aun así, discutió la posibilidad de su candidatura a la jefatura con su familia, con su círculo de amigos y con los perredistas que tenían cierto peso político en el DF. “Cuando me preguntó mi opinión”, escribe Rosario, “le contesté sin mayores rodeos: ‘Ingeniero, no sé si vamos a ganar la ciudad, pero lo que sí puedo asegurar es que la única persona con la que podemos hacerlo es con usted’”.28






			Entre los perredistas que buscó Cárdenas se encontraba Bejarano, exmiembro del Partido Revolucionario Socialista y fundador de la poderosa Unión Popular Nueva Tenochtitlán, conocida por su capacidad de movilización, sobre todo en tiempos electorales. En ese momento, la corriente bejaranista, la Izquierda Democrática Nacional (idn), contaba con 25 consejeros ciudadanos, 95 presidentes de colonia, 300 integrantes de asociaciones de residentes y cientos de expriistas que eran jefes de manzana. Una estructura que, si bien no era tan grande como las que ha montado Bejarano para López Obrador, captaba muchos votos.






			Inti me cuenta que, el día que Cárdenas citó a los dirigentes del ceu para comunicarles que buscaría la jefatura de Gobierno, se encontraron a Bejarano en la oficina del ingeniero. “Supongo que nos pidió lo mismo: apoyo”, me dice Inti, mientras enciende un cigarro para saboreárselo con un expreso cortado. “A Óscar Moreno [también dirigente universitario] y a mí nos dijo que sin nuestra ayuda no podría ganar. Por supuesto le dijimos que debía lanzarse y que contaría con el ceu”. Inti, Moreno y otros ceuístas fueron asignados como coordinadores de Las Brigadas del Sol. “Recorrimos casa por casa toda la ciudad, fue una chinga que valió la pena”, recuerda Inti.






			Cárdenas no sólo recibió a Inti o a Bejarano o a otras corrientes perredistas. También platicó, en su casa, con Porfirio. Conversaron durante hora y media para ver si alguno respaldaba al otro y declinaba.29 “No recuerdo qué argumentábamos, pero no hubo manera de cómo ponerse de acuerdo”, me contiene Cárdenas, y yo no insisto porque el ingeniero no es de esos políticos que aflojan la boca con cualquiera y porque la misma fuente que me contó lo del manotazo me confió el trato que salió de aquella reunión: “Si Cuauhtémoc ganaba la candidatura, Porfirio iría de número uno en la lista plurinominal de diputados federales. Y si Porfirio ganaba, Cuauhtémoc iría de número uno, pero al Senado”.






			***






			Samuel del Villar, Cristina Laurel, Ricardo Pascoe, Adolfo Gilly, Antonio Santos, Pedro Etienne y Paco Taibo II, entre otros, elaboraron con Cárdenas el documento llamado “Una ciudad para todos”.30 El ingeniero está seguro de que lo hizo público el 27 de enero de 1997, cuando anunció que contendría por la candidatura del prd. Pero quizá fue después, el 7 de febrero, el día en que Porfirio pidió que fuera el límite para registrarse como aspirante. Lo cierto es que entre quienes apoyaban a Cárdenas estaban Lucas de la Garza, Roberto Robles Garnica, los ceuístas, Rosario y otros legisladores como Juan Guerra, Salvador Martínez della Rocca (El Pino) y Leticia Burgos, además de Saúl Escobar y Armando Quintero, quienes venían desde el 88.






			“Un domingo, mi mamá me dijo que iba a votar por Cárdenas y yo le dije que no lo hiciera porque era priista”, me cuenta Quintero en su oficina de la alcaldía Iztacalco, demarcación que ha gobernado en dos ocasiones. “Mi mamá se enojó y me dijo que Cuauhtémoc era hijo del general y que había que apoyarlo. Les propuse a mis compañeros del stunam que lo platicáramos con amigos y familiares y que nos viéramos una semana después para ver a quién apoyaríamos. Y resultó que todo mundo estaba con Cuauhtémoc. Salimos del auditorio de la Facultad de Economía con carteles a favor de Cuauhtémoc”.






			En el equipo de Porfirio, rondaban Ifigenia Martínez, Amalia García, Ricardo Valero, Javier Hidalgo, Alejandro Encinas, Gilberto Rincón Gallardo, Jesús Ortega, Raymundo Cárdenas, Jesús Zambrano, Pedro Peñaloza, Carlos Navarrete, Ruth Zavaleta, Víctor Hugo Círigo y su hermano René Arce, el coordinador de la campaña y líder de la Corriente por la Reforma Democrática (crd). “Controlaban 80% de la estructura del partido”, me dice Bejarano que algo sabe de estructuras partidistas.






			En aquel entonces, Arce le dijo a la periodista Cecilia González: “Porfirio ofrecerá gobernabilidad y conciliación para revertir la imagen de Cárdenas”.31 Bejarano me recuerda que en la crd pensaban que la candidatura del ingeniero era un cartucho quemado. “Todos los días querían jubilar a Cuauhtémoc, pero Cuauhtémoc era como el ave fénix.”






			En el consejo perredista de la capital se deliberó cómo elegir a su candidato. Sus integrantes propusieron desde que Cárdenas y Porfirio presentaran una propuesta ante el consejo del DF hasta que el candidato fuese elegido por los consejeros locales. Plantearon desde que debatieran públicamente hasta que uno declinara a favor del otro.32 Si no propusieron encuestas, me dice Bejarano, fue porque en ese tiempo no se acostumbraban en el prd. “Las encuestas empezaron con Rosario, pagadas por Carlos Ahumada”, se acuerda Bejarano, y yo le pido que de eso hablemos más tarde, cuando lo entreviste sobre los videoescándalos, primera temporada. Él acepta y regresa a 1997: “En lo que coincidimos las corrientes fue en proponerles a Porfirio y a Cuauhtémoc una elección abierta”.






			Con la elección abierta, los perredistas no sólo procuraban marcar el contraste con el pan, que, en una convención de poco más de 2 mil delegados, había elegido a Carlos Castillo Peraza como candidato a la jefatura. No sólo querían diferenciarse del dedazo que había favorecido a Alfredo del Mazo González en una típica ceremonia del acarreo y dispendio priista. También buscaban enviar el mensaje de que “el gobierno perredista sería un gobierno para todos”, como me dice Rosario la primera vez que me llama por teléfono desde Santa Martha. Y la nombro Rosario y no Robles, no por machismo, sino porque Rosario tiene vida propia.33






			Después de una de esas discusiones tóxicas que se sostenían en los consejos perredistas, se acordó un debate para la noche del jueves 27 de febrero de 1997. Encuentro de ideas para ganar la ciudad, le llamaron, y se realizó en el Polyforum Cultural Siqueiros. “Temíamos que Cuauhtémoc fuera a perder”, me relata Inti. “Acuérdate de cómo le había ido en el debate presidencial del 94”. Me acuerdo: le dieron una tunda. Después leo a Rosario: “[Porfirio] apostaba a sus dotes oratorias e histriónicas, que eran extraordinarias […] creía que con un golpe podría modificar el resultado que se prefiguraba”.34






			Sobre aquel debate, el periodista Roberto Zamarripa escribió: “Porfirio contra Cuauhtémoc. El campeón del Senado contra el mítico líder moral del izquierdismo. Cárdenas contra Muñoz Ledo. El eterno candidato de la impugnación contra el invencible en debates parlamentarios. El ingeniero contra el licenciado. El huraño contra el extrovertido. El desconfiado contra el porfiado”.35






			El cálculo de Porfirio, según Rosario, fue equivocado. “En esa ocasión no sólo se trataba de discursos, sino de elegir el mejor proyecto. La gente quería consistencia y solidez. Deseaba autoridad moral. Y eso lo representaba Cuauhtémoc.”36






			“¿Por qué cree ser el mejor?, viene la primera pregunta. Porque mi vida privada está en orden, dice Cárdenas frente a la exesposa de Porfirio, Bertha Yáñez, que sonríe en la sala y mantiene en tribunales la relación personal quebrada con el exembajador mexicano en Naciones Unidas. ‘La invitó Cuauhtémoc’, refunfuñan los porfiristas. ‘Bertha se invita sola’, evaden los cardenistas.”37






			—Quiero pensar que sí se invitó sola la exesposa —azuzo a Bejarano.






			—Acuérdate de que la señora le había tirado sus cosas por la ventana. Seguro algo influyó.






			“¿Por qué el mejor?”,38 pregunta Ricardo Rocha, uno de los tres moderadores. La periodista Blanche Petrich y su colega José Reveles son los otros dos que conducen el debate. Por increíble que parezca, Televisa lo transmite. “Quisieron jugarle a la democracia”, me aclara Inti, y yo recuerdo aquella Televisa, la de Jacobo Zabludovsky, que defendía al pri hasta con las uñas. “¿Por qué el mejor?” Porfirio echa rienda de su ingenio: “Porque en la calle todavía me dicen senador”. Porras y aplausos. “Bueno, a mí en la calle me dicen presidente”, le rebate Cárdenas en su turno. La ovación apaga la voz de Porfirio. El ingeniero ha pegado primero.






			“Los debates no son el fuerte de Cárdenas, pero ese día se llevó a Porfirio de calle”, me dice Rosario mientras el recuerdo le saca una risa. “Nos sorprendimos todos de la capacidad de respuesta del ingeniero.” Inti, a quien Rosario nombró director de Enlace Institucional en su gobierno, me cuenta todavía sorprendido: “El que no era fuerte en los debates, de pronto había ganado”. Para Inti, para Bejarano y para otras de las personas que entrevisté, pero que me pidieron el anonimato, el debate entre Cárdenas y Porfirio fue la prueba más difícil a la que se enfrentó el ingeniero en toda su candidatura.






			Cárdenas, sin embargo, no lo ve así: “No creo que haya sido la prueba más difícil. Fue sólo un debate donde pudimos argumentar, donde no había la rigidez que hemos visto en los debates presidenciales. Quiero pensar que salí bien librado”, me dice con cierta jactancia. Del debate que sostuvo con Porfirio, Cárdenas no escribe una sola línea en Sobre mis pasos. De lo que sí escribe es de la estrategia de campaña de Porfirio que fue apostar por los encuentros con ciudadanos en lugares públicos, en vez de negociar con las otras tribus del prd que controlaban la ciudad.






			Leo a Cárdenas:






			“Nuestra hipótesis era que en la campaña interna se movilizaría y votaría la gente del partido, no tanto otros sectores de la ciudadanía. Acertamos.”39






			El 2 de marzo de 1997, en una elección donde votaron más de 100 mil personas, la mayoría militantes perredistas, Cárdenas ganó la candidatura del prd con más de 70% de los votos.40






			Alrededor de las nueve de la noche, cuenta el ingeniero, ya tenía la certeza de un resultado favorable. “Así me lo comunicó más o menos a esa hora Andrés Manuel y convinimos en ir juntos a saludar a Porfirio a su casa.”41 Porfirio no acudió a Monterrey 50, la sede nacional perredista, como lo había prometido en la mañana mientras votaba en una casilla de Coyoacán. Rejego, aceptó su derrota ante los medios. Pero les reprochó no haberlo declarado ganador en el debate.42 “Andrés Manuel le propuso que aceptara ser candidato a diputado”,43 escribe Cárdenas. “[Porfirio] mostró al principio alguna resistencia. Después, ante la insistencia de Andrés Manuel, cedió.”44






			Sentado frente a su escritorio, Bejarano me dice que, si bien AMLO operó y sanó heridas ajenas para que el partido no se fracturara y para que se apoyara a Cárdenas sin golpes bajos, en Porfirio quedó un resentimiento hacia el ingeniero. “Me acuerdo de algunas reuniones donde ni siquiera se hablaban. Creo que Porfirio nunca pudo con la idea de ser el número dos”, me dice Bejarano, mientras su loro Pericles canturrea.






			Efecto teflón






			La tarde del 6 de julio de 1997, cuando ya no cabía duda de que Cárdenas ganaría la jefatura capitalina, Zedillo soltó su risa guasona y le dijo al entonces regente Óscar Espinosa Villarreal, con quien monitoreaba las votaciones: “Ésta nunca la hubiéramos ganado, Óscar. ¡Ni con el mismísimo Jesus Christ Superstar de candidato!”.45






			***






			El 18 de marzo de 1997, 59 años después de que el general Lázaro Cárdenas expropiara el petróleo, su hijo Cuauhtémoc inició la campaña por la jefatura del Distrito Federal. Y como se lo había prometido semanas atrás a Rosario en un desayuno, el primer acto de Cárdenas fue una reunión/comida con mil 600 mujeres en Polanco. “Mil 600 mujeres politizadas, concientizadas, vitales, comprometidas y enamoradas de su candidato”,46 escribió Guadalupe Loaeza cuando decía que era de izquierda. Que el “arranque de campaña fuera muy vigoroso y de gran impacto”,47 aunado al hecho de que el prd venía de ganar elecciones en municipios emblemáticos para la izquierda, como Cuautla e Iguala, llevaron a Rosario a suponer que “era señal de que los vientos soplaban a favor de Cárdenas”.48






			Para su información: en la campaña del ingeniero, Rosario movilizó a las Brigadas del Sol. Las operaba desde la Secretaría de Organización del prd. Las cuadrillas las habían creado Rosario y López Obrador para apoyar el ascenso perredista en Morelos, en Guerrero y en el Estado de México. “Las brigadas eran jóvenes que promovían el voto perredista casa por casa, por un salario de 600 pesos”, se acuerda Inti, todavía con el café caliente en la mano. Las brigadas se constituyeron formalmente el 10 de agosto de 1996. Para 1997 ya tenían un presupuesto de 446 millones de pesos.49 En algún momento, López Obrador le pidió a Rosario que le cediera las Brigadas a Bejarano. Ella se negó. “Si las brigadas van a quedar a merced de estructuras corporativas, prefiero renunciar y que Bejarano sea el secretario de Organización”,50 se opuso Rosario, y AMLO respetó su postra.






			“Andrés Manuel y Pepe Barberán, que tenía un prodigioso don matemático, entendieron cómo funcionaba la compra del voto priista y rompieron esa red con las brigadas”, me cuenta Inti una tarde de febrero. “En la campaña de Cuauhtémoc, éramos 30 los coordinadores [uno por distrito electoral] y nuestra tarea era que 600 brigadistas en cada uno de los distritos [18 mil en total] hablaran tres veces con la misma gente a lo largo de la campaña.”






			Se me acaba la tinta de la pluma. Le pido al mesero que me preste la suya. “A mí me tocó caminar Tlalpan”, atrapo la última frase de Inti. “Nuestra propaganda eran las caricaturas de El Fisgón y de Helguera, donde la intención era explicar cómo que la televisión mentía.” Mientras Inti enciende otro cigarro, me platica que las encuestas del prd les decían que Cuauhtémoc estaba creciendo a la misma velocidad que caía Del Mazo. “Del Mazo no era popular; además, tampoco le ayudaba su propaganda”, me dice y yo recuerdo que Bejarano me ha dicho días antes que Del Mazo, en sus carteles, parecía modelo de los relojes Mido.






			Hasta mediados de abril de 1997, podría decirse, todo marchaba bien para el ingeniero. “Ya era segundo lugar en las encuestas”, me dice Bejarano mientras limpia sus lentes con un paño blanco. “Entonces, pasó algo que puso en riesgo la victoria de Cárdenas: Carlos Castillo Peraza dio a conocer la venta de la playa Eréndira.”






			Ante los estudiantes de la Universidad La Salle, Castillo Peraza mostró la escritura 27076, tomo 109, registrada el 23 de diciembre de 1972 en el Distrito de Salazar, Michoacán,51 donde se asentaba que, en 1983, el entonces gobernador Cuauhtémoc Cárdenas le había vendido a su mamá, Amalia Solórzano, un terreno de 20 mil metros cuadrados por 250 dólares, terreno que 11 años antes había donado al estado una tía del ingeniero.52






			Días después, el 1 de mayo, Castillo Peraza confrontó de nuevo a Cárdenas. En una conferencia, el panista dijo que el ingeniero había autorizado en 1977, y siendo subsecretario de Agricultura y Recursos Hidráulicos, la explotación de 6 mil metros cúbicos de madera para Albertina Bravo, otra de sus tías.53






			Si bien Cárdenas estaba habituado a que el gobierno y sus aliados panistas lo golpearan con filtraciones a la prensa, ambas revelaciones fueron inesperadas. “Pensábamos que Salinas ya había sacado toda la información que podría perjudicar a Cuauhtémoc”, me cuenta Bejarano, que en ese entonces coordinaba el calendario de giras del ingeniero. “Pero pronto nos desengañamos.”






			***






			Primer acto:






			Entre enero y febrero de 1997, el pan aventaja ligeramente en las encuestas para la jefatura capitalina.54 Le siguen el pri y, en tercer lugar, el prd. Para marzo, Castillo Peraza es electo por la Convención Nacional de su partido. “Quince días después, Calderón declara: ‘Creo que nos hemos equivocado de candidato’”.55






			Leo la entrevista entre Julio Scherer y Luis Correa Mena, el excoordinador de campaña de Castillo Peraza:






			—¿Hubo mala fe (de Calderón)?






			—No sabría. A mí me enseñó Castillo Peraza a no juzgar necesariamente por la vía de la maldad, porque la estupidez cuenta, y mucho. Cuando leo la nota donde se registra el “nos equivocamos de candidato”, yo no pienso que la declaración sea perversa ni mucho menos. Creo, sin embargo, que retrata a Calderón, una persona que duda de más […] y a veces piensa en voz alta sin medir el efecto de sus palabras.






			—¿Hasta qué grado les afectó la declaración de Calderón?






			—Si yo no la olvido, si todavía me duele, no me atrevo a imaginar lo que Castillo Peraza sentiría […].56






			En resumen: Calderón, el hijo político de Castillo Peraza, admite que las encuestas no favorecen al pan57. Y Castillo Peraza, “en un acto desesperado ante la declinación de la preferencia electoral por Acción Nacional”,58 decide denunciar a Cárdenas.






			Segundo acto:






			Mientras los ataques contra Cárdenas arrecian entre los columnistas.59 Mientras Fernández de Cevallos aporta pruebas de que Cárdenas incurrió en una ilegalidad. “No es guerra sucia”,60 dice con documentos en mano. Mientras Cárdenas se asume como “funcionario responsable” porque los 6 mil metros cúbicos de madera que le otorgó a su tía Albertina “representan menos de la milésima parte” de los que autorizó en ese año conforme a la ley.61 Y mientras Armando Quintero, como presidente del prd capitalino, contribuye a la controversia con la incorrección política: “Nos piden que saquemos una foto donde él [Castillo Pereza] está vestido de mariposita, pero no queremos caer en el nivel cañería”.62 Mientras todo eso sucede, en el equipo de campaña de Cárdenas, me recuerda Bejarano, descubren que detrás de una de las denuncias de Castillo Peraza está, ni más ni menos, que José Córdoba Montoya, el operador de Salinas.






			Publica Reforma: “Córdoba Montoya ha sido el único que ha solicitado información al Registro Público de la Propiedad del estado de Michoacán sobre el predio de playa Eréndira, y que fue hecha pública por Castillo Peraza”.63






			“Salinas y Córdoba odiaban a Cuauhtémoc y querían destruirlo”, me dice Bejarano con la misma certeza con la que le he escuchado decir que Rosario, Ahumada, Salinas y Fernández de Cevallos proyectaron destruir a López Obrador con los videoescándalos. Le recuerdo a Bejarano que Salinas, en su libro, se deslinda del caso playa Eréndira y le leo el par de líneas que escribió: “El prd expresó que yo podía haber sido el divulgador de esta información. Sin embargo, se confirmó que fue Castillo Peraza”.64






			“Sí fue Salinas”, me insiste Bejarano. “Que no se haga güey.”






			Tercer acto:






			Correa Mena le dice a Scherer: “Pudiera decirse que Cárdenas estaba blindado y que el ataque contra su persona fue un efecto devastador. El mundo se le vino encima al pan. No hubo quien aceptara el problema dentro del partido y fue Carlos Castillo quien asumió los costos de un acto tan delicado. El efecto contra nosotros fue demoledor”.65






			“En la segunda visita de los brigadistas empezamos a sentir que ya había una percepción favorable hacia Cuauhtémoc”, me cuenta Rosario cuando le pregunto en qué momento supo ella que iban a ganar.






			Espinosa Villarreal tiene su propia manera de explicar el “blindaje” que acompañó a Cárdenas durante la campaña: “En las encuestas del pri, una primera pregunta era si sabían que Cárdenas, siendo gobernador de Michoacán, había transmitido a su mamá la propiedad de un terreno del estado con playa. En caso de que la respuesta fuera afirmativa, se pedía la opinión de ese hecho, a lo que una buena parte de los entrevistados respondía: eso demuestra que es un buen hijo”.66






			Cuando le cuento a Cárdenas la anécdota que el exregente anota en su libro, el ingeniero se ríe, pese a que tenga cara de que nunca se ríe.






			—En el momento en que se le resbalaba todo, ¿pensó que el triunfo estaba seguro? —le pregunto.






			—Nos ateníamos a las encuestas, no sólo a las del partido, y en todas íbamos arriba —me dice Cárdenas y enseguida aclara—: [El terreno de la playa Eréndira] es una fracción que ni siquiera es propiedad de la familia; es una hectárea de arena que se inundó por las obras del puerto Lázaro Cárdenas. No hay desarrollo urbanístico, no hay vías de comunicación. Pero en campaña todo se vale para usar en contra de uno.






			El asunto de playa Eréndira suscitó que Cárdenas tildara a Castillo Peraza de cómplice del gobierno: “Representa el mismo proyecto del régimen priista”,67 argumentaba el ingeniero cada vez que le preguntaban sobre su negativa a que el panista concurriera al debate entre candidatos. “Del Mazo sostenía que en el debate debíamos participar los tres. Castillo insistió reiteradamente que ‘tenía derecho’ a participar. Yo me mantuve firme en que el debate no constituía obligación legal. Finalmente, tanto Del Mazo como la Cámara de Radio y Televisión aceptaron que el debate fuera sólo entre dos.”68






			De aquel debate, televisado a nivel nacional, Rosario me dice que Cárdenas ganó porque Del Mazo, acostumbrado al priismo del Estado de México, “no supo cómo hablarnos” a los chilangos. Bejarano me recuerda que Del Mazo acusó a Cárdenas de haber hecho una treta durante la cesión de un departamento a uno de sus hijos. “Era muy difícil que Del Mazo revirtiera la situación”, me dice Bejarano, y yo recapitulo que nada bajó al ingeniero de las encuestas, ni siquiera los videos que el pri distribuyó, donde se manipulaba un discurso de Cárdenas con escenas de violencia. “Tan desesperado estaba el pri que a Del Mazo se le ocurrió invitar a la ciudadanía a no pagar el agua”, me refresca Bejarano, dato que más tarde corroboro.69 “La campaña de Cuauhtémoc estaba en piloto automático”, metaforiza Bejarano. “Todo se le resbalaba, era el efecto teflón.”






			47 por ciento






			La noche del 6 de julio, Cárdenas se presentó a un salón del Hotel Camino Real para reunirse con su equipo de campaña, algunos amigos y dirigentes del prd. Y aunque a esas horas el ingeniero estaba convencido de haber ganado, al mismo tiempo desconfiaba. “No sabíamos si el Estado aceptaría entregarnos la capital”, me dice sin mover ningún músculo de la cara. Pasadas las nueve de la noche, un telefonema que recibió lo tranquilizó. Era el presidente Zedillo. “No recuerdo qué palabras me dijo”, se deshace Cárdenas de mi pregunta. “Llamó para felicitarme por el triunfo.”






			Además de la jefatura de Gobierno, la izquierda había ganado 38 de las 40 diputaciones locales, lo que ocasionaría que no se le asignaran curules plurinominales al prd. “Ni yo ni Jesús González Schmal, que había sido propuesto por Cuauhtémoc, entramos a la Asamblea”, me recuerda Bejarano desde el otro lado de la mesa de cristal; ninguno llevamos puesto el cubrebocas, pese a que estamos en plena cuarta ola de contagio. “El prd había ganado tanto que algunos perdimos posiciones.” El prd también consiguió 126 diputaciones federales. Por vez primera, el pri había perdido la mayoría de la Cámara de Diputados.






			Salinas escribe en su libro que el triunfo de Cárdenas se vio precedido “por un golpe inopinado del gobierno federal”70 en contra de Fernández de Cevallos; en septiembre de 1997,71 el pri había denunciado que el panista consiguió los terrenos de Punta Diamante por sus relaciones con Salinas y “por un candidato”, Del Mazo, “que había dado muestras de incapacidad para enfrentar un reto de esta naturaleza”.72 Fiel a su narcisismo, Salinas cree que la derrota del pri se debe, además, a otro factor: “… el aliento gubernamental al negocio de la fabricación de las máscaras con las que se parodió mi imagen con fines de escarnio”.73






			“Qué máscaras ni qué la chingada”, me dice Inti, y yo anoto en mi libreta distintos acontecimientos que me enumera y que construyeron el voto anti-pri y la cultura política en el DF. Para empezar donde termina, la izquierda ganó el 6 de julio de 1997, con 47%, porque en ese año se registraban 654 delitos diarios.74 Porque los chilangos estábamos hartos de los secuestros exprés. Y porque estábamos horrorizados de que la policía capitalina, cuyos mandos eran 200 militares, hubiera asesinado y descuartizado a seis jóvenes de la colonia Buenos Aires.75 Se ganó porque una crisis económica asoló al país, una crisis de la que Salinas culpa a Zedillo; Zedillo a Salinas, y Borondongo le dio a Bernabé. Se ganó porque mataron al magistrado Polo Uscanga, el abogado de la Ruta 100, en su despacho del edificio Insurgentes.76 Porque Espinosa Villareal quebró a la Ruta 10077 y madreó a los ambulantes, que eran sus aliados. Se ganó porque se organizaban conciertos de rock a favor del ezln. Porque los sindicatos petrolero y eléctrico se manifestaron en contra de las reformas zedillistas. Y porque Zedillo persiguió al subcomandante Marcos cuando todos éramos Marcos.






			Se ganó porque los chilangos habíamos elegido consejeros ciudadanos en el 95.78 Porque asesinaron al priista José Francisco Ruiz Massieu a la vuelta del Monumento a la Revolución.79 Porque Cárdenas perdió la segunda elección presidencial y “la sicología popular recompensa a la gente a la que le va mal”, me dijo Bejarano. Se ganó porque ocurrió otro magnicidio, el de Colosio, donde comienza/termina la patria.80 Porque surgió el zapatismo en la Lacandona.81 Porque en el sexenio de Salinas mataron a más de 400 perredistas. Y porque los chilangos participamos en el plebiscito del 93. Se ganó porque la segunda generación del ceu derrotó a Sarukhán. Y porque en mayo de 1989 se fundó el prd con las fuerzas de la Corriente Democrática (cd), la “oposición cismática” del pri;82 del Partido Mexicano Socialista (pms), que provenía de la izquierda independiente y que cedió el registro; del Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (parm), del Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (pfcrn) y del Partido Popular Socialista (pps), la izquierda satelital; y con fuerzas de la llamada izquierda extraparlamentaria, como la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acrn)83 y la Organización Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas (oir-lm).84






			Se ganó porque Salinas cometió fraude electoral en el 88. Porque nació el Movimiento al Socialismo (mas).85 Porque se creó la Asamblea de Representantes del DF. Porque apareció la Asamblea de Barrios.86 Porque el ceu87 original frenó a Carpizo. Y porque Ifigenia Martínez, Porfirio y Cárdenas fundaron la cd y rompieron con el pri en el 87. Se ganó porque surgió el Movimiento Urbano Popular (mup),88 a la vez de que supimos que los empresarios esclavizaban a las costureras. Se ganó por los dos terremotos en el 85, donde el gobierno de Miguel de la Madrid quedó rebasado. Se ganó porque se fundó el Partido Patriótico Revolucionario (ppr).89 Porque surgió el Movimiento de Acción Popular.90 Y porque Echeverría boicoteó a Excélsior. Se ganó porque en junio de 1971, en San Cosme, sucedió el Halconazo, otra matanza de estudiantes. Se ganó por Monsiváis. Por el Partido Comunista. Por el anarquismo, el trotskismo, el cristianismo revolucionario, el nacionalismo, el guevarismo, el maoísmo y otras tendencias91 que surgieron después del 68. Y, para terminar donde Inti cree que comienza a construirse la cultura política del DF, se ganó porque el ejército cargó contra los estudiantes en Tlatelolco.






			Escribe Rosario:






			El júbilo en la ciudad era inmenso. Estábamos en las oficinas de Monterrey 50 y desde ahí escuchamos tocar el claxon en señal de triunfo a los automovilistas que se dirigían al Zócalo. Cuauhtémoc ofreció una conferencia de prensa desde el hotel en el que se encontraba. En la oficina de Andrés Manuel vimos la transmisión. Los ojos se me llenaron de lágrimas al escucharlo. También a Laura Castillo, nuestra secretaria de Comunicación. Con ella al lado, la ausencia de Heberto era grande. Había muerto unos cuantos meses antes…92






			Inti le roba una frase a su amigo Óscar Moreno para resumir el sentimiento hacia los integrantes del ceu: “La mezclilla había llegado al poder”. Se refiere a Imanol Ordorika, Antonio Santos, Carlos Ímaz y otros tantos que ayudaron a que Cárdenas no sólo se convirtiera en el primer jefe de Gobierno electo de la capital. En automático, la victoria lo proyectaba como candidato presidencial.






			—¿Ése fue su error, ingeniero? ¿Proyectarse como candidato? —le pregunto.






			—Pues quién sabe. Posiblemente hubiera sido mejor concluir mi periodo. No lo sé.






			La transición






			Días después del triunfo, Cárdenas recibió el primer periodicazo. No sólo el entonces diputado local Fauzi Hamdan, también legisladores perredistas, entre ellos Pedro Peñaloza, acusaban al ingeniero de nepotismo por haber incluido a Cuauhtémoc hijo en el equipo de la transición.93 “Cuate no tenía ninguna remuneración”, se queja Cárdenas conmigo y me recuerda que su hijo tuvo que renunciar 35 horas después de su nombramiento. “Mi relevo no debe ser tomado como el primer tropiezo”,94 escribió Cuauhtémoc hijo en su carta de renuncia a la Comisión de Enlace.






			“No sería el único error”, me dice Inti, nombrado por Cárdenas como coordinador de Participación Juvenil. El más grave, ocurrido durante la transición, fue “haber aceptado la creación de grupos de enlace, pues no se dio a conocer al equipo entrante información fundamental”,95 reconoce Cárdenas. “Fue un tiempo aprovechado por los adversarios para golpetear a mis posibles colaboradores.” Esos colaboradores eran Samuel del Villar, que sería nombrado procurador; Armando López, secretario particular; Adolfo Gilly, coordinador de asesores; Antonio Ortiz Salinas, secretario de Finanzas; César Buenrostro, secretario de Obras; y Rosario, secretaria de Gobierno, quien sustituyó a Cuauhtémoc hijo en la Comisión de Enlace. Se queja Cárdenas: “Lo mejor hubiera sido empezar la entrega-recepción a partir del 5 de diciembre [el día de la toma de protesta]. La información confidencial, la que no nos entregaron, se la hubieran guardado de todas formas”.96






			El exregente Espinosa Villarreal tiene otra historia. Según él, se facilitó toda la información a 79 representantes del gobierno cardenista, incluso “457 documentos adicionales” a los que, por ley, estaba obligado a proporcionar.97






			Ahora que veo todo a distancia, encuentro ingenuo haber entregado toda esa información, convencidos de que sería utilizada para dar continuidad a los proyectos claves de la ciudad. No consideramos que se le podría dar mal uso, como efectivamente sucedió, ya que el gobierno entrante quiso utilizarla sólo para detectar situaciones viables a ser tergiversadas para construir su estrategia de ataque. Debimos suponerlo desde que Cárdenas se negó a que la unam fungiera como testigo.98






			Cárdenas me dice que él nunca objetó a la unam, que son mentiras. Espinosa Villarreal, en cambio, insiste en que “el prd no quiso dejar constancia pública alguna de que no recibían una ciudad en el caos, sino un gobierno en marcha”. Según el exregente, él y 350 de sus colaboradores participaron en las 130 reuniones que se sostuvieron con el gobierno entrante.






			—Ocultaron información y luego se victimizaron —me dice Bejarano.






			—El exregente acusa una cacería de brujas en su contra —le reviro.






			—Es posible, pero tampoco era inocente.






			Espinosa Villarreal escribe que no insistió en el tema de la unam porque Zedillo se lo pidió. “Nos habíamos trazado como objetivo prioritario evitar obstáculos que pudieran dar pie a confrontaciones”99 con Cárdenas. “Debo confesar que la negativa [de Zedillo] siempre me causó extrañeza y que su argumento me pareció poco convincente.”






			***






			La mañana del 5 de diciembre de 1997, Zedillo, Emilio Chuayffet —todavía secretario de Gobernación— y Espinosa Villarreal salieron refunfuñando de la Asamblea Legislativa. Habían presenciado la toma de posesión de Cárdenas, y éste, en su discurso, no había aludido a la reforma electoral. La tribuna, según el exregente, la había usado el ingeniero para amonestar a sus antecesores. “¡Qué bárbaro!”,100 rezongó Espinosa Villarreal, mientras consideraba que aquello era un mal presagio. “Tras despedirme del presidente y de Chuayffet, sentía que retumbaban en mi cabeza las desproporcionadas palabras de Cárdenas.”






			—El exregente dice que lo invitó a su casa —le digo a Cárdenas—, que incluso usted le regaló un marco, pero que logró engañarlo porque luego luego se fue con todo contra él.






			—Sí, me invitó a su casa y hubo una buena relación hasta que nos fuimos enterando de cómo nos habían dejado el gobierno. Habían contraído deudas los últimos meses que no se nos documentaron. Recuerdo, por ejemplo, el caso de los inspectores de transporte que no cobraban y que ni falta les hacía: su credencial les facilitaba la extorsión. ¿Y aun así [Espinosa Villarreal] quería ser mi amigo?






			Policías y (también) ladrones






			Mientras Cárdenas rendía protesta en la Asamblea Legislativa, el exrobacoches Jesús Ignacio Carrola les declaraba a los reporteros de la nota roja que acabaría con el crimen en la ciudad. Con gafas oscuras, anillos de oro y botas negras, aquella mañana Carrola parecía más jefe de sicarios que jefe de la policía judicial capitalina. Lo habían contratado, pese a que su negro expediente circuló en la mesa donde los cardenistas tomaban las decisiones.101 En ese expediente, se señalaba a Carrola como “protector y transportista” de los Arellano Félix,102 los fundadores del Cártel de Tijuana.103






			Entre el 5 y el 9 de diciembre, Mireille Roccatti, entonces presidenta de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, y Pedro Macías de Lara, en ese momento senador panista, aportaron a la prensa más información sobre Carrola y sus dos hermanos matones: Miguel Ángel y Marco Antonio.104 A los tres se les acusaba de haber torturado a una joven en 1989, cuando Carrola trabajó de comandante en Baja California. Al conocerse la noticia de la tortura, Carrola renunció a la Procuraduría capitalina. Era 18 de diciembre. Negó todo en una entrevista que concedió a Proceso.105 “Es parte de la guerra sucia en contra del ingeniero”,106 se defendió. Una persona cercana a Del Villar me dice que Carrola asesoraba al procurador “por fuera, pero eso nunca se supo”. El 29 de mayo de 2001, se volvió a saber de Carrola: él y sus dos hermanos fueron asesinados a balazos por los rumbos de Tacubaya.107






			—Fue un error ese nombramiento, ¿cierto? —le digo a Cárdenas.






			—Desconocedor del medio, le encargué a Del Villar que escogiera quiénes podían cumplir mejor con esos cargos —me contesta el ingeniero, y yo no sé si tomar el nombramiento de Carrola como un error de principiante.






			Porque para errores de principiantes los que cometió Jesús González Schmal, un expanista de Torreón que Cárdenas había nombrado como oficial mayor. Si mal no recuerdo la historia que un día me contó un cardenista, apenas habían ocupado el Palacio del Ayuntamiento, cuando González Schmal “encontró” una lista con 2 mil 500 aviadores en la nómina del gobierno DF, específicamente en la Dirección General de Regulación Territorial. El escándalo golpeó de inmediato la imagen de Espinosa Villareal, que había sido nombrado secretario de Turismo por Zedillo. Mientras el exregente negaba a los aviadores, se fue sabiendo que la lista de aviadores era “una lista de empleados, cuya relación laboral había concluido en noviembre de 1997”.108 En el editorial de La Jornada del 1 de abril, el caso los aviadores fue tratado como un escándalo que “vulneró la credibilidad del gobierno y dañó severamente la capacidad de éste para combatir la corrupción”. Me dice Cárdenas: “Le pedí a Jesús pruebas de sus dichos, y, como no las hubo, le solicité su renuncia de inmediato y quedamos amigos como siempre”. Pero González Schmal renunció casi un mes después, el 27 de abril.109 Los meses siguientes los dedicó para defenderse de la denuncia por difamación que el priista Manuel Aguilera había interpuesto en su contra, por el caso de los micrófonos obsoletos que González Schmal y otros habían encontrado en la oficina de Rosario.






			—Se equivocaron con los nombramientos de policías, ¿cierto? —le digo a Rosario.






			—Sí, los tuvimos que quitar porque la campaña en contra de ellos le pegó al ingeniero.






			La renuncia de Carrola no fue la única que se dio el 18 de diciembre: también dimitió Francisco Castellanos de la Garza, entonces jefe de Recuperación de Vehículos Robados. Lo acusaron de extorsión, tortura, venta de drogas y violencia sexual.110 Según la prensa, los delitos los había cometido en las islas Marías, en Almoloya de Juárez y en otros penales que Castellanos había dirigido.






			“Los medios estaban buscando basura del gobierno y la encontraron en los jefes policiales”, me dice Bejarano, que en esa época era director general de Gobierno. Después acudo a la hemeroteca, donde encuentro que el 12 de febrero de 1998 renunció otro mando: Salvador López Portillo, en ese momento subsecretario de Seguridad Pública. Hay notas donde se asegura que participó en el Halconazo.111 En un reporte de Reforma112 se dice que desertó por diferencias con Rodolfo Debernardi, el teniente coronel retirado al que Cárdenas le confió la policía. Pero alguien me dijo que a López Portillo lo inhabilitaron por su relación con La Hermandad, la mafia policial.






			—¿Y por qué no hicieron nada contra La Hermandad? ¿Tan poderosa era? —le pregunto a Cárdenas.






			—No creo que haya sido tan poderosa. Y si es que existía, porque primero pondría esa condicionante, tampoco enseñaba las cosas malas que hacía.






			—Siempre se ha dicho que es una caja chica del gobierno. ¿No la vio operar?






			—Caja chica para ellos mismos y, en esos casos, no se da recibo.






			A López Portillo lo sustituyó Héctor Careaga Entrambasaguas, un general que en mayo de 1998 fue acusado de haber participado, 30 años antes, en la matanza de Tlatelolco. “En cuanto supimos que Careaga había sido parte del Batallón Olimpia le dije a Samuel que esa gente no podía estar en mi gobierno y le pedimos su renuncia”, me platica Cárdenas. Careaga se justificó en ese entonces: “En el 68 yo era un oficial subalterno, pertenecí yo, pertenecieron otros 700. Nosotros no sabíamos ni por qué era el Batallón Olimpia. Cumplíamos órdenes y se acabó”.113






			—¿Y por qué no hicieron nada contra La Hermandad? —le pregunto a un excardenista mientras caminamos frente al edificio de la policía en la Zona Rosa.






			—Porque siempre tuvimos el tiempo político en contra, y la policía lo que necesita es una reforma estructural, y eso lleva mucho tiempo. La propuesta fue contener a los jefes de sector, que eran los jefes de la mafia, y para contenerlos se nombró a Debernardi, que, si no era uno ellos, sí parecía serlo.






			Las sospechas de que protegía a La Hermandad, el operativo que ordenó en contra de los niños que vivían en las alcantarillas de la Alameda y las declaraciones que hizo acerca de que “aún no nacía quien pudiera terminar con la delincuencia”114 habrían sido suficientes razones para echar a Debernardi de la policía. Pero no. Debernardi renunció hasta octubre de 1998, cuando se le vino encima el caso de los nueve integrantes de la Policía Montada de Tláhuac que violaron a tres jovencitas. La menor de ellas tenía 13 años.






			Quien sustituyó a Debernardi fue Alejandro Gertz Manero, el actual fiscal general, cabildeado por obra y gracia de Ricardo Monreal y de Julio Scherer, el exconsejero jurídico de presidencia que ahora se dice perseguido de Gertz.115 En aquel tiempo, Gertz todavía no trabajaba para Fox ni ocupaba la rectoría de la udla-Ciudad de México. Era un abogado que había participado en la Operación Cóndor en los años setenta.






			“Gertz se la pasó más tiempo peleándose con Del Villar que con los mandos”, me cuenta Bejarano. “Por eso no se pudo hacer nada contra La Hermandad.”






			—¿Por qué no hicieron nada contra La Hermandad? —le pregunto ahora a Rosario.






			—Yo sí me enfrenté a ella. ¿No te acuerdas de los paros y bloqueos que me hicieron? Y muchos los hacían porque, junto con Samuel, empezamos a golpear a los comandantes por la vía jurídica. Samuel identificó a 14 comandantes de La Hermandad que jineteaban los recursos públicos. Los hubiéramos arrestado, pero el problema fue Gertz: nunca quiso que se tocara a sus comandantes y su enfrentamiento con Samuel se agudizó.






			La calle es de todos






			Cárdenas estaba renuente a organizar conciertos en espacios públicos. “Pensaba que los jóvenes se drogarían y que causarían destrozos como había pasado con Caifanes”, me cuenta un excolaborador de Rosario. Se refiere al concierto gratuito que el 19 de febrero de 1995 organizó Radio Centro en la explanada de la delegación Venustiano Carranza.116 Quienes idearon la tocada caifanezca pensaron que a las 12 de día la gente estaría trabajando y apenas acudirían 2 mil o 3 mil personas. Se equivocaron: llegaron más de 50 mil. Los empujones y la venta de alcohol trajeron consigo que algunos asistentes se pelearan a botellazos. Cuando la policía actuó con toletes en mano, hubo jóvenes que intentaron quemar patrullas. Para controlar la situación, las autoridades lanzaron bombas lacrimógenas desde un helicóptero. El saldo: cientos de detenidos y de lesionados. Ese día, Espinosa Villarreal prohibió en el DF los conciertos al aire libre.






			“Rosario y Alejandro Aura, que era el director de Socicultur, se habían convencido de que en los conciertos no hubiera policía”, me dice el excolaborador, dato que corroboro con Inti, quien trabajaba con Aura. “La sola presencia de la policía era una provocación para los jóvenes y no quisimos mandar ese mensaje”, me dice Inti. Cuenta que, para el primer concierto, tentaron el terreno en la explanada del Monumento a la Revolución y se invitó a Silvio Rodríguez. Eso sucedió el 24 de marzo de 1998 y, por lo que veo en el video,117 ningún seguidor de la nueva trova ocasionó desmanes en la hora y 45 minutos que cantó Silvio. “No hubo un solo incidente, ni uno solo”, me dice Inti.






			Y si bien el programa “La calle es de todos” había nacido con el concierto de Silvio, Inti me recuerda que fue Celia Cruz quien inauguró los conciertos gratuitos en el Zócalo. Se calcularon 60 mil personas y ningún altercado. “Nos funcionó replegar a la policía porque dejamos de criminalizar a los asistentes”, me dice Inti y luego me platica de los conciertos que organizó en el Zócalo y que más recuerda: el de Manu Chao, Panteón Rococó, Café Tacvba y Santa Sabina. En el de Charly García con Mercedes Sosa, celebrado el 25 de julio de 1999. “Aura tuvo que ir a su hotel a despertarlo para llevarlo al escenario”, me dice, pero le pido que me lo cuente desde el principio.






			Resulta que alguien le sugirió a Rosario que invitara a Charly, y ella, que desconocía quién era el rockero, fue con Cárdenas a consultarlo. “Cuando llegué con el ingeniero le hice la propuesta y, antes de que me preguntara, lo atajé diciéndole que, si al igual que yo no sabía quién era, lo mejor era preguntarle a Camila y a Cuate, mientras yo hacía lo propio con Mariana. Soltó la carcajada y dijo que había que traerlo”, escribe Rosario y cuenta que Charly, “ese Frank Zappa de Argentina”,118 venía deprimido desde que se trepó al avión, pues la novia lo había dejado. El estado de ánimo del cantante hizo crisis una noche antes de su presentación en el Zócalo: en su concierto en el Metropolitan, dijo que se sentía “a toda madre” pero luego salió con que los mexicanos ya lo habíamos hartado y que mejor se veían al día siguiente en el Zócalo. “Y vamos a tocar 10 horas, hasta que empiece a llover o hasta que se nos hinchen las bolas”, escribió el gran cronista Pablo Espinosa. “Quizá Charly Mamoncísimo García sintió que el espejito espejito no le decía que era la más bella, o qué se yo, le entró el spleen, el mal de amor, el síndrome del solo, y en plena marcha la locomotora, estando su banda tocando como los dioses, en plena altura de intensidad sonora, agarró el micrófono y dijo ‘shya, shya, chau’. Y se fue. Y nunca regresó…”






			“Cuando supe que había abandonado el escenario me quería morir”, escribe Rosario, quien pasó horas y horas monitoreando al rockero. Según Inti, se tuvieron reportes desde la mañana que Charly “estaba desaparecido”, así que Aura fue a buscarlo al hotel donde se hospedaba. Lo encontró dormido, con una lépera resaca. “Aura le dijo a Charly que Mercedes Sosa lo estaba esperando en el escenario.” Un tanto avergonzado, el argentino se levantó, medio se arregló, se puso unas gafas y dijo que estaba listo. “Yo los recibí atrás del escenario y al abrirles la puerta de la camioneta, me di cuenta de que Charly venía fumando mariguana y Aura estaba pálido de susto”, me cuenta Inti no para juzgarlo, sino para platicarme que, al llegar al Zócalo, Charly bajó con el churro sostenido entre los dedos frente a los policías asignados a cuidarlo.






			Escribió Espinosa: “Bajo la lluvia, sobre el proscenio, Charly García se arrodilla frente a una diosa pagana. Le rinde pleitesía, la abraza y se abrazan ambos —la diosa y Mercurio, mensajero alado— a una multitud que ve asida su alma a la de ellos dos y la piel se nos pone chinita cuando ambos, Charly García y Mercedes Sosa, entonan gloriosos esa pieza hímnica titulada Rezo por vos.”119






			Me dice Inti: “Los grandes conciertos gratuitos en el espacio público fueron y siguen siendo un signo del gobierno democrático, de la ciudad de derechos y libertades que hemos construido”. Un periodista de la época cree que Rosario y Aura fueron los ideólogos de los conciertos. “Que Juan Gabriel tocara el 31 de diciembre de 1999 no fue una hazaña, sino algo que el gobierno capitalino logró con tan sólo hacer unas llamadas y pagarle al divo.”






			Verano del 98






			“Cárdenas pavimentó todas las calles del DF. Rehabilitó el drenaje y unidades deportivas. Recuperó espacios públicos a base de conciertos. Bajó salarios, quitó bonos y sobresueldos. Creó miniclubes. Inauguró la Casa Refugio de Escritores Citlaltépetl. Creó albergues temporales para mujeres violentadas. Reordenó a los ambulantes. Pero nadie se acuerda de eso”, me dice uno de los reporteros que le tocó cubrir el gobierno de Cárdenas: Ernesto Núñez, alias El Chamán. Mientras nos tomamos una cerveza en el Covadonga, la cantina oficial de los “señoros”, me pregunta: “¿Y sabes de qué se acuerda la gente? De que Cárdenas no cumplió su principal promesa de campaña: la seguridad”.






			***






			El 17 septiembre de 1998, Cárdenas presentó su primer informe de gobierno con un formato negociado entre Martí Batres y el pri para impedir cuestionamientos al ingeniero.120 “Los perredistas no quisieron exponer a Cuauhtémoc a las críticas de la oposición”, me cuenta El Chamán, y yo recuerdo una pancarta que los diputados panistas mostraron aquel día en la Asamblea Legislativa: “Gobernaré con los mejores: Debernardi, Carrola y González Schmal”.






			—¿De qué querían cuidar a Cárdenas? —le pregunto a Rosario la segunda vez que me llama por teléfono.






			—No me acuerdo. Pero a mí me tocó un informe de siete horas, con preguntas de la oposición. Conmigo todo fue incluido —me contesta y suelta una carcajada.






			Las cifras de la Procuraduría, entre agosto y septiembre de 1998, hablaban de que los secuestros habían crecido 21%, los homicidios habían subido 14%, al igual que las violaciones y el robo a casa habitación.121 Las encuestas que en ese entonces publicaron Reforma y La Crónica le dieron a Cárdenas la calificación más baja que habían tenido los tres regentes anteriores: le otorgaron 5.3.122 De haber tenido 60% de aceptación entre los capitalinos, ahora sólo un 31% avalaba su gobierno. Otras cifras decían que 69% pensaba que estábamos peor con Cárdenas que con el pri, que 89% se sentía muy inseguro al caminar por las calles y que 80% tenía miedo a ser víctima de algún delito.






			“Uno de los hechos que más preocupó a los capitalinos fue que ni los militantes del prd se libraban de la inseguridad”,123 escribe Salinas con cierta ponzoña en su libro y cuenta el secuestro exprés que sufrió Jesús Ortega, entonces secretario general perredista. “A todos estos motivos de irritación se sumaba otro hecho: para el primer año formaban parte de la nómina 33 funcionarios emparentados con Cárdenas y con sus colaboradores.”124






			—Salinas no le da tregua en su libro, le critica todo —le digo a Cárdenas.






			—Traté de leerlo, y eso buscando en el índice aquellas partes donde me mencionaba, y no encontré nada que mereciera una respuesta pública.






			Esta vez no le creeré al ingeniero, pues más tarde en un periódico de la época leeré que el 10 octubre de 2000, días después de que Salinas publicó su libro, Cárdenas desmintió en un comunicado haber recibido dinero del gobierno salinista. “Es un infundio, preparo una denuncia penal”,125 se quejó.






			También leeré lo que escribió Salinas e hizo enfurecer a Cárdenas:






			Algunos funcionarios de mi administración celebraron innumerables encuentros con dirigentes y miembros del prd, en particular con Cuauhtémoc Cárdenas. Entre 1989 y 1992, el secretario de Gobernación, Gutiérrez Barrios, se reunió en promedio una vez cada quince días con Cuauhtémoc Cárdenas. Durante 1993 el nuevo secretario de Gobernación, Patrocinio González Garrido, también se reunió con el hijo del general.






			En enero de ese año, González Garrido me informó de un hecho singular; durante esas reuniones Cárdenas le había comentado que los 100 millones de viejos pesos que se recibían al mes ya no eran suficientes y pedía incrementarlos a 150. Fueron autorizados. Durante 1994, el siguiente secretario de Gobernación, Carpizo, se reunió en más de 20 ocasiones con Cárdenas.126






			Pero, como dije, esto lo leeré más tarde. Por ahora sigo con Cárdenas hablando de Salinas:






			—Escribió que usted pactó con Zedillo para ganar la jefatura —le digo al ingeniero.






			Pero me equivoco: más bien, Salinas habla del triunfo de López Obrador en el 2000.127 Resuelto el malentendido, Cárdenas me responde:






			—Seguro Salinas lo escribió porque nunca se ha perdonado el fraude del 88 que él y Miguel de la Madrid encabezaron. Además, las cosas hay que tomarlas de quien vienen.






			El ingeniero cruza la pierna derecha y de algo debe estarse acordando porque me dice, como si pensara en voz alta:






			—Por cierto: el único fraude que ha habido es el del 88.






			Yo sé que Cárdenas me está pasando un cebo para que hablemos de las elecciones presidenciales del 2006, en las que López Obrador insiste que hubo fraude. Dejo pasar la provocación. Pienso en que quizá sea cierta la leyenda que ronda por el círculo lopezobradorista: que al menor pretexto, Cárdenas critica a AMLO. “La frustración del ingeniero viene porque él se preparó toda su vida para ser presidente, mientras que Andrés con trabajos terminó la universidad”, me dijo alguien que no puedo citar.






			***






			“La diferencia entre Cuauhtémoc y Andrés Manuel es que el ingeniero decidió rescatar la ciudad en vez de darle dinero a la gente”, me cuenta Rosario después de platicarme que Cárdenas, “en su visión de largo plazo”, planteó la sustentabilidad y el mantenimiento de la ciudad.






			—Cuauhtémoc decidió invertir en el drenaje, en las plantas de tratamiento de agua, en la repavimentación, en la vivienda; en temas que no se ven ni aportan votos como aporta la pensión de adultos mayores.






			—En tu libro dices que a Cárdenas se le propuso la pensión de adultos mayores —le comento a Rosario—. ¿De quién fue la idea?






			—De Andrés Manuel, él nos lo propuso —me contesta—. Nada más que el ingeniero tenía pocos recursos y apenas le alcanzaron para contener el colapso del DF. Por eso toda mi vida voy a reconocer que el ingeniero tuvo la visión de un estadista. La grandeza de Cuauhtémoc es que pudo crear programas como el de la pensión universal, pero si lo hacía se hubiera ido al carajo la ciudad.






			—¿De plano, Rosario?






			—Sí. Estábamos en quiebra. Es como ahorita: no importa que haya carreteras con hoyos, no importa que haga falta papel de baño en las oficinas públicas, no importa cancelar A o B, siempre y cuando se conserven los programas que a la gente le dan dinero.






			—Una frase recurrente entre los críticos de Cárdenas es que no tiene su Segundo Piso ni su Metrobús —le digo.






			—Tanto Cuauhtémoc como yo rechazamos los segundos pisos. No quisimos poner en el centro de la ciudad al automóvil, sino a las personas. Cuauhtémoc estaba a unos cuantos metros de Palacio Nacional, pero a la vez muy lejos, todo porque no le apostó a la política de dar dinero para ganar votos. Cuauhtémoc tuvo la visión de un gobierno que garantizaba los derechos humanos, mientras que los de Andrés Manuel han sido gobiernos patrimonialistas, basados en la entrega de dinero.






			Inti quiere aclarar algo al respecto a la política social de AMLO: “Hasta donde me acuerdo, todos, incluida Rosario, revindicamos los programas sociales de Andrés Manuel porque era una evolución del proyecto de izquierda y de la red de seguridad social que Cárdenas predicaba.”






			—¿Qué fue lo que marcó al gobierno de Cárdenas? —regreso con El Chamán al Covadonga.






			—La ambición por la candidatura presidencial.






			—¿Y tú crees que hubo cacería de brujas en contra de Espinosa Villarreal?






			—Sí, sí, cantaron mucho la persecución.






			La persecución






			La carrera política de Óscar Espinosa Villarreal, un exvendedor de seguros que fue educado por los Legionarios de Cristo, se remonta a la década de los ochenta, cuando el entonces secretario de Hacienda, Gustavo Petricioli, lo nombró asesor externo de la Comisión Nacional de Valores.128 Entre sus funciones estaba encubrir las operaciones de su antecesor, según una revista nicaragüense.129 Después trabajó como tesorero de Alfredo del Mazo, cuando éste fue gobernador en el Estado de México. En el 88, Salinas lo rescató y le ofreció la dirección de Nacional Financiera (Nafin), donde otorgó préstamos indebidos a familiares de Salinas y Zedillo, su sucesor.130 Y no sólo eso: durante su gestión se perdieron más de 2 mil millones de dólares, entre préstamos otorgados a asociaciones mal constituidas, planes de crédito mal elaborados, expedientes faltantes, créditos otorgados sin garantía, etcétera, etcétera, etcétera.131 Pese a las irregularidades, Espinosa Villarreal no fue sancionado y las deudas de Nafin pasaron al famoso Fondo Bancario para la Protección del Ahorro (Fobaproa), fondo que, nunca está de más recordarlo, pagamos los contribuyentes.






			“Consiguió el cargo en Nafin porque recaudó fondos para la campaña presidencial de Salinas”, me dijo un reportero de aquellos años que ahora dirige un portal digital. “Lo premiaron con el puesto de secretario de Hacienda.” Según la revista Envío Digital, “desde ahí planeó una forma de emitir tarjetas de crédito a miembros del pri, sin ninguna garantía”, y cuyas deudas también fueron a parar al Fobaproa. Para la campaña presidencial de Zedillo, me recuerda Bejarano, Espinosa Villarreal era secretario de Finanzas del pri, así que buscó financiamiento, entre otros mecenas, con Roberto Madrazo, entonces gobernador de Tabasco, y Carlos Cabal Peniche, un empresario que en ese tiempo era dueño de Banca Cremi y que hoy, aunque ya estuvo preso, sigue defraudando y escapando de las autoridades. Por recolectar dinero para la campaña, Zedillo le otorgó a Espinosa el cargo de regente.






			Éste es el hombre que describe su persecución como una “cacería de brujas”.






			***






			Espinosa Villarreal dice que todo comenzó en enero del 98,132 cuando el asambleísta del pt José Narro,133 presidente de la Comisión de Vigilancia de la Contaduría Mayor de Hacienda, difundió que, en el ejercicio de 1995, la regencia había cometido un manejo turbio por 5 mil millones de pesos. Para el expresidente Salinas, todo comenzó en julio del 97,134 cuando el Financial Times publicó en primera plana un reportaje donde se leía: “En los últimos dos meses, Óscar Espinosa, el regente del pri, ha lanzado un proyecto de 900 millones de dólares para construir una planta de tratamiento de agua, asignó 400 millones de dólares para el metro y planes para un servicio de monorriel para los suburbios. ‘Parece que la administración saliente tiene prisa de ganar sus comisiones antes de terminar’, afirmó un diplomático”.135






			Que haya empezado en julio del 97 o en enero 98 da igual. El hecho es que Espinosa Villarreal no se defendió de las irregularidades encontradas en su gestión. Y no se defendió, según él, porque Zedillo se lo ordenó. “Indiferente a lo que sucediera conmigo y preocupado solamente por el ambiente de su gobierno en relación con el de Cárdenas, dispuso que no confrontáramos las acusaciones”, escribe el exregente. Pero no escribe que, como Zedillo lo rescató y lo nombró secretario de Turismo, no podía contradecirlo.






			Las acusaciones en contra de Espinosa Villarreal iban desde el descubrimiento de estructuras paralelas en las delegaciones “diseñadas para la transa, la corrupción, la iguala y la extorsión”,136 hasta los nombres y apellidos de quienes habían desviado recursos públicos. Incluso, la entonces diputada Dolores Padierna revivió el tema sacado en 1995 sobre los 700 mil pesos que Espinosa Villarreal cobraba de aguinaldo en la regencia. “En ese tiempo nos filtraron el monto, pero no teníamos ningún documento para probarlo”, me cuenta Bejarano. “Lo acusamos y él mordió el anzuelo.”






			Pero todas eran sólo acusaciones. Hasta que llegó el 31 de julio del 98.






			Ese día, pasadas las tres de la tarde, unos 60 agentes judiciales, todos armados como para la guerra de Felipe Calderón, se presentaron en Alcázar de Toledo 306, en Lomas Reforma, para ejecutar una orden de arraigo domiciliario. Fue tan aparatoso el operativo que algunos investigadores de la entonces pgr se acercaron, pensando que estaban por arrestar al secuestrador Daniel Arizmendi López, El Mochaorejas.137 Quien ahí vivía era Fernando Peña Garavito, excoordinador general de Servicios al Transporte durante la administración de Espinosa Villarreal. Se le acusaba de fraude y de uso indebido de atribuciones y facultades, aunque los judiciales se lo comunicaron varias horas más tarde.






			Bejarano me platica que el contragolpe de Zedillo vino desde la Contraloría federal: inhabilitaron por tres años a Carlos Tornero Díaz, entonces director de Reclusorios del DF.






			Escribió entonces Miguel Ángel Granados Chapa: “Al poner en entredicho a Tornero Díaz no sólo se insiste en mostrar a la administración capitalina al menos como incompetente a la hora de reclutar a sus funcionarios, sino que se arroja de nuevo la luz de la atención pública sobre Mauricio Tornero, que es hijo del funcionario ahora inhabilitado, y que ocupa el cargo después de que el director inicialmente nombrado, Jesús Carrola, debió renunciar.138






			—¿Hubo persecución política con Espinosa Villarreal? —le pregunto a Cárdenas.






			—Yo digo que no. Más bien hubo informaciones y evidencias para que la procuraduría ejerciera acción contra Óscar Espinosa y sus colaboradores.






			Poco tiempo después del arraigo y detención de Peña Garavito, se abrió una investigación en contra de Manuel Merino García, el exoficial mayor de Espinosa Villarreal. Se le acusaba de un daño patrimonial por 215 millones de pesos, delito en el que arrastró al boxeador José Pipino Cuevas, responsable de las actividades deportivas en aquella delegación. A Merino se le inhabilitó 20 años; no comprobó gastos por 80 millones. “Todo porque querían mandarme un mensaje”,139 escribe el exregente.






			—Espinosa Villarreal dice que obtuvo información del Cisen donde se decía que Rosario, López Obrador, Del Villar y usted se habían reunido para tomar la decisión de actuar en contra del exregente —le digo a Cárdenas y le leo textualmente: “… con el fin de mostrarse ante el electorado como paladines en la lucha contra la corrupción”.






			—No, no, si López Obrador ni siquiera tuvo nada que ver con mi gobierno. Samuel era procurador, y Rosario, secretaria de Gobierno, y nos consultábamos muchas cuestiones para saber cómo proceder al día a día. Y no, no recuerdo haber conspirado contra el exregente. Teníamos pruebas y se actuó.






			—¿Hubo persecución política en contra Espinosa Villarreal? —le pregunto ahora a Rosario.






			—No, no —me detiene—. La decisión fue del procurador y lo hizo porque había cheques firmados por el exregente.






			La venganza de Zedillo






			En su libro La mafia nos robó la presidencia, AMLO cuenta que, el 28 de octubre de 1998, él y Felipe Calderón, entonces presidente nacional del pan, acudieron a una mesa de debate radiofónico con José Gutiérrez Vivó. En algún momento, López Obrador acusa que los panistas han acordado resolver el Fobaproa, sin castigo a los responsables. El periodista provoca a Calderón y éste responde: “Nosotros no vamos a aprobar el Fobaproa, Andrés Manuel”.140 Pero mes y medio después, la madrugada del 12 de diciembre de 1998, mientras medio país celebraba a la Virgen de Guadalupe, los diputados priistas y panistas votaron para que el Fobaproa fuera pagado por los contribuyentes.141






			Ese día, Cárdenas y su equipo supieron que los 124 votos en contra que había ejercido la bancada del prd desatarían el enojo de Zedillo. Lo que no sabían era hasta dónde la ciudad pagaría las consecuencias.






			***






			Dos visiones de modelos económicos se contrapusieron en el presupuesto para el ejercicio fiscal de 1999. Mientras Zedillo mandaba a la Cámara de Diputados un paquete muy neoliberal, donde planteaba aumentos de impuestos, entre ellos el del servicio telefónico,142 Cárdenas le presentaba a la Asamblea Legislativa un plan donde no sólo se congelaba la tarifa del metro y trolebús o se aumentaban en 18% los ingresos de los trabajadores;143 también se solicitaba una deuda pública por 7 mil 500 millones de pesos, que en su mayoría se destinaría a construir plantas de tratamiento de aguas residuales que, en el sexenio de Espinosa Villarreal, el gobierno federal se había comprometido a construir. Y de la deuda pública, precisamente, fue de donde Zedillo se agarró para negociar lo que venía en letras chiquitas de su presupuesto: la inclusión de 18 mil millones de pesos para el ipab, el instituto que sustituiría al Fobaproa.






			Según Rosario, Zedillo quería obligar al prd a una negociación espuria:






			En su lógica, el camino era sencillo: se aprobaría la deuda para el Distrito Federal a cambio del voto amarillo a favor del Fobaproa. El pan ya estaba en la bolsa. Incluso, Vicente Fox, todavía gobernador de Guanajuato, le dirigió un mensaje televisivo al panismo para pedirle su voto a favor de la legalización del fraude bancario. Era cosa nada más de convencer al prd y para eso estaba la presión sobre la Ciudad de México y su posible candidato a la Presidencia.144






			En la historia que cuenta Rosario en su libro y que ahora medio me platica por teléfono, primero les mandaron un mensaje cifrado: que no aprobarían el techo de endeudamiento público si el prd no votaba a favor del Fobaproa. Después, de manera abierta, diputados panistas le propusieron a Porfirio apoyar el presupuesto que planteaban en Acción Nacional. “Que se pudran”, dice Rosario que respondió Porfirio. “Para entonces, panistas y priistas habían empezado a negociar a escondidas en el Club de Banqueros.”145






			Rosario se refiere a las primeras negociaciones en el Club de Banqueros, el 10 de diciembre, a las que asistieron los diputados priistas Ángel Aceves y Dionisio Meade, y los panistas Rogelio Sada, Juan Miguel Alcántara y Fauzi Hamdan, mientras del otro lado de la mesa estaban sentados tres subsecretarios de Hacienda: Tomás Ruiz, Santiago Levy y Martín Werner.146 “Habrá milagro guadalupano”, decía el vicecoordinador priista Fidel Herrera cuando los reporteros que cubrían la Cámara le preguntaban sobre el posible acuerdo con el pan. El panista Carlos Medina Plascencia, por su parte, juraba y perjuraba que la postura de su partido era irreductible y que no aprobarían nada que fuera ilegal. La posición panista incluía en sus demandas que renunciara Guillermo Ortiz Mena, entonces gobernador del Banco de México. Para el día siguiente, el viernes 11 de diciembre, de la sede del pan a la Cámara de Diputados, iban y venían Fernández de Cevallos, Luis H. Álvarez, Gabriel Jiménez Remus y cinco de los seis gobernadores147 que entonces tenía Acción Nacional. De las reuniones que sostuvieron con su dirigente Calderón y después con los diputados Medina Plascencia, Alcántara y Francisco Paoli Bolio salió la decisión panista de ir con el pri para aprobar el ipab. “Ya nació el niño feliz y rozagante”,148 decía Alcántara, mientras se paseaba por las oficinas de su fracción parlamentaria. “Una vez más el Senado salva al partido”,149 se burlaba Álvarez. “Pues ya ven, Guillermo Ortiz no se va”,150 retaba el priista Arturo Núñez, acompañado de su pandilla: Ángel Aceves Saucedo, Rafael Oceguera y Enrique Jackson, quienes ya tenían en la mano el dictamen aprobado en comisiones.






			Rosario cuenta que, antes de aquella votación, AMLO contactó a Cárdenas y parte del equipo fue convocado para la noche en unas oficinas alternas que el ingeniero tenía en Polanco.






			Porfirio hizo una amplia explicación de la discusión en la Cámara, Andrés Manuel refrendó la posición del partido con relación al Fobaproa. Cuauhtémoc sabía que el recorte presupuestal al Distrito Federal era un golpe duro, pues obras de gran importancia quedarían inconclusas y que eso afectaría su imagen para la campaña presidencial. Pero en ningún momento dudó. Cuauhtémoc estaba tranquilo y le pidió a Toño Ortiz que preparara un proyecto financiero alterno.151






			En la gaceta de la Cámara de Diputados encontré aquella votación:152






			Decreto por el que se expide la Ley de Protección al Ahorro Bancario, y se reforman, adicionan y derogan diversas disposiciones de las Leyes del Banco de México, de Instituciones de Crédito, del Mercado de Valores y para regular las Agrupaciones Financieras (Fobaproa). General y particular.
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			* Quorum significa que pasó lista de asistencia y no votó.


			






			“El día que se aprobó el Fobaproa, el pan rompió con el G-4”, me recuerda Inti. Y el G-4, para que todos entendamos, había nacido del exitoso acuerdo que Porfirio había conseguido con el pan, el pvem y el pt para quitarle la mayoría al pri en la LVII Legislatura. Los cuatro partidos opositores, por cierto, habían elegido a Porfirio como presidente de la Mesa Directiva.






			***






			“El 30 de diciembre, pasadas las 8 de la noche, recibí una llamada de Francisco Labastida, secretario de Gobernación”,153 cuenta Cárdenas en su libro. “Hablaba por indicaciones del presidente para decirme que no avanzaba en el Congreso la aprobación del monto de endeudamiento solicitado por el gobierno del Distrito Federal.”154 Según el ingeniero, ya se había hecho un acuerdo con un partido (el pan) y conseguir los 7 mil 500 millones de endeudamiento dependía de lo que se hablara con ese partido. Cárdenas le respondió a Labastida que el gobierno del DF requería de esos recursos para sus programas de obras públicas. “No tenía nada que ofrecer a cambio”, me dice Cárdenas, así que preguntó cuál era la propuesta.






			“Me contestó que se llegara a un acuerdo político para que Andrés Manuel, presidente del prd, no hablara como hablaba del presidente Zedillo, sobre todo por el asunto del Fobaproa; y que Porfirio, coordinador de los diputados perredistas, hablara con más respeto de los diputados de otros partidos, lo que evidentemente nada tenía que ver con las finanzas de la ciudad.”155






			Según la historia que cuenta Cárdenas, Labastida volvió a comunicarse con él una hora más tarde. Le avisó que había hecho los sondeos y que “no era posible ya cambiar las decisiones”. Lo invitó “a conversar en enero”, para ver si en un periodo extraordinario se podía replantear la negociación. Antes, claro, debía “construirse un clima de buenas relaciones”. Para el ingeniero, la decisión impuesta por el pri y el pan, fue contraria a las necesidades de trabajo del gobierno.






			“Dijeron que el endeudamiento no era necesario, que el dinero era para la promoción de mi candidatura a la presidencia”, me dice Cárdenas antes de que le entre una segunda llamada, sólo que esta vez sí cuelga. “Autorizaron un endeudamiento por mil 700 millones; con ese monto fue imposible iniciar la construcción de las plantas de tratamiento de las aguas residuales.”






			—¿Fue una venganza de Zedillo? —le pregunto a Cárdenas.






			—No lo sé —me responde y yo pienso que, cuando redacte esta respuesta, mejor citaré lo que escribe el ingeniero en su libro:






			La realidad fue que esa decisión, perjudicial para la ciudad, la tomó la mayoría para restar posibilidades de trabajo al gobierno del Distrito Federal en la atención a sus problemas y como represalia al prd por no avenirse a respaldar las políticas entreguistas y contrarias al interés nacional del gobierno federal, como eran la transformación de deuda privada en pública en el caso del Fobaproa y el comprometer el ingreso petrolero para respaldar el crédito impuesto por el gobierno norteamericano al de México para enfrentar el error de diciembre.156






			“Sí, sí fue por venganza”, me ratifica Rosario. “Y mira qué chistoso: Andrés Manuel fue el principal opositor al Fobaproa, pero su relación con Zedillo era muy buena.”






			El 6 de enero de 1999, me recuerda Rosario, cuando se partió una monumental rosca en el Zócalo que alcanzó para un millón de personas, miles se arremolinaron para saludar a Cárdenas y expresarle su apoyo por lo ocurrido en la Cámara de Diputados. “Las crónicas periodísticas eran contundentes: más de dos horas duró el recorrido del gobernante capitalino a lo largo de la rosca que medía mil setecientos cincuenta metros.”157 Para Rosario, “el pueblo que estaba ahí por decisión propia, en un acto de apoyo espontáneo”. Aquello endureció al gobierno federal y en el periodo extraordinario nada cambió.






			Escribe Rosario:






			Le envié [a Labastida] una carta invitándolo a un diálogo público pues me extrañaba su repentina preocupación por el Distrito Federal y que hablara de un deterioro de la ciudad mientras los grandes problemas del país estaban sin solución. Me contestó que él no debatiría, que ahí estaba su director de Gobierno para ello. “A diferencia de usted, yo no necesito vejigas para nadar”, le respondí. Por supuesto, el encuentro nunca se dio. Pero sí una reunión con el ingeniero para garantizar la entrega de los recursos que por concepto de seguridad pública le correspondían a la capital.158






			La leche Betty






			René Bejarano me cuenta que, hasta donde se acuerda, la leche Betty tiene su denominación de origen en Cuautitlán, Estado de México. “Allá la vendían en bolsa, sin medidas sanitarias”, me dice, y después me platica que Miguel Bortolini, entonces diputado del equipo bejaranista, conoció al dueño de la marca, Super Lechería, y que se asoció con él. “No era leche, era una fórmula láctea comprada en Estados Unidos”, me aclara Bejarano. “Ni siquiera necesitaba refrigerarse.” Bortolini empezó a distribuir el alimento con la idea de suplir el desabasto que representaba el retiro de la leche Liconsa en algunas colonias de su distrito. Fue así como Bortolini creó la Unión de Abasto Popular. En ese entonces, entregaba a la semana 300 mil litros en bolsas amarillas y negras, con el logo del prd, pero ya condicionaba la leche por votos. “Ese mecanismo de ofrecimiento le dio presencia a Bortolini”, me platica Bejarano y me cuenta que otros de su corriente política quisieron imitarlo: Martí Batres, en la Benito Juárez; Virginia Jaramillo, en la Cuauhtémoc; y Elva Martha García, en Iztacalco, entre otros.






			Bejarano hace un alto a su narración: quiere que quede claro que el escándalo de la leche Betty se dio en el contexto de la renovación de la dirigencia perredista del DF. Y quiere dejarlo claro porque está convencido de que fueron Rosario y Carlos Ímaz, el candidato que habría de medirse con Dolores Padierna por la presidencia capitalina del partido, quienes filtraron al periódico La Crónica un estudio de la Profeco que determinaba que la leche Betty, que entonces se vendía a 2.30 pesos, no cumplía con el contenido obligado de proteína, grasa y caseína. Además, le faltaban especificaciones generales en el etiquetado, carecía de fecha de caducidad, ofrecía 900 mililitros en lugar de un litro, no aclaraba que su consumo era para mayores de un año. Pero lo más perjudicial estaba en las letras chiquitas del estudio: presentaba coliformes, 300 veces mayor a la cantidad permitida.159






			“Un estudio de la Facultad de Química de la unam contradijo a la Profeco, pero la tunda ya estaba en los medios”, me dice Bejarano un tanto resignado. “Nos pegó a todos.”






			Rosario desmiente que ella haya tenido algo que ver con el asunto. “De mi escritorio no salió la leche Betty, salió de ellos, que repartieron leche contaminada”, me dice antes de que cuelgue, pues se le ha acabado el tiempo de llamada. “A Martí Batres fue a quien más le pegó, aunque a Bejarano lo debilitó”.






			Como el deslinde de Cárdenas era urgente, durante la ceremonia del 5 de febrero condenó esas prácticas: “Nosotros no pedimos identificación partidaria para las acciones que realizamos”, leyó un posicionamiento que Rosario había escrito. La propia Rosario también reclamó: “Es necesario erradicar inercias y vicios que provienen del pasado, entre los que se encuentran el corporativismo y el clientelismo, vengan de donde vengan”.160






			Unos días después, el 9 de febrero, Carlos Ímaz presentó su renuncia en el gobierno del DF para contender por la dirigencia del prd-df.






			Dice Rosario:






			Dolores Padierna, la otra candidata, en su habitual estilo, declaró que la candidatura de Ímaz formaba parte de un proyecto para llevarme a la jefatura de gobierno. A partir de entonces, se dedicó a acusarnos con un gran cinismo, pues su marido [Bejarano] era el director de Gobierno y su principal operador en la campaña. Cuauhtémoc aguantó. La decisión había sido de Carlos, pero al igual que yo estaba consciente de que era necesario darle al prd una dirección fresca y ajena a todo lazo corporativo. Esta visión triunfó el 14 de marzo.161






			“Se asustaron porque 100 mil litros de leche significaban 100 mil votos. Teníamos posibilidad y por eso nos atacaron”, me insiste Bejarano, quien me recuerda que aquella elección la perdieron 40-60. “Dolores fue nombrada secretaria general, pero pronto Dolores rebasó a Ímaz porque a él no le dio para ser dirigente.”






			El asesinato de Paco Stanley






			Una persona cercana al fallecido Samuel del Villar me platica que el entonces procurador se estaba desayunando unos chilaquiles, celebrando el Día de la Libertad de Expresión con reporteros de la nota roja, cuando pasado el mediodía recibió una llamada urgente: habían matado a Paco Stanley.






			Cuando Del Villar se presentó a la escena del crimen, ya se sabía que el afamado conductor de televisión Francisco Stanley, de 56 años, había acudido a la taquería El Charco de las Ranas, en Periférico Sur, junto a sus dos patiños: Jorge El Güero Gil y Mario Bezares, además de Francisco hijo y el chofer-escolta Jorge García. Lo que se conoció con las horas de aquel 7 de junio de 1999 fue que, después de pagar la cuenta, Bezares se dirigió al baño, mientras que Stanley, su hijo, Gil y García caminaron sobre la banqueta de la lateral del Periférico, que funcionaba como estacionamiento. Mientras Stanley y compañía esperaban a Bezares trepados en una Lincoln Navigator negra, un hombre rapado se apareció corriendo con pistola en mano, se acercó a la portezuela del copiloto y disparó cuatro veces a la cabeza de Stanley. Un policía intentó encarar la agresión, pero un segundo asesino, guarnecido en el puente peatonal que desbocaba a la taquería, le cuidó las espaldas a su cómplice y ambos escaparon en un Jetta blanco. En el atentado, resultaron heridos el valet parking, una mujer y su esposo, Manuel de Jesús Núñez, de 30 años, quien murió en el hospital. Dentro de la camioneta encontraron un molino para triturar cocaína. Fueron contabilizados 26 casquillos.162






			“Lo que vino después fue un linchamiento mediático encabezado por Ricardo Salinas Pliego”, se queja Cárdenas cuando le pregunto por las horas siguientes. “Se plantó frente a la televisión, pidió mi destitución y la de Samuel, sólo porque le habían matado a ese señor que todo dejó ver que estaba involucrado en el tráfico de drogas.”






			Recuerdo a Salinas Pliego. Bien hegemónico él, dijo con más mala leche que con indignación:






			Hoy le tocó a Paco, mañana le puede tocar a usted o a mí o a cualquiera. La impunidad nos aplasta. ¿Y dónde está la autoridad?, pregunto yo, preguntamos todos. ¿Dónde está la autoridad? ¿Para qué pagamos impuestos? ¿Para qué tenemos elecciones? ¿Para qué tenemos tres poderes? ¿Para qué tanto gobierno si no hay autoridad? Es claro que las autoridades han fallado, pero los mexicanos también estamos fallando. Debemos tener el valor civil de exigir nuestros derechos frente a la autoridad inepta.163






			Salinas Pliego apareció a cuadro para sumarse a las más de seis horas ininterrumpidas de transmisión de tv Azteca, transmisión que desde un inicio había responsabilizado a Cárdenas del homicidio de Stanley.






			Con su estilo altanero y melodramático, el conductor Jorge Garralda lo había dicho: “Sigo pensando personalmente, aunque me cueste también la vida, que la responsabilidad es de Cuauhtémoc Cárdenas, el jefe de Gobierno. Un señor que nos prometió y hoy lo único que le he visto hacer es formarse en filas de otro partido buscando ahora la grande. Usted disculpe. Alguien tiene que renunciar y dejar el paso a gente que tenga la capacidad de protegernos”.164






			Televisa también le entró al golpeteo. Lo hizo en voz de Zabludovsky, que ese día salió de traje oscuro y corbata negra, muy vestido para la ocasión: “Ahora es Paco Stanley, que es figura famosa y conocida, pero a todos nos consta que en todos los lugares de México, a todas horas, somos rehenes de la delincuencia. Estamos perdiendo la batalla contra los delincuentes. Alguien debe renunciar y dejar el paso a gente que tenga capacidad de protegernos… ¿En qué país y en qué ciudad estamos viviendo los ciudadanos? Esto es una protesta formal y no podemos seguir así.”165






			“Desde el momento mismo en que se conoció el crimen, trataron de aprovecharlo para golpear al ingeniero”, me dice Rosario y enseguida me aclara que la reacción del gobierno fue tardía. “No habíamos comprendido la magnitud del asunto. Te estoy hablando de que pasaron horas para agarrar la onda.”






			—¿En qué momento reaccionan? —le pregunto.






			—Yo tenía brigadistas, ya no me acuerdo para qué, y estaban visitando las casas. Ellos me hablaron por teléfono. “Rosario, la gente nos está cerrando las puertas, hay mucho rechazo.” Ahí me di cuenta de nuestro error, de que el crimen lo estaban usando para tirarle a matar a Cuauhtémoc.






			En su libro, Rosario cuenta que la información fue tendenciosa y contradictoria. “Sin confirmarlo siquiera, se declaró que también había muerto Jorge Gil. Era falso. Una ejecución cuidadosamente diseñada y realizada, se presentó durante horas como si se tratara de un homicidio cualquiera producto de la inseguridad en las calles de la ciudad.”






			Para la tarde, se acuerda Rosario, ni Cárdenas ni Del Villar habían hecho declaración alguna. “No sé qué piense el ingeniero, pero su gran problema siempre fue la comunicación. Por eso, porque vi que nadie declaraba, salí a hablar a la radio, por mis pantalones”, me dice. Rosario no recuerda bien a bien qué dijo, pero intuye que retó a Salinas Pliego, “otro gran amigo de Andrés Manuel”, ironiza.






			Rosario me cuenta que hubo una reunión en donde se decidió que el procurador tenía que salir a dar pormenores de la investigación. “Todos reconocimos que estábamos actuando tarde.” Busqué en la hemeroteca la declaración de Del Villar y me di cuenta de que Cárdenas había dado su postura ante el procurador. Dijo el ingeniero:






			No rehúyo mi responsabilidad, pero no admito que se agrande el asesinato de Stanley con mentiras y campañas de odio. No está en manos de gobierno alguno resolver por sí solo el desafío del crimen organizado, pero sí nos competen los gravísimos problemas de la inseguridad. Por eso consideramos nuestra prioridad urgentísima de esclarecer el crimen investigando a fondo. Es obvio declarar que no habrá encubrimientos ni impunidades para ninguno de los implicados.166






			La conferencia de prensa de Cárdenas mereció 10 segundos en Televisa y 15 en tv Azteca.167






			Una excolaboradora de Rosario me narra otro ángulo de la historia: “Estábamos en la oficina de Rosario, monitoreando los noticieros, cuando Samuel salió en la tele, confirmando que las lesiones en la nariz de Stanley eran por ser ‘un consumidor crónico de cocaína’. Con ese dato, y con la credencial que lo acreditaba funcionario de Gobernación, la narrativa de que había sido de un homicidio al azar empezó a debilitarse”. Rosario me recuerda que esos datos les dieron un giro a los acontecimientos. “Pero el golpe dado al gobierno y a la imagen de Cuauhtémoc fue de consecuencias incalculables.”






			El periodista Carlos Fazio, en su libro Terrorismo mediático, concluye que ambas televisoras buscaban “convertir la justa indignación de los seguidores de Paco Stanley en una sobredimensionada manifestación de protesta contra el jefe de Gobierno de la capital […]. Por otra parte, ¿dónde quedaba la campaña ‘Vive sin drogas’ de tv Azteca?”.






			Una fuente me dice que la campaña mediática contra el ingeniero la operó Liébano Sáenz, el exsecretario particular de Zedillo. Se lo pregunto a Cárdenas y me responde que él no tiene evidencia. Tampoco la tiene sobre la participación de Carlos Salinas y de su hermano Raúl, como lo dio a entender Del Villar en una conferencia de prensa: “Resulta evidente que está orientado a satisfacer las demandas de la más feroz y agresiva campaña de la que se tenga memoria, montada destacadamente por una cadena de televisión privatizada por Carlos Salinas y financiada por su hermano Raúl,168 para distorsionar el curso de la ley y confundir a la opinión pública”.169






			Según notas periodísticas consultadas por Fazio, el manejo de la información que hicieron tv Azteca y Televisa sobre el homicidio de Stanley buscó tres objetivos: “… asegurar la concesión de las emisoras para el siguiente año, impedir que Cuauhtémoc Cárdenas fuera candidato a la presidencia en los comicios de 2000 y establecer una ‘videopolítica’ en los medios electrónicos para ‘incitar’ a la sociedad a asumir, eventualmente, posturas a favor del partido de gobierno, el pri”.






			***






			Del Villar fue quien armó la versión de los hechos. La construyó a principios de agosto, cuando al número de emergencias de la Procuraduría entró una llamada a las 13 horas, desde el Reclusorio Sur.170 Era Luis Gabriel Valencia, El Flama, supuesto cocinero de Luis Ignacio y Jesús Amezcua, los reyes de las “metanfetas”. Llamaba, dijo, porque tenía información sobre el asesinato de Stanley y la daría a cambio de que lo trasladaran a un penal de Puebla.






			Agentes del ministerio público visitaron al Flama y éste les confesó que sus patrones, junto a Erasmo Pérez Garnica, El Cholo, habían planeado el asesinato de Stanley el 22 de abril de 1999, en la zona 3, estancia 9. Les dijo que se había tomado esa decisión por un préstamo que Stanley no saldó. Que una mujer rubia, que sostenía una relación con Stanley, había estado presente en la reunión. Que El Cholo y esa mujer rubia (supuestamente Paola Durante, entonces edecán del programa que conducía Stanley) acordarían el día del homicidio con Mario Bezares. Que Bezares, a cambio de “ubicar a la víctima”, saldaría las deudas que él mismo cargaba con los Amezcua y con el propio Stanley. Y que, por accionar el arma, El Cholo recibiría un buen dinero.






			Bezares, Durante y El Cholo fueron arrestados por las declaraciones del Flama. Para finales de año, sin embargo, El Flama reveló que había sido obligado para culparlos y que nunca había trabajado para los Amezcua. “Ni siquiera soy cocinero”,171 decepcionó al periodismo sangriento.






			A la par de que la versión de Del Villar se desfondaba, la entonces conductora de tv Azteca y hoy senadora de la más recalcitrante derecha, Lilly Téllez, transmitió dos reportajes,172 cuya línea editorial estaba cargada de bilis y cuyo objetivo era denunciar los abusos que presuntamente había cometido el procurador en el caso Stanley. “En una semana, [Azteca y Téllez] invirtieron 293 millones de pesos para atacar al gobierno”,173 denunció Rosario.






			En esos reportajes de consigna, Téllez incluye las declaraciones del Flama, donde éste confiesa que los entonces operadores del procurador, Mauricio Tornero, Fernando Castro y el comandante Telésforo Tuxpan fueron quienes inventaron la versión que El Flama había dicho sobre los Amezcua. El 22 de junio de 2000, después haber transmitido la segunda parte de la versión de tv Azteca, Téllez denunció un atentado en su contra, donde el chofer y los escoltas resultaron heridos. “Ése fue un autoatentando”, me dice una gente cercana a Del Villar y yo lo registro porque también lo creo. “tv Azteca y Téllez crearon todo un montaje para pegarle a Samuel y a Cárdenas. Ella siempre ha sido el brazo ejecutor de Ricardo Salinas.”






			Diecinueve meses después, Durante y El Cholo, los últimos inculpados, quedaron libres por órdenes del juez Rafael Santa Ana Solano.






			Dijo Del Villar: “Hubo presiones del gobierno del expresidente Zedillo y de Televisión Azteca para que el juez absolviera a los seis procesados por el crimen de Francisco Stanley. El fundamento del fallo es la intromisión del gobierno de Ernesto Zedillo en el proceso. El gobierno utilizó su control sobre el sistema penitenciario que condicionaba, como reo federal, al principal testigo de cargo [El Flama] en el caso”.174






			“Samuel se murió convencido de que Bezares estuvo relacionado con el crimen”, me dice la gente cercana al procurador y me recuerda aquellos 15 minutos en que Bezares tardó en salir del baño. “¿Se estaba drogando?, ¿se estaba ocultando?, ¿puso a Stanley?, ¿sí estaba haciendo lo que dijo que hizo? Nunca lo sabremos. Lo único cierto, hasta ahora, es que todo el Poder Judicial enturbió el caso y Samuel pagó el costo.”






			***






			La del Flama no fue la única versión. Desde los primeros días del asesinato, las periodistas Doris Gómora y Amparo Trejo revelaron informes de la dea donde se aseguraba que las afinidades de Stanley con Amado Carrillo ya no eran sólo “netamente amistosas”; más bien era una relación de negocios.






			“Stanley recibió dos carros Lincoln verde modelo 1997, los últimos que regaló Amado Carrillo antes de morir. Se tienen llamadas registradas al teléfono 6514356 como el que usaban para comunicarse entre ellos”, señalaron fuentes de la dea. Explicaron que de los regalos y la relación de cuates y de fiestas, se pasó a un acuerdo en el cual el conductor de televisión registró a su nombre propiedades de Amado. Después de la muerte de Amado, en julio de 1997, Stanley comenzó a disponer de ellas como si fuera su legítimo propietario, lo cual fue considerado por las fuentes como una posible causa del asesinato.175






			En aquel 1997, la revista Proceso había divulgado informes de inteligencia después de la detención del general Jesús Gutiérrez Rebollo, el entonces zar antidrogas, acusado de proteger a Amado Carrillo. En los anexos de aquel expediente penal, 1160/97,176 con el que se acusaba a un coronel, se mencionaba la relación de Amado y Stanley.






			A las informaciones del Reforma, se sumaron las de El Universal,177 donde se aseguraba que Stanley se desempeñaba como “proveedor” de droga entre adictos del mundo de la artisteada e incluso se le vinculaba con los hermanos Rafael y Eduardo Muñoz Talavera, además de Rafael Aguilar Guajardo, jefes del Cártel de Juárez y propietarios de la empresa Espectáculos Prodesa, S. A., administradora del centro de espectáculos Premier, “curiosamente el lugar donde comenzó a transmitirse el último programa de Stanley ¡Sí hay... y bien! , producido por tv Azteca”.






			La amistad entre Stanley y Amado quedó asentada en un boletín de la procuraduría capitalina, fechado el 27 de agosto de 1999. Ahí se informó que se había establecido “una estrecha relación” entre el conductor y el narcotraficante. “Incluso lo recibía en sus oficinas.”178






			De la “estrecha relación” Stanley-Amado se desprende otra de las suposiciones: que fueron los Arellano Félix quienes ordenaron matarlo, pues el clan tijuanense controlaba el mercado capitalino en aquellos años y Stanley no sólo era gente de Amado; también era el proveedor de droga en el mundo del espectáculo. Esta versión se basó en los supuestos dichos de Luis Alberto El Bolas Salazar Vega. Según el periodista Jesús Blancornelas,179 antes de que El Bolas se fuga de la cárcel, éste había despepitado a sus compañeros de celda que él había matado a Stanley. Y que, para lograrlo, se había hecho acompañar de Feliciano o Rubén Quintero Madrid, El Rito. El 8 de abril de 2011, cuando fue recapturado, El Bolas negó haber matado a Stanley.180






			***






			Cárdenas me cuenta que, en 2006, Jorge Garralda lo visitó. “Me dijo que había tenido una actitud indebida y se disculpó.”






			—¿Y Salinas Pliego?, ¿Jacobo?






			—Ninguno.






			—¿Cómo recuerda a Del Villar?






			—Era una persona muy estudiosa, conocedor de las leyes, de la Constitución, de las cuestiones hacendarias. Dado a afectos y leal, desde el punto de vista político. Progresista, pero también guadalupano.






			—¿Se equivocó en el caso Stanley?






			—Su rectitud era a prueba a balas.






			En la última comparecencia de Del Villar ante la Asamblea, el 31 de octubre de 2000, la entonces diputada perredista y activista en pro de los derechos humanos de las mujeres y de la población lgbtq+, Enoé Uranga lo confrontó. Le reclamó, entre otras cosas:






			El nombramiento como subprocurador de Víctor Antonio, defensor de los guardaespaldas de Javier Coello Trejo, acusados de la violación de varias mujeres, por los rumbos de la unam.






			La liberación de Alonso González, alias El Chucky, secuestrador y presunto responsable del asesinato de un estadounidense.






			La compra de un sistema de cómputo que no funcionó.






			La acusación sin sustento en contra de Alejandro López Villanueva, alias El Grandote, del homicidio del magistrado Abraham Polo Uscanga.






			Y la imputación a Paola Durante de la autoría intelectual del homicidio de Paco Stanley.181






			Sincronizadas






			La historia oficial, la historia contada por AMLO,182 dice que la propuesta para que él fuera candidato vino del ingeniero Cárdenas y de otros dirigentes del prd. “Consideraron que conmigo se podía ganar en la Ciudad de México. El argumento fue que el prd perdería las elecciones presidenciales. Teníamos que asegurar el triunfo en la jefatura […]. En verdad, no era algo que yo me hubiera planteado: seguía pensando en Tabasco.”






			Armando Quintero, entonces candidato a una diputación local y hoy alcalde de Iztacalco, concuerda con la historia oficial: “El ingeniero Cárdenas fue el que sugirió a Andrés. Acuérdate de que Cuauhtémoc era el que daba el sí y el no”.






			Estamos sentados en unos sillones grises que tiene en su oficina de la alcaldía, la que ha gobernado en dos ocasiones.






			—¿Y qué convenció a Cárdenas de que López Obrador fuera el candidato?






			—Que ni Marco Rascón, ni Pablo Gómez, ni Demetrio Sodi aglutinaban a los perredistas. No había candidatos —me contesta Quintero.






			—Me contaron que Cárdenas había vetado a Porfirio, que por eso no había candidato.






			—No lo sé, pero de todos modos Porfirio no daba. Además, estaba peleado con medio prd.






			La versión de Bejarano tiene otro inicio.






			Según él, a finales de junio de 1999, se reunió con Rosa Icela Rodríguez, entonces directora de Comunicación Social de la Asamblea de Representantes, y ambos conversaron sobre algunas encuestas para la jefatura de Gobierno. “En todas, el prd partía con un techo máximo de 14 puntos y ninguno de los candidatos contemplados eran para tomar en serio”, me dice Bejarano.






			Con números en mano, Bejarano y Rosa Icela plantearon los escenarios más catastróficos para el prd. En uno de ellos, al efecto Fox le sumaron a Diego Fernández de Cevallos como candidato del pan a la jefatura. “Las broncas que [Diego] tuvo con Fox después de la fallida Alianza por México le quitaron apoyos panistas, pero con Diego sí hubieran ganado la jefatura”, me dice Bejarano. “¿Te lo imaginas de jefe de Gobierno?”, me pregunta y yo me imagino a ese símbolo hegemónico cerrando la Casa Condesa, cancelando la atención a víctimas o condenando el aborto.






			“¿Y si le decimos a Andrés Manuel?”, se preguntó Rosa Icela, y Bejarano viajó a Tabasco para convencerlo:






			—Hemos pensado que tú seas el candidato a jefe de Gobierno. Porque no hay otra persona a la que le da conservar la jefatura. El caso Stanley, la elección del partido,183 el veto cardenista a Porfirio… Es una emergencia.






			—¿Y qué dicen los demás?






			—Primero quiero saber si podemos proponerte. Vine solo. Por iniciativa de Rosa Icela y mía.






			Alguna vez Bejarano llamó “mesías tropical” a AMLO, y éste le refutó con lo de “cacique del altiplano”. Pero eso quedó atrás. Ahora ambos comían en un restaurante de mariscos en el municipio de Paraíso, al norte de Tabasco, en las cercanías de la refinería Dos Bocas. De música de fondo sonaba Los caminos de la vida. “La canción favorita de Andrés Manuel”, me detalla Bejarano durante su narración.






			—Pues primero pónganse de acuerdo y lo vemos. Yo voy a seguir mi gira de los mil pueblos —le respondió AMLO.






			—¿En qué número vas?






			—El 600.






			Las versiones de Quintero y de Bejarano vuelven a coincidir en las dos reuniones que sostuvieron las corrientes perredistas del DF con López Obrador.






			“Nos vimos dos noches en la casa que tenían Carlos Ímaz y Claudia Sheinbaum, allá por San Pedro Mártir. Ellos eran los representantes de Rosario en esas reuniones”, me dice Bejarano. “Si mal no recuerdo, asistieron René Arce, su hermano Círigo, Armando Quintero, Javier Hidalgo, Dolores (Padierna184) y yo. Y así, mientras cenábamos sincronizadas, fuimos acordando el apoyo a Andrés Manuel. Los más difíciles de convencer fueron los de la crd. Pero al final aceptaron por su propia sobrevivencia”.






			Quintero es más detallado:






			En la primera reunión sólo estuvimos Andrés Manuel, Claudia, Ímaz, Bejarano, Arce y yo. Y le dijimos a Andrés Manuel que todos coincidíamos en que él era el que nos unificaba. Andrés cuestionó la relación entre Bejarano y yo, porque era pésima. Decía que esas diferencias le iban a hacer la vida imposible como candidato y como jefe de Gobierno. Tuvimos que comprometernos a no armar desmadre y a jalar todos juntos. Por eso hicimos la segunda reunión: para que otros líderes [Pedro Peñaloza, Jesús Zambrano, Javier Hidalgo, Isaías Villa y Hernández Raigosa, El Camarón] garantizaran que no fuera a haber pedos.






			Para la primera semana de julio,185 López Obrador ya salía ante la prensa diciendo que reflexionaría la propuesta pública que diputados locales y federales del prd le habían hecho para postularlo a la jefatura capitalina. “Estoy dispuesto a luchar por el cambio democrático del país, desde cualquier trinchera”, decía.






			Bejarano recuerda que fue por agosto, en La Calesa de Londres, un restaurante de postín en la Zona Rosa que cerró por la gentrificación, donde se planteó el acuerdo perredista con otros grupos. Y que, pasados los días, en el Mesón del Cid, en la calle de Humboldt 61, se convocó a AMLO para decirle que se preparara, que ellos se encargarían de comprobar su residencia en el DF. Porque era claro que no la tenía.






			Para septiembre de 1999, cuando Reforma publicó las encuestas para la jefatura capitalina de 2000,186 Bejarano y Rosa Icela ya sabían que el único candidato con el podían conservar la jefatura capitalina era López Obrador. Así que no les sorprendió que el priista Jesús Silva-Herzog fuera el favorito, que AMLO apareciera en segundo y que el panista Santiago Creel rondara por el tercer lugar.






			—¿Y usted no quiso ser el candidato? —le pregunto Bejarano.






			—Me lo propusieron, pero no, no, a mí no me daba. Ni ahora que soy más famoso por los videoescándalos —me dice medio en serio y medio en broma.






			La sucesión






			Causa Ciudadana Cuernavaca, la organización política que fundó Graco Ramírez cuando ni siquiera él pensaba que sería uno de los peores gobernadores de Morelos, celebró el 27 de febrero de 1999 su quinto aniversario e invitaron al ingeniero para el festejo. Cárdenas me repite lo que ya ha escrito: que ese día habló de la necesidad de una candidatura común de oposición.






			Dijo en aquel entonces:






			Estimo que lo primero que debemos hacer las fuerzas opuestas al régimen actual, opuestas al modelo político, económico y social […] es buscar un candidato que unifique, un candidato que tenga la confianza […]. Estamos frente a una situación que rebasa al prd y que rebasa a todos los partidos con registro y por registrarse, a los grupos sociales, a las agrupaciones políticas […] y en base a ello planteo […] que se lleve a cabo una elección primaria con candidatos de todos los partidos […]. Esperaría yo que mi partido, el prd, acepte una iniciativa de estos alcances […] para llegar al 10 de diciembre, que es cuando se cierran las posibilidades de acuerdos entre partidos, con un candidato de todas las fuerzas dispuestas a llevar al país a un cambio profundo.187






			Por esos días, me dice Cárdenas, lo buscó Dante Delgado, quien desde entonces toma las decisiones en el partido neoliberal Movimiento Ciudadano, antes llamado Convergencia. “Me propuso promover un encuentro con todos los partidos de la oposición y con Fox, que llevaba más de un año haciendo campaña”, me dice el ingeniero y yo recuerdo cuando trabajé en Milenio Semanal, donde el reportero Jacinto Rodríguez publicó los acuerdos de la llamada Alianza por México.






			Hasta donde recuerdo —me fue complicado tener acceso al archivo de Milenio Semanal—, Rodríguez fue de los primeros en dar a conocer los acercamientos que hubo entre representantes de los partidos. Me acuerdo de que a esas reuniones asistieron Alberto Anaya, el propietario de la marca pt, y el otro petista José Narro, hoy morenista. Me acuerdo de Santiago Creel, entonces diputado plurinominal del pan, y de Diego Fernández de Cevallos, fumando su puro Montecristo y a meses de pelearse con Fox, pues éste pondría en tela de juicio la derrota de Diego en la campaña de 1994 (“se echó para atrás”188). “La incorporación de Diego fue de gran afectación”, nos dijo alguna vez Carlos Navarrete a mi colega Óscar Camacho y a mí. “Traía una opinión totalmente adversa a que ocurriera la negociación”.






			También me acuerdo de Amalia García, que era presidenta del prd, y del exsecretario general Jesús Zambrano, el exguerrillero que todavía en ese tiempo hubiera sido impensable verlo de operador de Claudio X. González. Me acuerdo de Jorge González Torres, el terrateniente del Verde Ecologista; y de Manuel Camacho Solís, otro dueño de franquicia política: la de Centro Democrático, el pcd. Creo que hasta asistieron delegados de Alianza Social, del Partido de la Sociedad Nacionalista y del parm.






			Recuerda Cárdenas: “Se avanzó en la elaboración de los convenios de coalición, en los proyectos de declaración de principios, programa y estatutos de la coalición. Los problemas empezaron cuando se llegó a la necesidad de acordar el procedimiento para seleccionar al candidato a presidente. Vicente Fox y Acción Nacional proponían una encuesta. Yo era partidario de una elección abierta”.189






			Cuando se empantanaron las pláticas, Creel y Zambrano formaron un Consejo Ciudadano de 14 personas para dilucidar una fórmula efectiva.190 Ese grupo lo integraron la doctora en antropología Silvia Gómez Tagle; la economista y filántropa Amparo Espinosa Rugarcía; la socióloga y politóloga María Marván Laborde; la exdirigente de Alianza Cívica y luego obradorista, la fallecida Martha Pérez Bejarano; y el resto, como siempre, eran hombres: los periodistas Miguel Ángel Granados Chapa y Alberto Aziz Nassif; los exconsejeros del ife, José Agustín Ortiz Pinchetti y el sociólogo Carlos Martínez Assad; el controlador interno del gobierno del Distrito Federal, Gastón Luken; el abogado Javier Quijano, que en ese momento era presidente de la Barra Mexicana de Abogados; el exconsejero electoral en el Estado de México, Jaime González Graf; Sergio Aguayo, de la Academia Mexicana de Derechos Humanos; Antonio Sánchez Díaz de Rivera, expresidente de la Coparmex; y Hugo Villalobos, expresidente del Instituto Estatal Electoral de Guanajuato. Al escritor Homero Aridjis y a la investigadora María Amparo Casar se les invitó de suplentes.






			Este consejo fue el que propuso un procedimiento híbrido: habría encuesta, sí, pero también una elección abierta con 2 mil 500 casillas en el país. Pero como Fox y el pan se opusieron, cada uno siguió con su camino.191






			—¿Y por qué pensó que se podía confiar en Fox y en el pan? —le pregunto a Cárdenas.






			—Porque todo lo estábamos haciendo públicamente. Los compromisos que se iban haciendo estaban a la vista de todo mundo. Y cuando se propone hacer cosa, se cumple. Pero Fox se fue por su lado y rompió.






			Otro que rompió fue Porfirio. Desde enero de 1999, había emprendido una precampaña en busca de la candidatura del prd a la presidencia. Pero mientras su figura crecía en algunos sectores de la sociedad, en el partido su imagen se deterioraba.192 Para abril, dijo que “la famosa entrevista con Salinas (y Cárdenas) fue un principio de retiro de la confianza de mi parte, porque eran cosas muy graves”.193 Luego vino el manotazo de Cárdenas a Porfirio, el manotazo que Cárdenas niega, y por allá de octubre Porfirio renunció al prd y se fue como candidato presidencial del parm.






			***






			—A propósito de Salinas —le digo al ingeniero—, en su libro escribió que, en mayo del 99, cuando usted y Porfirio sostenían dentro del prd uno de sus últimos enfrentamientos políticos, le mandó a decir con un amigo en común que “no tenía la intención de revelar el segundo encuentro que había sostenido” con usted, y que usted se lo agradeció. ¿Fue verdad?






			—No me acuerdo. Me acuerdo, eso sí, de que cuando se filtraron a la opinión pública, los confirmé. 






			Mentira. Fue hasta abril de 1999,194 en una gira por Guadalajara, cuando Cárdenas reconoció su primer encuentro con Salinas. “Estoy previendo hacer una rectificación más amplia respecto a cómo se dio el encuentro con Salinas de Gortari en 1988”, dijo entonces y Porfirio debió haber sonreído, porque desde 1996, reveló a Proceso que Camacho y Salinas le habían contado del encuentro con el ingeniero.






			En su libro, Cárdenas detalla que el fallecido Manuel Camacho Solís fue quien tendió el puente para ese primer encuentro. Que la reunión fue a las 8:30 de la noche del 29 de julio de 1988, en la casa de Manuel Aguilera. Que Cárdenas hizo referencia al fraude electoral y a la necesidad de limpiar la elección. Que la conversación se prolongó alrededor de hora y media. Que Salinas, recurrentemente, le preguntaba qué quería. “A lo que todas las veces que hizo esa pregunta respondí que lo único que quería era que se limpiara la elección.” Que, en el transcurso del encuentro, ninguno de los dos se movió de su posición. “Salinas lo último que en realidad quería era limpiar la elección y poco o nada le importaba que del fraude surgiera un gobierno carente de legitimidad.”195






			Sobre ese encuentro, Salinas escribió:






			Durante la conversación, percibí a Cárdenas sumamente nervioso, pues no dejaba de mover los pies. La entrevista fue importante para tender un puente de comunicación. Fue prudente mantener la discreción sobre el encuentro, pues para él, que se hiciera público, hubiera equivalido al reconocimiento de mi victoria en un momento crítico por la división que hubiera podido generar en los grupos que lo apoyan. Me señaló que no estaba incitando a la violencia (aunque sus discursos dicen otra cosa). De todas maneras, le comenté que me parecía lógica su reacción y le hice ver con insistencia que me apegaría estrictamente a la legalidad. Me dio la impresión de que estaba muy poco informado sobre las cifras electorales. Le pregunté si había agotado todas las instancias de queja y me contestó “creo que sí”. Fue un diálogo cordial.196






			Del segundo encuentro, celebrado en 1994 días después del asesinato de Colosio, Cárdenas habló hasta el 12 de octubre de 2000, cinco días después de que Salinas lo confirmó en una entrevista. Desde mayo de 1999, Francisco de Paula, asesor de Fox, lo había hecho público, pero Cárdenas lo había negado.






			—¿Se reunió usted con Carlos Salinas en 1994? —se le preguntó entonces.






			—No, y no tengo ningún otro comentario que hacer.197






			Cuando ya no tuvo opción, Cárdenas contó que nunca había hablado del encuentro “porque Salinas y yo acordamos que el asunto se mantuviera privado”.198






			En aquella segunda reunión, escribe Salinas, “no había cuentas electorales que aclarar; lo que Cárdenas me propuso fue que considerara una serie de acciones en caso de que él ganara la presidencia”.






			***






			Me dice un colaborador de López Obrador:






			Andrés apoyó a Cuauhtémoc cuando Porfirio lo atacó por el encuentro con Salinas. Donde no lo apoyó fue cuando se acercó al pan para la Alianza. Me acuerdo cuando Andrés todavía era presidente del prd y acudió al arranque de campaña de Higinio Martínez, que iba por el Estado de México. Fue en el estadio de los Toros Neza, por enero del 99. Estaba Cuauhtémoc, que todavía era jefe de Gobierno. Estaba Porfirio. Y hasta donde recuerdo, fue la primera vez que Andrés dijo que el pri y el pan eran lo mismo. Ya había pasado la aprobación del Fobaproa. Ya estaba clara la alianza “prian”. Y, aun así, Cárdenas planteó luego en ir a las elecciones con Fox.






			En la nota199 que encontré de aquel día, no se registra que López Obrador haya dicho algo relacionado a que el pri y el pan fueran uno mismo. Habla, en cambio, de su alianza con el pt en el Estado de México y de construir un Frente Nacional Progresista, donde se aglutinen empresarios, estudiantes, profesionistas, amas de casa y partidos políticos.






			***






			Cárdenas presentó su segundo informe ante la Asamblea, el 17 de septiembre, sabiendo que dejaría la jefatura para comenzar su tercera campaña presidencial.200 Lo que aún no zanjaba era si pediría licencia y dejaría abierta la posibilidad de regresar al cargo pasadas las elecciones o si solicitaría la separación de manera definitiva. “Opté por la segunda”, me dice Cárdenas y ésta implicaba que la Asamblea eligiera al jefe o a la jefa sustituta. “No comenté con nadie lo de mi relevo, pero sí me llegaron rumores de que varios colaboradores se consideraban abocados para ocupar la jefatura.”201






			Uno de esos colaboradores, por lo que me cuenta Bejarano, fue César Buenrostro, el eficiente secretario de Obras que, desde muy joven, había conocido a los Cárdenas Solórzano: acompañó al general cuando éste fue nombrado vocal ejecutivo de la Comisión del Río Balsas. Luego acompañó a Cuauhtémoc en la Corriente Democrática dentro del pri. “Creía que se merecía el cargo y estuvo moviendo sus hilos”, me platica Bejarano. “Pero todos sabíamos que el sustituto iba a ser quien Cuauhtémoc designara.”






			La tarde del 27 de septiembre, dos días antes de que Fox y Cárdenas anunciaran que competirían por la presidencia por separado, el ingeniero se reunió con los diputados del prd capitalino y les anunció oficialmente que presentaría la solicitud para separarse del cargo.






			Les dije que estaba muy claro que a ellos correspondería, en exclusiva, designar a quien me sustituyera, pero que me sentía en la obligación, como jefe de Gobierno, como compañero de partido y como candidato presidencial, de darles mi punto de vista sobre qué persona consideraba más adecuada para hacerse cargo de la jefatura. Sabía que entre ellos había distintas preferencias, relacionadas principalmente con sus pertenencias a grupos o corrientes dentro del prd y a las relaciones que habían desarrollado con distintos funcionarios de la administración. Les dije que el tiempo que restaba al periodo de gobierno sería un tiempo eminentemente político, que requeriría que quien estuviera al frente del gobierno de la ciudad mantuviera relaciones con todos los actores políticos, sobre todo aquellos en juego en el proceso electoral, con el gobierno federal, con la propia Asamblea Legislativa. Dije que quien a lo largo de dos años había llevado esas relaciones y mejor conocía el ambiente político de la ciudad era, a mi juicio, Rosario Robles, la secretaria de Gobierno.202






			—¿Sabes cómo estuvo la negociación para que aceptaran tu nombramiento? —le pregunto a Rosario en algún momento de nuestra segunda llamada.






			—No creo que haya habido una negociación. Fue un “quiero”. Acuérdate de que Cuauhtémoc tenía un poder importante. Era, ni más ni menos, nuestro candidato presidencial y nuestro jefe de Gobierno.






			Sí, sí me acuerdo de que la palabra de Cárdenas era la ley.






			Continúa:






			—Prácticamente fue ya la decisión del ingeniero Cárdenas de que fuera su sustituta. ¿Que Buenrostro quería ser? Sí, al igual que Ricardo Pascoe. Pero creo que Buenrostro siempre fue muy institucional y no jugó en mi contra.






			***






			“El ingeniero rompió el paradigma cuando me nombró secretaria de Gobierno”,203 escribe Rosario mientras cuenta que ella misma pensaba que Cárdenas la nombraría secretaria de Desarrollo Social. “Nadie, absolutamente nadie, sospechaba siquiera que una mujer acompañaría como brazo derecho al nuevo jefe de Gobierno.”






			Cárdenas y Rosario se conocieron en 1987. Julio Moguel y Rosario, entonces esposos, acudieron a una cena en casa de Óscar Pintado, sociólogo igual que Moguel, donde estaban el ingeniero y su hijo Lázaro. Y pese a que en un principio Rosario apoyó a Heberto Castillo como candidato presidencial en 1988, ella y sus varios integrantes del mas declinaron a favor del ingeniero.






			Rosario narra que su nombramiento como secretaria de Gobierno ocurrió en las oficinas de la Fundación para la Democracia, una suerte de plataforma que Cárdenas había creado uno, dos años antes, para mantenerse vivo en la discusión política.






			Me pidió [Cárdenas] que le propusiera nombres para la Secretaría de Desarrollo Social, pues había pensado en mí para Gobierno. Así, sin más preámbulo. Recuerdo que en medio de mi sorpresa mencioné algunos […]. No se dijo más. Nos despedimos, bajé las escaleras y, con una aparente tranquilidad, me subí a mi carro, un Jetta guinda que había adquirido durante la diputación. No podía creerlo. Ni siquiera sabía en realidad qué me había propuesto. ¿Qué era eso exactamente de Gobierno? ¿Una dirección, alguna subsecretaría? ¿Qué?204






			Más adelante, después de que Rosario aclara que con nadie podía comentar la noticia, escribe: 






			Ni siquiera Mariana ni mi familia podían saberlo. Fue un alivio cuando Andrés Manuel me preguntó si el nuevo jefe de Gobierno ya había hablado conmigo. Pudimos platicar y él me dio algunos consejos. Recuerdo el principal: enfrenta los problemas, no los rehúyas. Agarra el toro por los cuernos. Mi relación con el presidente del prd era excelente en ese momento. De alguna manera, me había desempeñado como su brazo derecho en toda la estrategia electoral que nos dio tan buenos resultados en 1997. Yo le tenía afecto y admiración.205






			—“Yo le tenía afecto y admiración”, le recuerdo a Rosario sus palabras. ¿Te acuerdas del momento exacto del quiebre con AMLO? ¿El momento donde dijiste: “hasta aquí llegamos”?






			—No fue de la noche a la mañana. Andrés Manuel y yo teníamos muy buena relación. De hecho, en 1996 antepuse mi amistad con Amalia, con la que había dado la lucha de género dentro del prd, para apoyar a Andrés Manuel como dirigente del partido, pues siempre pensé que nuestro líder debía ser él.






			Escribe Rosario:






			Desde el principio, todos los que de alguna manera estábamos vinculados a Cuauhtémoc apoyamos con mucha simpatía la candidatura de Andrés Manuel. Varios de nosotros lo invitamos a cenar en casa de Isabel Molina para platicar sobre su proyecto. Nos informó que en pocos días se tomarían los pozos petroleros como parte de la estrategia esbozada por la resistencia civil tabasqueña y que ésa era su prioridad en ese momento. Ya después habría tiempo para recorrer su estado y preguntarles a sus paisanos la pertinencia de aceptar la postulación.206






			Rosario me dice que AMLO la nombró secretaria de Organización porque creía mucho en su capacidad de operación. “Era desde abajo, con la gente. Fue así como creamos las Brigadas del Sol. Todo estaba bien con Andrés Manuel.”






			Los agravios llegaron más tarde, cuando López Obrador fue nombrado candidato a la jefatura capitalina.






			***






			Rosario supo que sería jefa de Gobierno una mañana que Cárdenas la citó en sus oficinas de Polanco. “Me pidió platicar a solas y me dijo, así como es él, directo y sin mayores rodeos, que lo más conveniente era que yo me quedara al frente del gobierno. Al igual que cuando me propuso la Secretaría de Gobierno, había que guardar absoluto silencio.”207






			Rosario me dice que le preguntó al ingeniero si sería una licencia y ella se quedaría como encargada o si él renunciaría y ella tendría que ser electa por la Asamblea para tener todo el poder y las facultades. “Me dijo que si me dejaba como encargada no iba a establecer un gobierno sólido en DF. Las facultades eran importantes, a sabiendas de que eso, por el candado que existe en la ley, me eliminaba para una posible candidatura a jefa de Gobierno.”






			Bejarano me cuenta que él era uno de los que, en un principio, se oponían al nombramiento de Rosario. La razón: su vieja rencilla por la leche Betty. Pero la apoyó porque así lo había pedido Cárdenas.






			“Hasta donde recuerdo, Bejarano y Martí se disciplinaron a la palabra de Cuauhtémoc”, me dice Rosario. “Otros apostaron a que no duraría en mi cargo y no faltaron los funcionarios que atribuyeron mi nombramiento a la amistad con los hijos del ingeniero.” Esa misma situación le había sucedido cuando Cárdenas presentó su gabinete el 4 de diciembre de 1997. Leo a Rosario: “Los más benévolos se preguntaron quién era Rosario y por qué se había pensado en ella para esa enorme responsabilidad”.208






			Eso nos ocurre a las mujeres. Piensan que ocupamos un cargo o una responsabilidad por razones ajenas a nuestro talento y capacidades. Por eso no pude evitar enviarle una carta a Beatriz Pagés Llergo, cuando leí un artículo en la revista Siempre!, que ella dirige, señalando que mi presencia en la Secretaría de Gobierno se debía a Lázaro Cárdenas. En una corta pero emotiva y confidencial misiva, le escribí que seguramente ella no aceptaría que dijeran que estaba al frente de la revista por su padre y no por su capacidad. Le dije que las mujeres no podíamos permitir esos comentarios y que por eso me atrevía a manifestarle mi indignación. Beatriz reaccionó con una gran solidaridad.209






			Al mediodía del 27 de septiembre, ante la Comisión de Gobierno de la Asamblea Legislativa, se presentó la renuncia de Cárdenas y la propuesta de que Rosario ocupara el cargo. Rosario cuenta que se dirigió al edificio de Donceles a escuchar los posicionamientos de los partidos. La renuncia del ingeniero se aprobó por 50 votos a favor del prd, pt, pan y pcd. Rosario era la nueva jefa de Gobierno.
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