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Primer tiempo


    Al abrir la primera novela de Elisa Mújica, publicada en 1949, el desprevenido lector podría anticipar una pieza de literatura costumbrista y elaboraciones sobre la vida doméstica de las mujeres en la primera mitad del siglo XX en Colombia. En las primeras páginas, la novela no sorprenderá al lector, quien se encontrará a Celina, una niña que no halla satisfacción en los juegos y coqueterías que interesan a sus contemporáneas. Celina se encuentra fea ante el espejo y torpe en la socialización, y para consolarse busca refugio en la imaginación y las lecturas.


    Los dos tiempos es, antes que nada, la biografía intelectual de una mujer de principios del siglo XX, una lectora que no ve en los libros, tampoco en la vida, referentes significativos que la hagan exclamar: ¡Es a esto a lo que aspiro!


    Parece ser una novela de una mujer a quien los libros y el mundo le quedan pequeños, de una mujer sola o de las exploraciones en la soledad. O también, la historia de una mujer que no encuentra la experiencia femenina en el arte y la literatura.


    En la queja de Celina resuena lo que Helena Araújo dirá varias décadas después: «Quienes encabezan el ejército de “creadores” apenas reproducen la imagen que el mundo falocéntrico proyecta de sí mismo: los dueños del poder, de la palabra, de la historia, suponen que quienes no dicen nada, realmente no tienen nada para decir».


    Sin embargo, muy pronto la novela sacude al desprevenido lector y lo obliga a abrir grandes los ojos y a rectificar la fecha de publicación: sí, 1949; sí: Elisa Mújica, la escritora colombiana que se ha leído poco porque sus libros estaban descatalogados, fuera de circulación, tal vez nunca incluidos en los currículos escolares y universitarios. Para disfrutar la novela que ya empieza a sorprenderlo, el lector no tendrá que enterarse que el libro es tan raro que hubo que mandar a hacer una transcripción de uno de los dos ejemplares que se conservan en las bibliotecas públicas del país. El lector avanza y se engancha porque, conforme la protagonista crece, amplía sus caminos narrativos y pone en jaque la noción de experiencia femenina tradicional. La queja de no encontrarse reflejada se transforma en rebelión ficcional: Celina se desprende de su exoesqueleto y, como no se contenta con salir al mundo, lo crea a medida.


    Celina trabaja, y este tal vez sea uno de los aspectos más interesantes de esta novela que pertenece a una tradición donde los autores tienden a omitir las fuentes de financiamiento de las aventuras de sus personajes. Es poco común, en la literatura colombiana, encontrar menciones a salarios y fondos de pensiones. En Los dos tiempos, en cambio, las mujeres trabajadoras resienten las horas vendidas al empleador, horas que estarían mejor aprovechadas en la lectura o en el aprendizaje del dibujo. Celina y su amiga Leonor se rebelan contra el mandato de la adultez que parece decir: «para hacerte ciudadana deberás disciplinar el cuerpo, someterlo 8 horas a la silla y al libro de contabilidad, vaciar de sentido tus movimientos y ceder tus horas a un trabajo rompe-espaldas. Probarás tu idoneidad ciudadana en tu sometimiento al capataz».


    Leonor y Celina trabajan bien para otros —deben pagar un arriendo y mercado— pero se mantienen soberanas de su tiempo: es su revolución. Como no pueden costearse la habitación propia que prescribía Woolf, deben construir esa habitación dentro de sí mientras ocupan los dedos en labores administrativas.


    El lector pasa por las aventuras de oficina de las dos amigas y no es necesario que sepa que la autora fue secretaria del partido comunista, ni que se la imagine resintiendo las tareas vacías cuando del otro lado del tiempo hay una obra por escribir. Elisa Mújica escribió en las horas que recuperó del empleador, y esta novela también nos regala esa lección de dignidad. Las amigas de la ficción, Elisa Mújica con ellas, defienden la soberanía de la habitación propia.


    Segundo tiempo


    En la segunda parte de la novela Celina viaja a Ecuador —no me mires con recelo, lectora, a los buenos libros no les hacen mella las revelaciones geográficas—, y encuentra algo más que un cambio de locación. Si Los dos tiempos fuera un libro edificado sobre el viaje del héroe, esa estructura narrativa que impone a los personajes y su desarrollo un camino establecido: salir de casa, encontrarse con peligros y aliados y volver transformada la heroína en un personaje maduro con herramientas y pócimas en el bolsillo; la novela sería predecible. Celina viajaría al Ecuador, encontraría un trabajo y tal vez un amor y regresaría a Colombia como una mujer de avanzada que en la primera década del siglo XX emigra por no ser del tipo conformista. Sería una buena novela, sería suficiente, y la lectora podría cerrar el libro satisfecha. No es solo eso, claro, y la lectora no se encontrará en Los dos tiempos con una narración cómoda sino con un libro sobre el trabajo, sobre construir desde lo colectivo, sobre la camaradería femenina y la necesidad de imaginar nuevas estructuras de cuidado, afecto y organización social. Sí, la novela fue publicada en 1949; sí: su autora es Elisa Mújica, la escritora colombiana que se ha leído poco porque sus libros estaban descatalogados, fuera de circulación, sin duda jamás incluidos en los currículos escolares y universitarios. La lectora se pregunta entonces cómo es posible que Los dos tiempos haya estado fuera de su alcance. Hasta ahora.


     


    —Toda mujer debería tener su hijo —exclamó Olga.


    —¿Quién cree que sigue siendo sana y honrada una mujer con un hijo ilegítimo? —arguyó Celina—. ¿Y la familia? Ninguna puede decidirse fríamente a hacer eso.


    —¡Disculpas que inventamos! —exclamó Victoria con pasión y sin soltar su cafetera—. Mientras vivió mi madre, me dije que no era posible. Ahora me repito que es tarde y en realidad tengo miedo todavía. Le he dado a mi vida la dirección que he querido, ¡pero no puedo acariciar un hijo! Cuando estaba de meses Zulima, la niña que me acompaña, hija de una parienta, muchas veces me quedaba sola con ella y la criatura sentía hambre. Para engañarla le daba mi seno. ¡Cómo veía entonces mi fracaso! (p. 194).


     


    En esta novela las mujeres se juntan para imaginar otras formas de la maternidad. Cuestionan la carga insensata que llevan los hijos que nacen por fuera de los matrimonios y reivindican el deseo de maternar, incluso por fuera de la familia. Imaginan otras estructuras que en la novela no tienen nombre, espacios en blanco que la desprevenida lectora contemporánea debe llenar con sus propias imaginaciones.


    Somos muchas las que imaginamos, iluminadas por un haz de luz que se encendió en 1949, pareció apagarse y ahora vuelve con intensidad. La asombrada lectora entabla una conversación con las mujeres de la narración y sonríe, porque a pesar de vivir ellas en el pasado de la ficción, son también las mujeres del futuro. Qué máquina potente ensambló Elisa Mújica para sus desprevenidos lectores y sus imaginativas lectoras.


    Esas mujeres que conversan e imaginan son también la autora y una de sus mejores amigas: Carolina Cárdenas, dibujante, pintora y ceramista colombiana con quien Mújica entabló una amistad cercana. La portada de esta edición, Mujeres sentadas, es una pintura de Cárdenas que nos recuerda que Los dos tiempos es esencialmente una novela sobre los mundos que construyen las conversaciones entre mujeres.


    Se me ocurre que esta primera novela de Elisa Mújica recibió su nombre —también— porque fue escrita hace más de 70 años, pero nos invita a imaginar un tercer tiempo que no ha llegado aún pero que la autora creó para nosotras, para que los hombres y las mujeres del futuro pudiéramos imaginar aún más, construir y materializar un mundo más justo, con mejores condiciones para la creación artística, el cuidado, la construcción colectiva y, siempre, el amor, en todas las formas que aún no ha tomado, las formas que tenemos pendientes imaginar.

  


  
   

    
      A Mamá. A Carolina Cárdenas.


      E. M.

    

  


  
    
      
Primera parte 
La casa

    

  


  
    
      Los ojos se llenan de montañas y montañas bajo el cielo. Es una tierra arrugada, rota en partes, que unas veces se empina demasiado y otras cae bruscamente. Los campesinos tienen que dedicársele en alma y cuerpo porque no se muestra fácil como las campiñas planas y feraces que responden al menor intento. Pero da tabaco y cacao, caña de azúcar y piños, y desde lejos la anuncian sus fragancias. La vegetación húmeda, unida por bejucos que se enlazan de rama en rama, va presentando claros y al fin apenas quedan grupos aislados de árboles, matorrales y enredaderas de flores rojas y amarillas, a la entrada del valle. De cuando en cuando, bañadas por el sol que hace brotar chispas del suelo, aparecen casitas encaladas y de techo pajizo, rodeadas de corral para las gallinas o palomar, algunas con portal y tienda para que los viajeros prueben una totuma de guarapo y líen su cigarro. A poco no se ven tan solitarias, sino que vienen muchas a darles la mano, recordando filas de colegialas vestidas de blanco que se extendieran en distintas direcciones. Llevan tejas en lugar de la paja, ventanas con barrotes pintados de verde y zaguán de frescura, y se asoman a calles empedradas, con bordes de yerba. La mirada de Celina las recorre y parpadea ligeramente al divisar una, situada en la parte baja y antigua de la villa y limitada a un extremo por el camellón de Payacuá —donde el campo languidece— y al otro, por vías más céntricas que desembocan en la Real.


      —¡La casa de misiá Carmelita! —dijo. Está lo mismo, aunque ha pasado tanto tiempo. Las fachadas viejas y destartaladas de los pueblos no dan idea de lo que guardan. Aposentos silenciosos y oscuros, con piso de estera y olorosos a pasado y limpieza. En ellos envuelve el reposo, semejante a un manto de felpa que acariciara de la cabeza a los pies. ¡Y los patios! Tienen cuatro tinajas de barro cocido, invadidas de lama, en las que ríe el agua de las canales, y eras de pensamientos y rosales de «bola de nieve» y un granado. Luego viene la huerta con papayos, naranjos y pomarrosos y la pesebrera para los animales. ¡Cada objeto ocupa su sitio sin estorbar y sobra espacio!


      Las palabras resuenan, nostálgicas, y a su reclamo se levantan otras, las más diáfanas en el registro de las voces:

    

  


  
    
      
I


      —¿Jugamos a la gambeta, Celina?


      —No, Julito. Estoy cansada. «Paz, concordia y dejo el juego para nunca más jugar».


      —Entonces, ¿qué hacemos?


      —Ven con Raúl a leer cuentos.


      —Bueno. Allá vamos.


      Celina se adelanta a sus amigos. El ascendiente que ejerce sobre ellos quizá se explica por tratarse de la única mujer de la pandilla. Los chicos han oído que una niña no puede levantar pesos ni pelear y, no obstante, la ven salir con la suya, por lo que la consideran dueña de recursos misteriosos y la respetan. Ella aprovecha la situación para escoger los juegos e imponer su criterio en los asuntos que se debaten, consistentes por ejemplo en averiguar si el nombramiento de cónsul en un país extranjero confiere a quien lo recibe el derecho a asumir las funciones de rey (Celina juzga que sí). En ocasiones, y a fin de aumentar su importancia, se vale de medios poco recomendables cerca de la arquilla de latón donde coloca la mamá el dinero menudo. No entiende que nada se oponga a sus deseos, guiada por un confuso instinto dentro de la maraña de los siete años.


      Su mamá es modista; su padre, empleado segundón del señor Gobernador. Pero no se cree perteneciente a una familia aislada. La gente de las casas vecinas, y la que va por la calle, forma parte también de ella. Las tradiciones campesinas y patriarcales del pasado de los habitantes no se han perdido. Los identifican. Aunque posean extensiones inmensas, sembradas de tabaco, y las morrocotas se amontonen en los baúles, los viejos, con sus sombreros jipas y sus machetes, concurren al mercado y ayudan a los arrieros a cargar mulas. Los niños se crían juntos y asisten a la misma escuela. El impulso para echar los cimientos de lo que debe convertirse en ciudad grande los empuja a tenderse la mano sin reparar en castas, ansiosos por cumplir bien la tarea común.


      En cambio, se hallan divididos en dos bandos. Celina escasamente saluda a los muchachos que salen a la puerta contigua a la de misiá Carmelita, siguiendo la costumbre de su familia con los mayores. Son de distinto partido político. Desde que se nace se lleva allí el mote distintivo de conservador o liberal. Un vínculo especial y secreto ata a los que se mueven en cada campo, así sean pobres o ricos, y los conduce a enfrentarse apasionadamente al adversario. Muchos matrimonios se han roto por no ser los futuros contrayentes del mismo color político; amistades selladas en el colegio se distancian, y hay muertos de lado y lado que oprimen el corazón con su mano invisible. En aquel instante, la herencia de la raza se interpone ante Celina y la obliga a proseguir el camino, tiesa y seria.


      Pero no por largo trecho. Al pasar por la esquina se pone en punta de pies, procedimiento que usa para evitar que, al ruido, surja de las profundidades de una vieja mansión la señorita Flor de María, monigote grotesco de una caja de sorpresa. Por sus manías y su vida solitaria, acompañada únicamente de una anciana sirvienta, representa el personaje pintoresco del barrio. Tiene cuerpo enjuto de chicuela de once años, en el que las formas apenas iniciaron la aparición sin decidirse a terminar el trabajo. Mechones ralos y blancos, recogidos con modosería de colegiala, enmarcan la cara de ojos saltones y todavía brillantes, en contraste con las sombras de las mejillas y la chupada barba. Esos ojos persiguen a las personas que transitan por la calle y quisieran atravesarlas para arrancarles sus secretos. Siente que, si llega a conocerlos, en cierta manera serán suyos también y se arroja sobre ellos con el apetito de la urraca por los vidrios de colores. Ningún desprevenido que logra atrapar se libra de su interrogatorio:


      —¿Qué me cuenta, mi amigo? ¿Verdad que pelearon los novios? No lo dejo ir si no me lo dice.


      Carece de parientes, fuera de un hermano con quien no se trata de resultas de una discusión ocurrida hace tanto que ya todos ignoran sus orígenes. Desconfiada por naturaleza, rechaza a los que pretenden acercársele. Se rumora que es riquísima, que en inmensos baúles oculta morrocotas entregadas por sus arrendatarios y por una misteriosa clientela que le cubre réditos sobre las sumas que le facilita. La sirvienta le guarda fidelidad de sombra. Solo una confesión se le escapa un día en la tienda vecina:


      —Con la luna llena la señorita Flor de María se pondrá peor. Ya no me deja dormir con sus gritos y amenazas a los santos. Anoche descolgó los cuadros de la Virgen del Perpetuo Socorro, de san José y santa Rita y los puso de cara a la pared dizque para castigarlos. ¡Ha jurado tenerlos ahí hasta que le traigan novio!


      La vieja y la niña mantienen apostado un juego a las escondidas. En ocasiones, Celina alcanza a sortear el peligro y escabullirse. Se halla lejos cuando asoma la solterona. Burlada y furiosa, sigue el procedimiento del lobo y disfraza la voz para atraerla:


      —Venga, mi chinita. ¿Quién le hizo ese vestido tan perchudo? Y… cuénteme: ¿se casarán pronto sus hermanas?


      Celina se finge sorda y no vuelve la cabeza. No le interesa la señorita Flor de María, pero registra sus peculiaridades en una placa que lleva sin saberlo. Cuando se revele con los años, quizá descubra al personaje que ahora se recorta —mascarón absurdo— en el cielo de su infancia.


      Todavía una nueva fachada. Pintada de gris y con gran número de ventanas, ostenta aspecto importante. En ella residen los padrinos de Celina. Sus dos hijas, Margot y Sofy, estudian en un colegio de Bogotá y no se presentan sino durante las vacaciones. Los restantes niños las advierten lejanas, demasiado limpias y arregladas con sus trajes vaporosos, curioseándolo todo como si no valiera la pena y solo por matar el tiempo. Si van de visita, las mamás las introducen a la sala y les preparan onces especiales distintas del agua de panela y los miriñaques de pan de cada día. No las aburre permanecer quietecitas en las sillas y nunca olvidan dar las gracias. Los mayores se hallan convencidos de su superioridad sobre las demás chicas. Celina también, pero respira mejor cuando se marchan.


      Por fin llega a su destino. La puerta la recibe de par en par, ancha y hospitalaria. Antes de entrar saluda a Marcela, la vecina de enfrente, que está pegada a la ventana, según acostumbran las señoras y señoritas a partir de las cinco de la tarde y concluidos los quehaceres domésticos. Desde allí charlan, cosen y principalmente escudriñan, con ojos que se clavan semejantes a las agujas de sus costuras, cuanto ocurre en la calle. Los novios se citan junto a los barrotes hasta el momento de «pedir la entrada», lo cual, si las cosas andan al modo que deben, significa matrimonio a corto plazo. Celina ve que sus hermanas también han salido al balcón. «Aguardarán a sus novios», se dice encogiéndose de hombros. Hay mucha distancia de años entre ellas y la chiquilla, que nació un poco inopinadamente, cuando ya la madre consideraba clausuradas sus funciones de crianza. Dentro del hogar es una criatura sola, que observa a las hermanas con sus ilusiones y problemas que no comparte, de la misma manera que estas no pueden hacerlo con los suyos. Rápidamente se dirige a un espacioso corredor de ladrillos orillado por la humedad y verdura del patio. Ahí se instala en una silleta baja, a la espera de sus amigos, mientras las gentes que contempló durante el recorrido se incrustan en su imaginación, con las actitudes que tenían, como esos muñecos eternamente con la mano levantada o prendiendo un cigarro, a la entrada de las casitas de un pesebre…


      Desde que aprendió a leer, se pasa las horas clavada delante de los libros, en lo que la acompañan Raúl y Julito. Sacrifican los juegos al hechizo contenido en las páginas impresas, que los traslada a paisajes tornasolados de niebla y humo, con sombras que navegan hacia islas de monos, subterráneos repletos de monedas o palacios submarinos. En ese universo, Pinocho simboliza el santo tutelar, el Don Quijote de Madera. Las hadas son rostros en perpetuo proceso de formación y huida. Salgari despliega la bandera de Sandokán, amenazado por el tiburón, el veneno y el puñal y siempre vencedor para depositar el fruto de sus proezas a los pies de la Perla de la Oceanía, dulce y pálida. Al terminar de leer, los chicos experimentan la necesidad de sentir más cerca a los héroes de la obra, recreándolos en ellos mismos. Con las matas del jardín, un pupitre arrinconado en el corredor y algunos palos, reúnen material suficiente para improvisar los escenarios. Cada uno asume dos o tres roles y suprimen con certero instinto los accesorios. Esa tarde han elegido Genoveva de Brabante y Celina distribuye los papeles:


      —Tú, Julito, serás el conde Sigifredo, el carcelero y la sierva. Tú, Raúl, el Duque, el infame Golo y Desdichado. Y yo, Genoveva de Brabante.


      El corredor enladrillado se eclipsa. Surge un palacio de mármol, una mazmorra húmeda, un desierto ilímite. Cuando la sirvienta acude para llamarlos, casi parece que los despertara de un sueño hipnótico:


      —Niños, ya oscureció y misiá Carmelita les manda decir que vayan.


      La chica queda sola. La madre está adentro, hablando con las criadas y el padre aún no regresa. Las hermanas se encuentran con Marcela, que reúne por las tardes la juventud del barrio a fin de que se distraiga oyendo tocar la pianola o con juegos de charadas y adivinanzas. Celina escucha una invitación irresistible que brota del cuarto del zaguán. Consiste este en una pieza independiente del resto de las habitaciones, con ventana para la calle, provista de escritorio, sillas, una alacena empotrada en la pared y pintada de gris y un estante alto, repleto de volúmenes de pasta roja igual que la alacena. La muchachita ha resuelto compartir ese rincón con el padre, para disfrutar de su biblioteca y su silencio. Una vez allí, se encierra y permanece absorta en la contemplación de los tomos, terminantemente vedados para ella. Llamitas que se apagan y encienden, brillan un segundo los títulos heterogéneos: El mártir del Gólgota, Los miserables, El negro que tenía el alma blanca, Hija, esposa y madre, Rimas de Bécquer y cien más. Desde hace días la subyuga Un reinado de sangre, folletón basado en las calamidades acaecidas durante el gobierno de don Pedro el Cruel y que consta de cinco tomos. Se apodera del tercero y se traslada a la corte española como antes al palacio de Sigifredo. Las espadas entrechocan sobre un fondo de asesinatos, intrigas y adulterios. ¡Que don Fadrique salve a doña Leonor! —ruega, mientras devora las páginas. Muchos de sus sentimientos buenos y malos existen en los personajes y confusamente se reconoce en estos. Ignora por qué le prohíben tales libros y su desobedecimiento le causa la impresión inconsciente de culpa del perrito, al que han mandado no entrar a la sala y que lo hace.


      Goza fama de precoz, lo que le parece importante y la halaga. Un día estuvo a punto de alcanzar gran éxito. Su mamá la encontró de cabeza sobre un texto y se enteró de que leía una obra de mitología. Ya se retiraba sin atreverse a ordenar la suspensión de lo que estimaba el estudio de una ciencia recomendada por el colegio, cuando Celina lo echó todo a perder. Complacida del efecto que producía, decidió que la señora participara del interés de la lectura y le dijo atropelladamente:


      —¿Sabes? Es la historia de los dioses del Olimpo. Júpiter estaba casado con Juno, pero se enamoró de Leda y se disfrazó de cisne. Es lo más divertido…


      ¡Qué sensación terrible la de tropezar con un tabú que se ignora! Quiso remediarlo, pero demasiado tarde. La mamá se apoderó del libro para guardarlo bajo llave. Y los elogios con que contaba Celina se transformaron en miradas desaprobadoras y severas. ¿Qué pasaba? Debía ser una chica mala. En lo sucesivo obraría con cuidado. Había que burlar a los que ocupaban el territorio por la fuerza.


      Sus ocios se distraen también con un tratado de geografía ilustrada. Hay un pequeño esquimal vestido de pieles que gatea para entrar en su choza de hielo. ¿Qué pensará? ¿Cuáles serán sus ocupaciones? Mamá le regala los números viejos de Pictorial Review y Modas y Pasatiempos y bautiza las figuritas que recorta con nombres tomados de los cuentos: Mariquita, Zobeida, Brudubuldura. Las muñecas de papel corren aventuras, se casan y mueren. Encuentra lógico el hilo con que las maneja. Pero lo mejor consiste en que le presten las postales de colores, cuidadosamente coleccionadas en un cofre. No lo hacen sino cuando se porta bien o cae enferma. Significa gran compensación. Los paisajes le gustan, pero prefiere las damas con traje escotado y de cola, en el que aparecen incrustadas pequeñas cuentecitas brillantes. Se persuade de que son especie de reinas y las oye hablar al modo de las novelas.


      Y una vez en sus incursiones a la biblioteca, tropieza con un ejemplar, tan menudo que casi no se nota entre los restantes. Tampoco Tyltyl y Mytyl, el perro y la gata, el agua y la luz, hablan como los demás. Instintivamente procura no causar ningún ruido. Algo se acerca. No quiere que huya.


      Desde hace rato se percibe movimiento en la casa. Una voz familiar interroga:


      —¿Dónde se meterá ese diablillo?… ¿No estaba contigo, Enriqueta? ¡Celina… Celinitaa!


      No contesta, pues calcula que alcanza a terminar la hoja principiada y luego no resiste el deseo de continuar con la siguiente. Pero ahora afirman:


      —Adelaida vio luz en el cuarto del zaguán, mamá. Allá debe estar.


      No tiene otro remedio que acudir e irrumpe con aire inocente y procurando no llamar la atención, en el comedor, donde se hallan reunidos el padre, la madre, Adelaida y Enriqueta. Sin embargo, no la riñen. Son blandos con la chiquita y se asombran de que en lugar de ir a la casa de enfrente, alegre e iluminada, se encierre en la biblioteca. «Es tan distinta a las hijas mayores», medita la señora. «¿A quién habrá salido?». La niña nota que la desconcierta. Y que eso enorgullece a la madre.

    

  


  
    
      
II


      ¡Cuánto le gusta a Celina el calor de sus brazos y que la mime! En el silencio del amanecer, apenas despierta está esperando oír resonar su voz. Entonces acude a la cama y el cuerpecillo se pega al de la mujer, como antes. Le encanta jugar con sus manos. Las levanta y los dedos adquieren personalidad, hacen genuflexiones, danzan. Se mira en las pupilas verdes, pasmándose de sus puntitos dorados y de que reflejen una cabeza morena y lisa, con la orla de la capul sobre un par de ojos interrogados. Cada detalle de su cuerpo la sorprende. Lo inspecciona y lo conoce desde siempre. Luego, ella habla. Cuenta cómo era su madre a la hija y esta comprende por las suyas las relaciones de ambas. También relata lo que le sucedió cuando tenía la edad de la chica. Vivía en Pamplona, ciudad arrebujada en la niebla del páramo, refinada y de abolengos. Las familias principales organizaban grandes fiestas por Aguinaldos. Ni a ella ni a su madre las invitaban pues esta cosía los vestidos de las señoras ricas. Pero les permitían atisbar por los pasillos. ¡Qué de prodigios florecían entonces para la pequeña Cristina! Después de tantos años, quiere que Celina comparta la admiración que le producían:


      —Era un baile de disfraz. Una señora entró con traje de española y adornada con perlas y diamantes. Los hombres se la comían con los ojos. Había unos vestidos de árabes, de gitanos, de caballeros templarios, y sus capas se movían con elegancia en el baile. El mayor éxito lo alcanzó una pareja de loritos. Estaban cubiertos de plumas verdes y encarnadas, pegadas una a una. ¡Qué trabajo y qué paciencia hacer ese disfraz en Pamplona!


      Celina lamenta no haberlo visto, escondida en el pasillo. Quizá la fantasía también la une a la mujer. Tal vez mientras los dedos de esta vuelan conduciendo la aguja, su mente se puebla de imágenes. La abuela decidió educarla en colegio de monjas, igual que las señoritas encopetadas, y sus clientas la ayudaron a lograrlo. Nunca de parte de las maestras o condiscípulas hubo alusión a su diferencia de rango con Cristina. La sencillez de las costumbres, las mezclas de los habitantes y el contacto con la tierra tornaban inofensivos los nostálgicos escudos que sostenían muchas fachadas. A las matronas de mayor categoría se las llamaba, simplemente, misiá Encarnación, misiá Agripina, misiá Eulalia. No descansaban de la mañana a la noche dirigiendo las ocupaciones en las vastas viviendas, cuidando a los innumerables críos, despachando los encargos de la hacienda. Extraían intuitivamente el sentido del Evangelio. Parientes pobres residían en las casas. Las criadas se marchaban solas y regresaban con sus hijos. Y ni misiá Encarnación, misiá Agripina o misiá Eulalia hubieran dejado de saludar a cualquier muchacha de la que se dijera que «vivía mal» o de llamarla bondadosamente «hija mía».


      Cristina era entonces una criatura fina y rosada. Usaba el pelo suelto y ondulado y tan largo y rubio que en una ocasión se lo recortaron para confeccionar la cabellera a Nuestra Señora de las Mercedes, lo que le complacía recordar. Las monjas no tuvieron que enseñarle a bordar y tejer. Llevaba inoculada en la sangre la habilidad de sus antepasadas que ganaban la vida colocando golas, trocahilos y pespuntes en los canesús, corpiños y dobles faldas de los infinitos ropajes con que se cubrían las damas de la época. Al cumplir los quince años, su madre pensó en el matrimonio como el puerto protector de su dignidad y la solución del problema económico. Del Pamplona de fines del siglo, se habían trasladado a Bucaramanga, en la que despertaban el movimiento y las pretensiones comerciales. Allí Cristina conoció a Francisco Ríos y después de un noviazgo rápido se convirtió en su esposa. A pesar de su juventud sabía las responsabilidades y deberes que le incumbían, ya que en aquellos tiempos las jovencitas se deslizaban de los juegos infantiles al frente del hogar sin necesidad de un período de transición.


      El marido, alegre y buen mozo, trabajaba en la Gobernación. Se pronosticaba que haría carrera, pues se hallaba al tanto de las ordenanzas y disposiciones de la Asamblea y de los requisitos de la administración. Poseía un estilo epistolar a lo Victor Hugo, ornado de cláusulas redondas y sonoras. Leía a este con pasión, lo mismo que a Dumas, a Campoamor, a Núñez de Arce. En las fiestas se mostraba ingenioso, galanteador y excelente danzarín. Trasnochaba con sus amigos, ofrecía serenatas y a las siete en punto de la mañana se encontraba en su escritorio despachando solicitudes y memoriales con la seguridad del que domina el alma de su oficio. Se envanecía de ser hijo de sus obras y no haber disfrutado de ventajas iniciales de ningún género. Los problemas no lo ofuscaban. Los resolvía con el sentido de decoro arraigado en el simple hombre del pueblo con las características de la fidelidad en el can. De la escuela pública saltó a desempeñar un oficio cualquiera y de ahí a otros más importantes hasta llegar al que ocupaba, lo que le permitió casarse no obstante no pasar de los veintitrés años. Además, la modestia de las exigencias, que no requerían para completar el ajuar sino de media docena de asientos de vaqueta, algunas mesas, un pequeño menaje de comedor y cocina, ropa blanca y cama fragante al bosque vecino, tornaba fácil la empresa. A los veinte días de la boda estalló la guerra civil y Francisco fue a pelear por el partido, legitimista, pues él, lector empecinado de la historia francesa, admirador entusiasta de la Revolución, era conservador.


      Gramalote, Lebrija, Peralonso, Palonegro, nombres erguidos en las campañas y todos dentro del marco del terruño nativo de Francisco. Con sus generales, con su gente, marcha de un lado a otro. Va con su batallón a Bogotá, a proveerse de armas. De soldado raso asciende grado por grado hasta el de coronel. Y de cada sitio a donde llega, como quien hace señales en la distancia para buscar un último contacto con los que ama, envía sus cartas a Cristina. La echa de menos, pero se hace hombre en la guerra, estrecha los lazos de amistades fraternales, nacidas en el peligro, se apega a su región que defiende y se familiariza con las demás de la patria. Lo estremece la vibración que marcan en el aire los preparativos militares, las emboscadas, el instante cuajado de presentimientos de la iniciación de los combates. También son suyas las fatigas, la ansiedad y la duda. Es fugitivo, desesperado y hambriento en Paralonso y La Amarilla y se enciende en odio contra el enemigo que le ha infligido las derrotas. Desea regresar al lado de la esposa, pero solo después de batir a los culpables. No puede hacer otra cosa que llorar, pensando que Bucaramanga se halla ocupada por las fuerzas contrarias y su linda Cristina, expuesta a ultrajes. Le recomienda que no le vaya a ocultar ninguna ofensa. Él recordará los nombres de los que practiquen rondas, no olvidará nada. Por fin, el triunfo en Palonegro. Soldado afortunado, a pesar de su arrojo apenas sufre leves arañazos. Al regreso, distinguido por la confianza de los generales, los padecimientos se esfuman poco a poco de su mente y solo quedan las hazañas, las anécdotas de los compañeros, los clarines y trompetas. Ha aprendido a mantenerse en comunión con las huestes de la Independencia —guerrero él también— y se mezclan en su memoria el general González Valencia y el general Córdoba, el general Carreño y el general Maza. De brazalete y evocados por su padre, se introducen al conocimiento de la pequeña Celina, que los ve adornados con grandes bigotes, kepis y galones, entre el humo y el retumbar de los cañonazos.


      Para las mujeres aquello era distinto. Junto a la casa donde conducían el marido agonizante, podía habitar la esposa del que lo hubiera herido. Pero por encima del encono y deseo de mirar humillados a los contrarios, cada una adivinaba lo que ocurría en el alma de las demás y sabía que un sufrimiento igual las hermanaba. A las que pertenecían al mismo partido, les bastaba para entenderse un guiño o un imperceptible cambio de voz. Cuando alguna conseguía una carga de panela o de plátano o un campesino se presentaba con carbón, lo que era más raro, inmediatamente se oía decir:


      —Hay que repartirlo con las hijas de Máximo y con misiá Barbarita, pues a las pobres hace seis meses que no les giran un centavo de las pagas.


      Los días que traían buenas noticias del campo conservador las señoras «azules» sacaban las galas sepultadas en los armarios, se adornaban la cabeza con cintas celestes y salían a la calle. Siempre usaban medias encarnadas para simbolizar que pisaban el repudiado color. Idéntico procedimiento a la inversa adoptaban las liberales, aunque se hallaban incapacitadas para mandar decir misas de acción de gracias, lo que sí hacían las azules infiriendo a sus rivales una ofensa imperdonable. Por dos veces entraron las tropas del general Uribe a Bucaramanga y se ordenó rondar las moradas conservadoras que inspiraban sospechas de esconder fugitivos o armamento. Al tocar el turno a la de Cristina, la mujer recibió a los oficiales que le comunicaron:


      —Señora: tenemos orden de registrar la casa.


      —Pueden seguir, pero les advierto que no hay nadie aquí. Estoy sola —contestó.


      Breve consulta entre los hombres y luego, la respuesta:


      —Muy bien. Confiamos en su palabra. Nos retiramos.


      En la misma forma procedían los otros. Las cartas tomadas a los correos apresados y dirigidas a las familias de los combatientes alcanzaban su destino y se procuraba que estas no sufrieran escaseces. ¡Todo por la sencilla razón de que «así eran las gentes del 87»!


      Restablecida la paz, Cristina no fue una esposa feliz. Muchos hombres colgaban los arreos militares y se adaptaban a la existencia normal, preocupados por sus diversos intereses. Francisco, soldado en receso, tenía incrustado hasta la médula el espíritu civilista del siglo y creía que el grado de progreso obtenido por la humanidad haría posible el entendimiento mutuo sin que fuera preciso apelar a la fuerza. Tal convencimiento arraigado en los miembros de su generación se infiltró en las instituciones y llegó a formar parte del subconsciente nacional. No importaba que, a causa de que la realidad se desentendía de los postulados, para ganar elecciones, por ejemplo, apelaran a expedientes reñidos con el ideal. Este seguía flotando semejante a un gran globo al que nadie quería dejar de asirse… Sin embargo, después de exponerse a la racha de la guerra resultaba vacía la provincia. Surgía una descompensación entre lo que el joven coronel había conocido de agitación, peligro, voces de mando y locura, y el rutinario despachar de los papeles de oficina que se le asignaba de nuevo.


      Demasiado tímido para emprender solo la conquista de horizontes mejores, Francisco halló su desahogo en la bebida y el juego. No rehuía las obligaciones de funcionario y jefe de hogar, pero carecía de coraje para resistir la invitación de ese universo oscilante y confuso, donde perdía el contacto con el suelo y se cernía en brazos del viento. Inició entonces una doble existencia: la familiar y la oculta, que los mansos ojos de Cristina no podían penetrar. A esta la guerra le devolvía un ser extraño al que partió.


      En las imágenes de las fotografías ha quedado la visión de las criaturas con falda larga y ancha, talle de avispa, peinado alto y mantilla de blonda, que cumplían la misión de esposas y madres al comenzar 1900, recluidas en el silencio de las provincias. Pero ¿qué se sabe en realidad de ellas, de sus pensamientos íntimos? ¿Qué resonancias les despertarían un árbol, una canción, el pan, la inmensidad? Sombras dulces y amorosas que sufrían, procreaban y rezaban, ¿querrían en ocasiones escaparse del marco que las contenía, hablar con voz verdadera, imprimir en los sucesos una huella propia y perdurable? Igual que las que tomaban el velo religioso a los quince, a los diez y ocho años, impulsadas por un misticismo en que se resolvían los sobresaltos de la adolescencia, las restantes iban al matrimonio ilusionadas por la aureola fugitiva del amor. Una simpatía nacida al calor de una contradanza o una mazurca o en la camaradería de un paseo a los alrededores del río, iniciaba el romance. Luego venían las visitas, que la novia recibía posesionada de su papel y rígidamente guardada por los parientes. ¡Por qué cambios bruscos e incomprensibles pasaba entonces, del éxtasis a la tristeza, de la paz al desasosiego, de la noche a la claridad! El casorio se celebraba con rapidez. La muchacha, fajando a los hermanos o en los juegos de muñecas, había adivinado su destino. En muchos casos la proximidad de dos seres jóvenes y sanos significaba la ayuda mutua y la felicidad. En los demás no ocurría lo mismo y la mujer descubría que había sido despojada a cambio de ninguna recompensa. Las palabras pronunciadas sin encontrar eco, los gestos ignorados de ternura, los esfuerzos de acercamiento contestados con indiferencia se quebraban al fin. Un silencio sobre lo que valía la pena, sobre lo que importaba, en definitiva, caía para siempre entre ambos. La esposa acogía los rumores de las aventuras galantes de él, sus derroches y placeres, procurando devolver las ofensas con la gama de pequeñas venganzas de los débiles, o bien, ocultando la desgarradura bajo un manto pétreo, como si se hubiera convertido en estatua. No profundizaba si se justificaba permanecer junto a aquel hombre, y se aferraba a los hijos, síntesis de todos sus afectos. La hora de la rebeldía no había sonado y de la aceptación inalterable del destino manaba una especie de paz, que poco a poco la reconciliaba consigo misma y le permitía sobrellevar la carga.


      Tales fueron las etapas por las que pasó Cristina. La bañaba la suave melancolía de tener que amoldarse a la parte que ha tocado en suerte. Quizá amaba también su sufrimiento y al que lo ocasionaba, voluble y distante. Junto a las cartas apasionadas de la época de la guerra, coleccionaba las tarjeticas en que él se excusaba de ir a almorzar, a comer. Al regreso la hallaba igual y no se preocupaba por averiguar más. Era tan segura que no le interesaba, aunque la quería. El nacimiento de Adelaida y Enriqueta no modificó la situación. Pero Celina se encontró con padres casi viejos. Don Francisco, defraudado por aquel girar incesante en busca de un motivo que lo anclara, retornaba al hogar. Allí lo esperaban cuatro mujeres que no tenían a nadie sino a él. Pasaba largos ratos con la pequeña hablándole de los sucesos remotos y de los personajes históricos y literarios de su preferencia. Una terca semilla depositada en su espíritu se negaba a morir. En la conversación bordeaba irresistiblemente el sendero de la poesía y reventaban los versos. Poemas románticos, recitados en España y América por mozos que acababan de dejar el fusil y por doncellas, con lágrimas, perfumadas de violetas y madreselva, siemprevivas y melancolía. El viejo, de vuelta de sus combates, y la niña, al pie de los caminos, se cruzaban un instante y, lo mismo que si cambiaran un saludo especial para reconocerse, repetían:


       


      «Adiós para siempre, mitad de mi vida, una alma tan sólo teníamos los dos…»


       


      La chica experimentaba la necesidad de destacarse ante su padre. Se hallaba sometida a una perpetua comparación con las lindas hermanas mayores, lo que la obligaba a buscar un campo propio donde no ser eclipsada. Obtenía las calificaciones más altas en el colegio y las amigas de la madre le decían:


      —Tienes mucha suerte, Cristina. Adelaida y Enriqueta son muy bonitas. ¡Y Celinita, tan inteligente!

    

  


  
    
      
III


      La escuela la dirige una maestra particular, contratada para enseñar a los niños de una familia rica y que admite en el grupo a Celina y sus amigos. Las clases se dictan en un pabelloncito separado de la quinta que habita la familia y lindante con un gran jardín inculto y con las canchas de un campo de tenis. A profesora y chiquillería pertenece ese rincón, ya que la dueña de casa generalmente permanece enferma y recluida dentro. En las pocas oportunidades en que Celina la ve, su dulce y pequeño rostro pálido le recuerda una de las imágenes que, desde su alto vitral, le sonríen en la iglesia.
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