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      Para Josefina, mi mamá, porque cada día trabajo para que nunca pierda esa hermosa apuesta silenciosa que hizo en mí.


       


      Para Cata, porque, como dice Rod Stewart, llena mi corazón de alegría y se lleva la tristeza.


       


      Para Majo, porque con la fuerza de su amor me ayuda a resolver muchas preguntas, muchos interrogantes y, sobre todo, muchas incógnitas.
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EL PORTERO DE SUÉTER AZUL



          La historia que más se conoce y se cuenta de la final de la Copa Libertadores de América de 1989 no es la mejor que dejó ese partido.


          Iniciemos con la más conocida, que es, a la vez, la más triste. El 31 de mayo, el juez argentino Juan Carlos Loustau pitó el final y señaló el centro del campo —lo que implicó que la edición 29 se definiera con tiros desde el punto penal—, un gesto más de su trabajo rutinario, pero, en el fondo, una decisión temeraria, un gesto que pudo costarle la vida.


          Horas antes de ese partido, había sido secuestrado por desconocidos fuertemente armados que le sugirieron no permitir la derrota de Atlético Nacional de Medellín. Loustau, en una decisión valiente, no solo no salió corriendo, sino que asumió el partido, y lo pitó con objetividad, sin modificar su criterio y sin inclinar la balanza a favor del equipo que le indicaron los pistoleros.


          Todo fue extraño en esa final. El partido se jugó en el estadio El Campín porque la sede natural del equipo verde, el estadio Atanasio Girardot, no había recibido la aprobación de la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol), el organismo que rige los destinos del fútbol del continente, según argumentó la dirigencia, por la reducida capacidad del recinto: 30 000 espectadores.


          Lo que no se dijo fue que la Conmebol, cuyo presidente era Nicolás Leoz, en realidad tuvo en cuenta que Medellín era en ese momento un lugar muy peligroso, donde la vida podía estar en riesgo en cualquier esquina. Pablo Escobar y el Cartel de Medellín habían inundado de sangre las calles de esa y de muchas otras ciudades de Colombia. Era tan siniestro el método de Escobar que su terror tenía tarifas conocidas: pagaba un millón de pesos a los sicarios por cada policía que fuera asesinado.


          El capo era desde las sombras un jugador clave en esa Libertadores: estaba detrás de las intimidaciones a Loustau y ya semanas antes había intervenido con amenazas en la semifinal. La terna arbitral del juego entre Nacional y Danubio también denunció que hombres armados irrumpieron en sus cuartos de hotel para amenazarlos con ametralladoras.


          Horas antes de esa semi, les dejaron a los réferis una bolsa llena de dinero como pago por favorecer al club verde en su disputa contra los uruguayos. Ante el susto y la terrible intimidación, los tres jueces designados —Carlos Espósito, Abel Gnecco y Juan Bava— se prometieron que no tocarían un solo billete y que, si era necesario, ellos mismos marcarían un gol a favor del verde solamente para salir vivos de la ciudad.


          Esa era la razón por la que no se podía jugar en Medellín y por eso Bogotá emergió como sede: la excusa del aforo resultó perfecta y nadie hizo preguntas. Lo que no calculó la Conmebol es que el horror de las amenazas de los narcos se extendía con creces más allá de la capital antioqueña.


          Cuando Olimpia de Paraguay preparaba su viaje hacia Bogotá, en la víspera del duelo definitivo, técnico y jugadores se enteraron de la activación de un carro bomba en el céntrico barrio de Chapinero, más exactamente en los bajos del edificio Balmoral, un lugar no tan noble como el castillo de la realeza británica, pero una edificación icónica del sector, en la calle 57 con carrera séptima.


          La detonación ocurrió justo cuando pasaba por esa esquina la caravana de escoltas y el carro blindado que transportaba a Miguel Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). Un Chevrolet Monza parqueado en el borde de la vía, y cargado con cien kilos de dinamita, explotó a las 7:30 a. m., asesinó a ocho personas y dejó un saldo de unas cincuenta heridas. Maza Márquez, el objetivo del ataque, salió ileso.


          Una tragedia, una más en esos años aciagos, pero el show debía continuar. Olimpia necesitaba sostener la ventaja 2-0 conseguida en la ida si quería dar la vuelta olímpica y obtener su segunda Copa Libertadores.


          Nacional, en cambio, encontró que era una oportunidad dorada para poder consagrar una generación brillante de futbolistas dirigida por el técnico Francisco Maturana, que a fuerza de talento criollo estaba cambiando la anemia futbolística del país y que nos acercaba, poco a poco, a triunfos poco vistos en estas tierras olvidadas por Dios.


          Entonces, hay que ir de nuevo a la noche del 31 de mayo, a los instantes que siguieron al pitazo de Loustau. Nacional ganó —esa es la historia más conocida— y cuando Loustau regresaba al hotel debió enfrentar de nuevo a los pistoleros que, a pesar de que Nacional había ganado, le reclamaron por no obedecer la orden, porque los puso en el filo de la navaja y porque en la ronda de penales habrían podido perder.


          Después de dos horas de reclamos, y de dar vueltas por la ciudad en un carro, el árbitro pudo al fin ir al hotel y, después, al aeropuerto, para regresar —seguramente respirando aliviado— a su país, Argentina. Es la historia, decíamos, más triste y al mismo tiempo la más conocida porque el mismo árbitro, décadas después, se atrevió a contarla.


          Pero lo más memorable de ese día está lejos de la lógica narco y tiene que ver con un gran gesto de amistad. René Higuita se vistió de héroe y su capa resultó ser un saco azul oscuro, como en la emocionante canción ídem de Los Fabulosos Cadillacs.


          El bello traje tenía líneas un poco más claras y, en el lado del corazón, tenía el logo de Le Coq Sportif, marca deportiva francesa que por estos días se declaró en quiebra. En el centro del pecho, se veía el patrocinador de marras: la extinta aerolínea SAM —famosa por haber hecho conocer a varios colombianos la paradisíaca isla de San Andrés con su esquema de financiación denominado Plan 25, en el que se debía pagar una cuota inicial de 25 pesos para el ansiado viaje y cuotas del mismo valor diferidas en varios años—.


          El grandísimo guardameta se hizo inmortal en medio de esa noche con luz mortecina en El Campín. Para ese momento, ya era sabida su habilidad para detener cobros de pena máxima. Pero su consagración no le resultó fácil. Al frente, en el otro arco, estaba Éver Hugo Almeida, uruguayo nacionalizado paraguayo que, con el tiempo, se convertiría en el futbolista que más partidos disputó en la Copa Libertadores (113).


          Almeida era un arquero extraño: a veces cometía errores impensados para un hombre de su trayectoria y su contextura, que apuntaba hacia lo rollizo, lo que lo hacía un poco lento; era de esos porteros que parece que nunca le van a llegar a la bola… pero sí, casi siempre le llegaba.


          De hecho, en octavos de final de ese mismo torneo, Almeida —que estuvo en Colombia como técnico de Águilas, yéndose sin siquiera debutar en la raya—, había sido un desastre frente a Boca Juniors en La Bombonera: cuatro de los cinco goles que recibió su equipo fueron de su entera responsabilidad.


          Ese duelo finalizó 5-3 y llevó a que ese Boca-Olimpia se decidiera a través de los tiros desde el punto penal (duelo que repitió la final de 1979). Y Almeida pasó de villano a colgarse una medalla en la solapa porque atajó tres penales en la serie y metió a los paraguayos a cuartos.


          El equipo avanzó y, en semis, ante Inter de Porto Alegre, el portero volvió a brillar porque le detuvo un penal a Leonil y, al filo de los 90 minutos y en medio de una definición dramática, se midió de nuevo a Leonil y le atajó esta vez un remate que iba para adentro.


          El partido, otra vez, quedó para la definición desde el punto penal. Y para colmo, en esa instancia, el veterano arquero no solo atajó, sino que también marcó. Con esos pergaminos llegó a la final del Campín, pero —después de la señal y el silbato de Loustau— su suerte cambió.


          La noche de la coronación verde, Almeida desperdició su pena máxima… ¡La atajó Higuita! Y René, además, se lució deteniendo los disparos de los sorprendidos Gabriel el Loco González y Jorge Guasch. Para colmo de males paraguayos, Fermín Balbuena, ante la imbatibilidad de Higuita, quiso patear fuerte y arriba para asegurar la pelota y terminó enviándola hacia el hipódromo de Los Andes, a un centenar de cuadras del estadio de la calle 57.


          Con el gol de Leonel Álvarez vino el grito de los hinchas y la vuelta olímpica de Atlético Nacional… Pero la historia hermosa va más allá de la gesta de Higuita y el puntillazo de Leonel, y tiene que ver con el suéter azul.


          Para empezar, estaba vestido con una prenda que no era suya; es decir, no era un saco del ropero de René Higuita. Todo se remonta a una vieja amistad llena de admiración.


          Óscar Córdoba era en ese momento un juvenil en ciernes que en 1988 encontró un lugar en el mundo en Atlético Nacional. Los arqueros para esos tiempos eran Higuita, Oswaldo la Sombra Durán —un portero chaparrito que hizo carrera en Huila y Once Caldas, y que es el tío de Jhon Jáder Durán— y Córdoba, dueño del tercer escaño.


          Es decir, el vallecaucano era el último de la fila y tenía remotas opciones de asumir la titular. Su mejor opción, dada su juventud, era aprovechar ese momento para aprender del oficio y para ganar cancha y experiencia.


          Pero los vaticinios de los entendidos hablaban de un joven con mucho futuro. Por eso sus atajadas y buenas actuaciones con la selección Valle alertaron a Nacional, que hizo el trámite para adquirir su traspaso, y también hicieron suficiente ruido en todo el mundo futbolero de Colombia.


          Las buenas maneras de Córdoba habían quedado a prueba en las selecciones juveniles nacionales, en las cuales también supo destacarse y donde obtuvo un lugar en el equipo titular que jugó el Mundial Sub-20 de Arabia Saudita.


          Ese viaje, siendo un imberbe veinteañero, era lo más destacado en la entonces fugaz vida del joven Córdoba. Para él, y para casi todos los muchachos de esa juvenil, fue su primera salida al exterior.


          Eran otros tiempos, y en ese momento salir del país representaba la irresistible posibilidad de detenerse en algunas ciudades para hacer compras. Es que en esa Colombia para conseguir una barra de Snickers o de Milky Way había que ir a Sanandresito o pasar por la salida internacional de El Dorado, porque los mercados eran cerrados y exclusivos para los productos internos.


          Por eso era una costumbre recurrente pedirles a los viajeros (amigos, familia, compañeros de trabajo) que en su regreso a Colombia trajeran alguno de esos bienes añorados, pero imposibles de conseguir en el mercado local y que solo se veían en películas o fotos de revistas.


          En el contexto del fútbol profesional, una conversación normal con los refuerzos extranjeros con los que compartían club era esa: encargar las marcas que acá simplemente no se conseguían. Para los porteros, en la lista de deseos siempre estaban los buzos coloridos, con diseños innovadores, diferentes al saco negro con un número 1 blanco en la espalda, un clásico desde que así lo impuso Lev Ivánovich Yashin, la Araña Negra.


          Por eso Óscar y algunos compañeros le sacaron jugo a una larga escala hecha en Ámsterdam (Países Bajos), donde Colombia se quedó un par de días. Salieron del aeropuerto Schiphol y se fueron a deslumbrarse con las vitrinas de los almacenes y con las otras vitrinas… las del Distrito Rojo.


          En ese trajín, Óscar —contó años después, cuando ya era analista de la cadena ESPN— notó que en las tiendas deportivas del primer mundo era muy fácil obtener ropa adecuada para los arqueros, muy diferente a la que se conseguía en los escasos comercios de su terruño.


          Córdoba, consciente de que su viaje, además de un momento determinante en su carrera, era una muy buena oportunidad de mejorar el ajuar, aprovechó el borondo europeo y se fue directo a las tiendas más lujosas. Con los viáticos que le dieron para aquel mundial le alcanzó para comprar un buzo Adidas negro, de franjas rosadas, y otro azul, con franjas más claras, este segundo de la marca Le Coq Sportif.


          En lo deportivo —ya sabemos, lo menos relevante en esta historia—, Colombia fue eliminada en octavos de final por la selección de Portugal, que luego sería campeona del certamen.


          A finales de febrero, el grupo de futbolistas ya estaba de nuevo en Colombia, y Óscar ya no era jugador de Atlético Nacional. Su lugar ahora era el Deportivo Cali, bajo el mando de Vladimir Popović, donde era suplente de Jorge Rayo.


          Pero sus actuaciones con la juvenil llevaron a que Francisco Maturana, técnico también de la selección de mayores y a quien conoció en su breve paso por Nacional, sorprendiera al joven con su primera convocatoria para estar en el equipo absoluto: fue apenas una semana después de jugar aquella Copa del Mundo Sub-20.


          Entonces el joven Córdoba y René Higuita se encontraron de nuevo, ahora para formar la dupla de porteros llamados a encarar el juego amistoso de Colombia contra la Selección Argentina, nada menos que la reinante campeona del mundo.


          Óscar pensó en que una buena idea era presentarse a tan trascendental cita con sus mejores pintas: empacó los dos sacos comprados en Holanda y se fue a la concentración. De esa forma aseguró algo: no sabía si iba a tener minutos, pero, al menos, facha sí.


          La disposición de las habitaciones lo juntó con René Higuita, a quien no solo conocía por el fugaz paso por Nacional, sino con el que ya había una relación especial. Higuita dejó debutar a Córdoba en primera división en 1988 en medio de un duelo del verde paisa ante Cúcuta. Ese día René dijo que no iba a atajar porque el muchacho de la banca debía tomar horas de vuelo pronto; así fue como le tiró el centro de una gran responsabilidad, con buena intención.


          Por eso el hielo entre ambos ya se había roto, aunque el respeto del juvenil era inmenso ante el experimentado y titular de la selección.


          En la intimidad de la habitación, cada quién empezó a abrir la maleta, a poner sus corotos en cada anaquel asignado, y fue cuando René quedó deslumbrado con el saco azul Le Coq Sportif que desempacó su compañero de cuarto.


          Los futbolistas, cual si fueran niños de barrio, hablaron un rato de tan bonito atavío y recordaron anécdotas, como que en los estadios colombianos el único que tenía atuendos similares era el argentino Carlos Enrique Prono, guardameta cuya costumbre ya era usar bonitos buzos de fútbol.


          En el calor de la charla, Higuita le soltó a Córdoba un decidido «¡perdiste!», que pronunció mientras tomaba el buzo azul y se lo probaba. Óscar sonrió y entendió que su compra se había transformado en un obsequio para su ídolo, así que concedió con gusto la cesión definitiva de los derechos deportivos de su Le Coq Sportif.


          Poco después, el saco azul le daría la vuelta al mundo porque fue la capa del vuelo interminable con el que Higuita atajó cuatro penales y conquistó la Copa Libertadores de América de 1989.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL TINO



          Imagine que está en el momento de mayor estrés en su oficina y entra una llamada en la que le dicen que su padre está en un grave problema, un asunto con la Policía. A una superestrella del fútbol colombiano le pasó. Estaba en pleno ajetreo en su lugar de trabajo —es decir, en el camerino del estadio—, cuando desde el otro lado de la línea le dijeron:


          —Su padre está en problemas. Necesitamos que venga ya a resolver el asunto o nos lo llevamos preso.


          Antes de avanzar es necesario un poco de contexto. Esta historia ocurrió hace varias décadas. Porque si pasa ahora, en estos tiempos en los que la delincuencia hace un pícnic con la angustia ajena, cualquiera habría desestimado ese mensaje.


          No porque se tratara del padre, ni porque algunos queramos cobrarle aquella vez que, queriendo descrestar a una novia, le pedimos el carro prestado y él prefirió que nos quisieran como éramos: sin carro. No, el trauma de los asuntos con el padre no es tan profundo como para dejarlo en medio de un lío incierto avisado por una llamada en la que anuncian detención y calabozo.


          Lo cierto es que para entrar en la historia de la superestrella y la llamada en el camerino se hace necesario sacarla del contexto de estos tiempos, en los que las llamadas extorsivas suelen ser una treta del hampa que, muy organizada, marca un número al azar y —con una frase que pinta el más terrible de los panoramas para un familiar cercano— inicia una conversación en la que usted, sin saber muy bien cómo, termina entregando dinero, joyas o cualquier elemento de valor.


          La sorpresa sobreviene cuando los afligidos y ahora ilíquidos familiares deciden, en un pequeño rapto de lucidez, marcar al teléfono del padre para comprobar que no solo está libre, sino que ahora está furioso por tan insólito robo al que han sido sometidos sus hijos.


          La pregunta que surge es: ¿cómo no pedirle a un hijo que entregue los saldos de su cuenta por el padre? Existen ejemplos de la lealtad entre padres e hijos en el propio fútbol. Pasó en la caótica semifinal de la Copa América 2024. En medio del partido Colombia-Uruguay, los futbolistas de ambos bandos se provocaron hasta irse a las manos, hecho que se reprodujo en las tribunas.


          Al ver los desórdenes en las graderías, los jugadores charrúas se descompusieron porque los desmanes ocurrían justo en la tribuna donde estaban sus padres y familiares. Por eso emprendieron carrera con el objetivo de vérselas con los fanáticos tricolor que en ese instante les lanzaban puños a sus seres queridos.


          Corrieron Darwin Núñez, delantero que jugaba en el Liverpool; Ronald Araújo, cuestionado zaguero central en el Barcelona, y José María Giménez, defensor cuyo sinónimo es reciedumbre y que supo destacarse en el rocoso Atlético Madrid dirigido por Diego Simeone.


          Las tres superestrellas avanzaron por las escalerillas y subieron a las gradas del Bank of America Stadium de Charlotte y allí se liaron a puño limpio con aficionados tricolor. Fue una barahúnda de golpes intensa y confusa. Las cámaras de teléfonos se encendieron al instante y registraron que uno de los más furiosos y enervados hinchas colombianos resultó ser un padre; es decir, un sacerdote.


          Con ese bello ambiente premonitorio se llegó a la final del torneo que trajo consigo peores escenas, ya no producto del amor filial, sino de la naturaleza latinoamericana: enfrentamientos, caos y colados por los ductos de aire acondicionado. La unión entre lo menos decoroso de las hinchadas colombiana y argentina se convirtió en una peligrosa mancha que se movió cual mantis religiosa. El cerco de seguridad que montó la Policía de Miami fue insuficiente frente al deseo de los fanáticos de encontrar un sitio en el Hard Rock Stadium.


          Las imágenes del desastre pronto se propagaron en el mundo: hinchas que saltaban los cercos de seguridad, otros con caras ensangrentadas producto de los bolillazos policiales, gente esposada, sillas ocupadas por gente sin boleto y negados a irse cuando llegaron los que sí pagaron cifras millonarias.


          Volviendo al cuento de los padres y los hijos, en esa final ocurrió algo similar a uno de los dramas centrales de esta historia. En los camerinos, en vez de estar concentrados en el partido, los futbolistas angustiados intentaban averiguar la suerte de sus familias refundidas en el caos de peleas y gases lacrimógenos.


          La gran final se retrasó cerca de una hora y media por cuenta de semejante caos y, aunque la situación fue de ataque colectivo de nervios, el show continuó. En peores escenarios le agarró la noche a la sensatez y el fútbol históricamente ha demostrado que ni las tragedias paran los partidos. Basta recordar la final de la Champions —en ese tiempo Copa de Campeones de Europa— de 1985 entre Juventus y Liverpool que se disputó mientras había 39 cadáveres en la pista de tartán.


          Pero de vuelta al eje inicial del cuento, a las situaciones entre padres e hijos en pleno camerino, hay que salirse de estos tiempos de delincuentes en la línea telefónica y desmanes en los estadios de Estados Unidos.


          El lector deberá ubicarse en la mitad de la última década del milenio. Fue en ese momento cuando nuestra superestrella estaba en su oficina —el camerino de un estadio— y lo llamaron porque había un problema con su padre.


          Ocurrió en Leverkusen (Alemania), el 4 de abril de 1995, a tres horas del inicio del primer duelo de semifinales válido por Copa UEFA (ahora Europa League).


          Entró la llamada y la superestrella que oyó la frase del padre en problemas, al borde de la cárcel, fue Faustino el Tino Asprilla, figura genial del fútbol colombiano y de un querido club italiano.


          ¿Cómo sobrellevar una noticia así, justo en el momento en el que la mente se tendría que fijar en la cancha y en un partido de fases finales de un torneo de Europa? ¿Qué le habrá ocurrido al papá del Tino? ¿Sería tan grave como para perderse semejante partido? ¿Qué decirle al entrenador? ¿Perdería la titular mientras iba a averiguar qué había pasado?


          Las preguntas bullían en la cabeza del Tino mientras el reloj avanzaba y quedaban cada vez menos minutos para el encuentro entre el local, Bayer Leverkusen, campeón del certamen en 1988, y el sorprendente y querible Parma de Italia. Asprilla colgó el teléfono y decidió que, por encima del fútbol de la semifinal, debía ir corriendo a rescatar a su padre.


          Un par de horas antes, el bonachón Diego —padre del Tino— terminó sin querer metido en el enredo que se magnificó más de lo debido. El papá estaba en Alemania para acompañar a su hijo en tan importante partido.


          Pero, antes del juego, decidió aprovechar un par de horas libres y pegarse un paseíto por los sitios más famosos de la ciudad y por los lugares de interés. Curioso intelectualmente, se metió a un museo, el Morsbroich, para observar mucho más de cerca las bellezas del arte.


          En un descuido, Don Diego —que no iba solo, pues lo acompañaba un intérprete— tocó una obra de arte. El hecho generó la reacción policial desmedida. El padre, sin malas intenciones de ningún tipo, había violado uno de los códigos de conducta del lugar, tan sagrado que la Policía estaba decidida a llevárselo preso.


          Fue cuando no vio más camino que buscar un teléfono y llamar a su hijo, el Tino, quien —superestrella como ya era— ya sabía las ventajas de la conectividad de los recién salidos al mercado teléfonos celulares.


          La llamada interrumpió la concentración y el calentamiento, y por eso el Tino no se embocó por el túnel rumbo al césped, sino en dirección de las puertas de salida.


          Ya en la calle, utilizó su famosa velocidad de gacela para ir hasta el museo y ayudar a su padre. Tras un cruce breve de disculpas y explicaciones, el incómodo momento quedó aclarado y no pasó a mayores.


          Asprilla otra vez apuró el pasó y regresó lo más rápido que pudo al estadio del Leverkusen, donde no solo tuvo que recuperar el hilo de la charla técnica, sino también afrontar en el campo el definitivo encuentro.


          El balón rodó y el Tino demostró que su calidad a toda prueba iba más allá de los malentendidos. El Parma iba abajo 1-0 por un tanto de Paulo Sergio. Dino Baggio, en un mano a mano, aprovechó las manos blandas del portero Rudi Vollborn para igualar las acciones.


          En el inicio del segundo tiempo, Gianfranco Zola quedó mano a mano con Vollborn luego de recibir un balón aéreo. El arquero de Leverkusen salió lejísimos de la portería para atorar al pequeñín Zola y la pelota fue corriendo hacia el costado izquierdo del área.


          Allí apareció Faustino para empalmar la bola de volea con la derecha y mandarla al rincón más lejano del despistado guardameta.


          En ese momento, don Diego, en las gradas del Ulrich Haberland Stadion, celebraba a su hijo figura del Parma que pasó a la final de esa Copa UEFA nada menos que con un doblete del colombiano, tan contundente como una resolución judicial en aquel 1-2 contra Leverkusen.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
NEYMAR, EL REY HORMIGA



          La paleta tiene el número 18. Un muchachito se dispone a entrar al campo de juego. El marco: el torneo paulista en el que Santos chocó con el modestísimo Oeste, en el estadio Idenor Picardi Semeghini. El cronómetro marca el minuto 65 de juego y el jugador, un flaquito, con cabeza en forma de aceituna y al que parece quedarle muy holgado el uniforme, observa la escena desde la línea de cal mientras trata de repasar un par de órdenes que le dio su entrenador, Vágner Mancini.


          El número de su dorsal era más alto que el de su edad: con 17 años, las esperanzas del fútbol brasileño se asentaron en su canto, aunque todavía faltaba tiempo para que eso ocurriera. Eso sí, en Vila Belmiro se empezó a hablar del mozalbete desparpajado, capaz de retribuir algo de calle al cada vez más formal y aséptico fútbol moderno. En las inferiores del club decidían retirar del oficio a defensores más grandes que él porque se veían burlados, desairados e impotentes para frenar a ese jovencito llamado Neymar Da Silva Santos Junior.


          El 7 de marzo del 2009 la paleta marcaba el número 18. Al mismo tiempo, en el tablero que dictamina los reemplazos, del lado derecho, en números rojos, se ordenó el cambio del 11. La modificación ordenada por el director técnico marcó la salida del campo de un grandísimo futbolista colombiano: Mauricio Molina.


          En Colombia su nombre apuntó a la imagen de un crack que en Envigado surgió, pero que coronó tanto esfuerzo con el Medellín del 2002, campeón del fútbol colombiano con un gol suyo (bueno, varios, en realidad, pero en el marco está el tiro libre en Pasto en el duelo de la segunda final, que venció al portero Roque López), capaz de acabar con una sequía de 45 años sin celebraciones. Pero destacarse en el fútbol del exterior estaba pendiente para el buen Mao: pasos frustrados por Morelia, Al Ain y San Lorenzo lo hicieron repensar muchas cosas.


          Tomó aire y comenzó de nuevo: Olimpia y el renacer, Estrella Roja, donde supo vivir la sangre de los balcanes en los duelos contra Partizán. Después llegó a Santos, donde el DT Emerson Leão le dijo que no lo había pedido, pero que no lo descartaría para su equipo. Debía trabajar muy duro para torcer la posición inicial de Leão y, en ocho partidos, Mao ya era fijo en las formaciones del club.


          Eran tiempos en los que los profesionales echaban ojo a los partidos de las divisiones menores. Entonces todos coincidían en que ese niñito Neymar parecía contar con la bendición divina que solamente arropa a ciertos elegidos. Los veteranos de la plantilla cobijaron a Ney, y Mao —un excelso ejecutor de pelota quieta— le ayudó a perfeccionar la técnica para golpear el balón.


          Entonces el jovencito maravilloso empezó a ser incluido en las convocatorias del equipo profesional, con todo lo que eso significa. Concentrar, compartir con tipos ya recorridos, atender los pedidos de la prensa y salir vivo en el intento, acatar las órdenes del entrenador sin chistar porque la espalda todavía no es tan ancha como para hacer pucheros —cosa en la que, años después, Neymar se volvió un as—.


          En una jornada a doble turno que tuvo Santos en su lugar de entrenamiento, Neymar fue requerido para responder algunos interrogantes de los periodistas locales. Ya era de noche y para desplazarse hacia la sala de prensa, los futbolistas debían salir de una casa y pasar por una especie de pequeño bosque tropical para llegar al sitio atestado de micrófonos. La noche, el escenario, hacía imaginar que podía pasar cualquier cosa porque aquel espacio abierto era muy oscuro, tanto que solo se distinguían los objetos a medida que las pupilas se dilataban y se acomodaban a la penumbra constante. Un farol al fondo era la única pista para no perderse en el camino.


          Se sabe que las concentraciones son un caldo de cultivo para que las bromas pesadas se conviertan en la mejor forma de gambetear la monotonía. Luis Suárez, el travieso uruguayo que se coronó como gran ariete en Nacional de Montevideo, Groningen, Liverpool, Barcelona, Atlético Madrid, Gremio e Inter de Miami, contó en un documental que, para sacar de casillas a Gerard Piqué, solía distraerlo en el comedor. Cuando el zaguero se despistaba, el charrúa ubicaba estratégicamente dos palos en el cojín de la silla para que el defensor sufriera memorables chuzadas en el culo. Y como si se tratara de Bart llamando al bar de Moe para preguntar por nombres estúpidos en los que el barman caía siempre, Suárez repetía la treta una y mil veces más.


          Sabido es que la versión de River Plate en 1986, además de ser un dechado de virtudes futbolísticas extraordinarias, también fue un centro de pesadillas para aquel que caía en las bromas de algunos referentes del plantel. La historia cuenta que, alguna vez, entre Nery Pumpido y Óscar Ruggeri sacaron del cuarto la cama del Tolo Gallego y cerraron la puerta por dentro para que el volante tuviera que dormir en la intemperie.


          Otros integrantes del mágico equipo conducido por Héctor Veira recuerdan que uno de los peligros más grandes era atender el llamado de algún compañero. En el momento en que la víctima iba rumbo al cuarto contiguo, la espantosa trampa era evidente solo cuando se tomaba el picaporte de la puerta. Al poner la mano para girar la perilla y entrar a la habitación, ya era demasiado tarde para poder evitar la tragedia: la mano estaba completamente untada de la mierda que alguno de los muchachos había puesto con gran maestría en el pomo.


          Hay estilos más clásicos: David Mcallister Silva, capitán y referente de Millonarios, y conocido en las formaciones azules como uno de los irredentos mamagallistas del plantel, alguna vez vio medio atembado al zaguero central Andrés Llinás, al borde de una piscina. El volante, como el ladrón, aprovechó la ocasión y lo empujó hasta las profundidades del cloro. Álvaro Montero era otro de los apuntados por sus compañeros por ser un tipo de gran humor y frecuente conspirador en las bromas hechas dentro de los hoteles, los entrenamientos y hasta las salidas a la cancha. ¿Cómo olvidar cuando, en la foto de la formación, en pleno césped, Montero hacía un pequeño movimiento de pelvis sobre las posaderas del compañero que está posando debajo de él?


          Pero hay que regresar a Brasil, al centro de entrenamiento Rey Pelé, sede del Santos, en el instante en que la noche ya había caído, que las sombras se hacían más pronunciadas y que la prensa esperaba que el niño maravilla del club hiciera su aparición con un talento incipiente.


          Neymar fue hasta el lugar, habló con la timidez propia de quien hasta ahora está haciendo un nombre en el fútbol y regresó por ese sendero que se hacía inevitablemente tenebroso. No iba solo: lo acompañaba otro jugador de las menores.


          Allí apareció la emboscada: Mao y los demás veteranos del equipo interceptaron a los muchachos en medio de ese descampado. Ney y su compañero se reían y gritaban en dosis similares porque sabían que era su bautizo de fuego y que no saldrían bien librados de lo que los grandes de la escuadra les tenían preparado.


          Así fue como los dos mozuelos terminaron amarrados a un árbol. Los demás hacían rondas, iban y venían para vigilar su travesura. Las hormigas dueñas de ese recinto empezaron a recorrer la espalda de los jovencitos a los que, mustios, se les acabó la risa y tuvieron que aguantar con estoicismo la emboscada de los insectos.


          Ahí, con esa ceremonia ritual, Santos, Ney y sus demás compañeros se hicieron uno solo. Haber roto ese hielo impuesto desde la juventud, desde el respeto, llevó a que ese tributo pagado por el crack le dejara consigo un lugar en la mesa de los capos. Y futbolísticamente hablando, nadie mejor que un genio para poder pensar en grande. Luego de la broma de las hormigas —que no pasó a mayores porque los veteranos supieron parar en el momento exacto—, vino su primer gol, contra Mogi Mirim en ese 2009, y desde ahí, solamente gritos triunfales.


          Hace poco regresó a Santos, luego de dar una larguísima vuelta al mundo, por Barcelona, París y Arabia con un único propósito: salvar al Peixe del inminente descenso. Ya su cuerpo era otro: los golpes, las lesiones y la indisciplina llevaron a que su retorno a Brasil se diera en el momento justo. A pesar de ser el máximo goleador en la historia de la selección brasileña, da la impresión de que al crack le faltó un poquito más para consolidarse como la estrella que en su momento encandiló al mundo del fútbol.


          Como actor de reparto en Barcelona, fue brillante compañero de Lionel Messi. Tanto él como Luis Suárez fueron los mejores escuderos del argentino, por supuesto, ubicado en el olimpo futbolístico en un penthouse imposible de alcanzar. Por eso Neymar emigró a París, donde le prometieron que si era capaz de comandar el proyecto PSG, sería más grande que Messi, y el ego lo traicionó —como a John Lennon cuando se puso sobre Jesús al hablar del éxito que significaron Los Beatles en la música contemporánea—.


          Neymar lo intentó, a su manera, pero la frustración de no haber conseguido transportar a los anodinos parisinos a una consagración en torneos europeos desinfló su imagen, aún más devaluada con su traspaso al Al Hilal.


          Preso en la jaula de oro que quiso armar, víctima de la arrogancia y codicia de su padre —capaz de armar contratos leoninos que hicieron de su hijo una ficha impagable— y recurrente habitante de la noche, Neymar volvió para salvar al club con el que ganó la Libertadores del 2011 contra Peñarol de la inminente relegación a la segunda división.


          Cuando marcó el gol de la salvación ante el Juventude, todo volvió a ser feliz, como en los juveniles tiempos del árbol y las hormigas.

        

      

    


OEBPS/Images/portada.jpg
\COLAS SAMPER CAMARGy

ARQU[RO

QUE MURIO
EN 1A

CANCHA

y otras histor:
del futbol





OEBPS/Images/cubierta.jpg
kL
ARQUERO
QUE MURIO
= EN IA —

CANCHA

y otras historias asombrosas






OEBPS/Images/p13.jpg
PARTE 1

El crack
tuvo un dia raro






