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			LO QUE QUEDA DE MÍ ES TUYO

			UNA NOVELA DE AMOR Y ASESINATO

			Stephanie Scott

			En Japón, una industria encubierta ha crecido en torno a la wakaresaseya, esto es: los terminadores de relaciones. Se trata de personas contratadas por un cónyuge para seducir al otro y luego obtener una ventaja en los procedimientos de divorcio al poder acusarles de adulterio.

			Cuando Satō contrata a Kaitarō, un agente de wakaresaseya, para que tenga una aventura con su esposa Rina, no cree que la situación pueda írsele de las manos. Pero lo cierto es que Satō nunca ha entendido realmente a Rina, ni explorado sus deseos. Kaitarō, pues, deberá hacer aquello que el marido de Rina no se ha dignado a hacer nunca, para así poder enamorarla. Mientras Rina ignora las circunstancias que lo han unido a Kaitarō, ambos se enamoran desesperadamente, lo que les conducirá a un callejón sin salida en el que la propia hija de Rina se verá atrapada.

			Contada desde puntos de vista alternos y con el impresionante paisaje de Japón como telón de fondo, Stephanie Scott presenta una novela en la que el amor tiene unas intrincadas repercusiones que arrastran a sus personajes hacia la tragedia, investigando los espinosos fundamentos psicológicos y morales de las acciones que tomamos en nombre del amor y cuestionando aquella línea divisoria que trazamos entre la pasión y la posesión.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Stephanie Scott es una escritora británica que nació y creció en Singapur. Licenciada en Literatura por las universidades de York y Cambridge, con un máster en escritura creativa por la Universidad de Oxford, recibió una beca de la Asociación Británica de Estudios Japoneses Toshiba por su trabajo antropológico en Lo que queda de mí es tuyo, su primera novela, y se convirtió en miembro de la Asociación Británica de Derecho Japonés como resultado de su investigación. Un primer borrador del manuscrito ganó el Premio A.M. Heath, el Jerwood Arvon Prize y fue finalista del Premio Bridport Prize Peggy Chapman-Andrews.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Esta novela es una obra maestra. Scott ha presentado un concepto asombrosamente original e inquietante con la prosa más exquisita.»

					

					LESLEY KARA

				

				
					
						«La novela de Stephanie Scott sobre el asesinato de una mujer lleva al lector a un mundo en el que el amor se fusiona con la traición y la verdad está escondida. Hermosa, delicada y brutal. Una novela imposible de dejar y de olvidar.»

					

					MARTI LEIMBACH

				

				
					
						«Con un detallismo pictórico, Stephanie Scott nos muestra el lado más tempestuoso de Japón, desconocido para la mayoría. Un debut virtuoso.»

					

					JING-JING LEE

				

				
					
						«Exquisitamente escrita. Un viaje sensorial a Japón y a los lugares más oscuros del corazón. Esta es la historia del vínculo entre madres e hijas, y de la delgada línea que separa el amor y la obsesión.»

					

					KAREN WHITE

				

				
					
						«Luminosa y cautivadora. Una novela que dice la verdad. Todas las mentiras fáciles sobre el amor aquí se desvanecen. Stephanie Scott explora el fondo a menudo amargo, retorcido y doloroso. Un libro brillante e inquietante.»

					

					RENE DENFELD

				

			

		

	
		
			Para Subhashini, Roger y Tom, con todo mi amor

		

	
		
			
				
					No importa lo estrecha que sea la puerta,
					el peso de los castigos en el pergamino.
					Yo soy el dueño de mi destino:
					yo soy el capitán de mi alma.
				

			

			WILLIAM ERNEST HENLEY, «Invictus»

		

	
		
			PRÓLOGO

			Sarashima es un apellido bonito, uno que es ya solo mío. No fue el que me dieron al nacer, pero he decidido adoptarlo porque fue el de mi madre.

			Cuando se conoce a alguien, tenemos por costumbre explicar quién es uno, de dónde viene, pero, seáis conscientes o no, vosotros ya me conocéis, a mí y mi historia. Paraos a pensar, buscad en los rincones más remotos de vuestra mente y cribad los recortes de periódico, los boletines informativos, los sucesos de la prensa amarilla almacenados allí. Vais a verme: soy la línea al final de un artículo; soy la última frase con el punto final.

			
				
					¿EXCESO DE CELO EN UN AGENTE DE LA WAKARESASEYA?

					POR YU YAMADA. PUBLICADO: 16-5-1994

				

				En el día de hoy asistiremos en el juzgado del distrito de Tokio al inicio del juicio contra Kaitarō Nakamura, el hombre acusado de asesinar a Rina Satō.

				El caso acaparó la atención internacional cuando trascendió que el acusado, Nakamura, era un agente de la wakaresaseya —como se conoce a la industria de las «rupturas maritales» en nuestro país— y admitió haber sido contratado por el marido de la víctima, Osamu Satō, con la idea de que sedujera a su mujer, Rina Satō, y le proporcionara así pruebas a su favor para presentar una demanda de divorcio contra ella.

				Nakamura asegura, no obstante, que la fallecida y él acabaron enamorándose y planeaban comenzar una nueva vida juntos. Si resultara condenado por homicidio, se enfrentaría a una pena de cárcel de al menos veinte años; no se descarta que los jueces contemplen incluso la pena capital.

				El padre de Rina Satō, Yoshitake Sarashima, declaró ante los periodistas: «No debería permitirse que opere en Tokio un negocio como este, que se lucra arruinándole la vida a la gente. Rina era mi única hija y el alma de nuestra familia. Jamás superaré su muerte ni pienso perdonarla».

				A Rina Satō la sobrevive su hija de siete años.

			

			¿Os acordáis de cuándo fue la primera vez que lo leísteis? ¿Estabais en casa a la mesa de la cocina, o en el trabajo, echándoles un vistazo a las noticias de la mañana? Estoy viendo vuestras caras al leer la historia de mi familia: las cejas que se pliegan en un ligero ceño, una arruga que se forma por encima de la nariz. Puede que el aire estuviera cargado de olor a café y os reconfortara, porque al final meneasteis la cabeza y volvisteis la página: qué cosas más raras pasan en este mundo.

			Las agencias de wakaresaseya no eran comunes en Japón en la época en que Kaitarō se vio involucrado en la vida de mi madre. La industria nació de una demanda real de servicios, demanda que hoy en día existe en todo el mundo. Observad a la gente que os rodea: a aquellos que queréis, a quienes os quieren, a los que quieren lo que tenéis. Pueden entrar en vuestra vida con la misma facilidad con la que entraron en la mía.

			¿Recuerdas ahora cuándo o dónde nos vimos por primera vez? ¿Fue en el Telegraph, el New York Times, Le Monde, el Sydney Morning Herald? Para la prensa extranjera ahí acabó mi historia; los artículos posteriores se centraron en la propia industria de las rupturas matrimoniales y en los agentes que la poblaban, pero nadie volvió a mencionarme. Las vidas por reconstruir son siempre menos interesantes que las vidas destruidas. Incluso en mi país desaparecí de la página.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
			

			
				
					Cuando miras al mundo con conocimiento de causa, comprendes que las cosas son inmutables y al mismo tiempo viven una transformación constante.

				

				MISHIMA

			

		


	
		
			
				Sumiko

			

			
				La importancia de un nombre

				Para los Sarashima ponerle nombre a un hijo o una hija es una cuestión familiar. En mi caso marcaría un vínculo con la tradición que sería determinante en mi vida. En mi familia por parte de madre los nombres siempre se han escogido en el templo de Kiyoji, en Meguro, que prácticamente se ve desde el parque que hay al final de nuestra calle. Está enclavado a los pies de una loma en el mismísimo centro del barrio; los picos verdes de sus tejas relucen al sol y las columnas rojas de su pórtico tienen vistas a los edificios aledaños.

				Mi abuelo me dijo de pequeña que el templo llevaba siendo el lugar de culto de mi familia desde que se mudaron a Tokio. Contaba que se quedaron allí rezando durante el bombardeo de la ciudad y que, tras la guerra, ayudaron en la restauración del edificio. Para él, simbolizaba la regeneración.

				Por esta razón, en cuanto mi madre estuvo recuperada del parto, en lugar de juntarse todos delante del kamidana que teníamos en el salón —de espaldas al norte, como debe ser—, fuimos en familia a Kiyoji y mi madre atravesó conmigo en brazos la verja de acceso y se adentró en el recinto del templo.

				Mientras subíamos los escalones de piedra que llevan al vestíbulo principal, mi madre miró hacia el inmenso techo de madera y sus aleros curvados, que se extendían más allá del edificio y parapetaban de la luz del sol al tiempo que proporcionaban una sombra fresca y oscura en el interior. Una vez dentro, avanzamos hasta el altar entre el agradable humo del incienso. Por todo alrededor entraba viento a bocanadas y el aire se arremolinaba, mientras que fuera empezaban a sonar las campanas de bronce de los templos vecinos.

				Aunque no recuerdo este paseo, me lo imagino con mucha claridad: yo en mi mantita color crema, mi padre con Tora en una mano, el tigre blanco de peluche que me regaló mi abuelo, y este último, con aspecto adusto en su terno. Me han contado tantas veces esa historia que se me ha colado en la memoria.

				Un monje, de cara pálida en contraste con su traje añil, se postró ante mi abuelo y le cogió de las manos una bolsita que contenía la selección de nombres que había preparado mi madre, quien primero había consultado con un astrólogo y luego había elegido sus favoritos después de contar los trazos de los caracteres para asegurarse de que cada nombre, al combinarse con nuestro apellido, sumara un número óptimo.

				Todavía la veo sentada a la mesa del comedor con las zapatillas de casa, unos vaqueros y una camiseta grande que le cubría el bulto que era yo. Los estores están subidos, los rayos de sol recaen sobre los suelos de mármol de nuestra casa mientras en la cocina la arrocera borbotea y los platos se secan en el escurridero. Mi madre coloca ante sí un pliego de papel de arroz y se vuelve hacia la piedra de entintar que tiene a un lado. La veo hundir el pincel en la tinta y olisquear el intenso aroma a tierra y a hollín de pino que se eleva en el aire, cuando, con la mismísima punta de las cerdas, presiona hacia abajo haciendo que el pelo de crin cree el primer trazo fluido.

				El monje volvió a postrarse y colocó los nombres en un platillo poco profundo sobre el altar. Después, arrodillado allí delante, escogió un delicado abanico de madera, al compás de la brisa que se colaba por los paneles abiertos, lo desplegó y fue levantando bocanadas de aire. Todo el mundo permaneció en silencio. El humo gris del incienso subió hacia las vigas mientras uno a uno los nombres pintados por mi madre volaban hasta el techo. Al final quedó uno, solo sobre la superficie de teca:

				
					寿美子

				

				El abuelo se arrodilló, lo recogió del altar y al instante se pintó en su cara una sonrisa cuando leyó los caracteres de mi nombre de pila y lo que significaban: celebración, belleza, infante.

				—Sumiko. Sumiko Sarashima.

				Mi padre no había hablado en todo el acto. En las semanas previas a mi nacimiento, se había barajado la opción de hacer una ceremonia «adoptiva». La ley japonesa prescribe que los dos miembros de un matrimonio deben compartir apellido, pero en determinadas circunstancias un marido puede adoptar el apellido de su mujer y unirse a su familia, para que no se pierdan el nombre de ella y de su linaje. Mi padre era el segundo hijo de sus padres, y su familia, los Satō, había accedido de buena gana. Sin embargo, aquel día, justo cuando el monje sacaba una hoja de papel nueva y empezaba a inscribir mi nombre completo, mi padre por fin habló:

				—Satō, es una Satō, no una Sarashima.

			

			
				Lo que sé

				
					—Me crio mi abuelo, Yoshi Sarashima.

					—Viví con él en una casa blanca del barrio de Meguro en Tokio.

					—Me leía por las noches.

					—Me contó todas las historias del mundo menos la mía.

				

				Mi abuelo era abogado; cuidaba mucho su forma de hablar. Incluso cuando estábamos los dos solos en su estudio y me encaramaba en su regazo y repasaba las arrugas de su sillón de cuero, o más tarde, cuando me sentaba al lado en un taburete, incluso entonces utilizaba con mucha precisión las palabras. Yo he sido fiel a esa precisión hasta hoy.

				El abuelo me leía de todo: Mishima, Sartre, Dumas, Tolstói, Bashō, relatos de su juventud y de ir a cazar patos en Shimoda, así como un libro, El proceso, que se convirtió en mi favorito y que empezaba diciendo: «Alguien debía de haber estado contando mentiras sobre Josef K».

				La primera vez que leímos esa frase el abuelo me explicó que aquella novela era una traducción. Yo tenía doce años y estaba extendiendo los dedos hacia un mundo que iba más allá del mío, de modo que alargué la mano hasta la página amarilleada y acaricié esos caracteres escritos que me hablaban de algo nuevo. Leí el comienzo en voz alta mientras iba evocando la figura de Josef K., ese hombre solitario, ese hombre del que la gente contaba mentiras.

				Conforme me fui haciendo mayor, empecé a discutir con el abuelo sobre El proceso. Me contó que no éramos los primeros que se peleaban por el tema, que seguían haciéndolo, por la traducción de una palabra en concreto, verleumden, contar una mentira. En algunas versiones esta palabra se traduce como «calumniar». La calumnia evoca pleito y acusaciones, un juicio público; no tiene en absoluto el eco infantil del «contar mentiras». Y, aun así, cuando leí esta historia por primera vez, fue ese «contar mentiras» que había utilizado aquel traductor lo que me fascinó.

				Las mentiras, cuando se cuentan por primera vez, tienen un halo sombrío, una textura de telaraña que puede envolver una vida entera. Tienen esencia de infancia, ligera como una pluma, y mi infancia se construyó por entero sobre mentiras.

				

				El verano antes de que muriera mi madre nos fuimos a la casa de la playa. Cuando echo la vista atrás, esos meses conservan para mí una sensación de irrevocabilidad, y no porque fueran las últimas vacaciones que compartiríamos mi madre y yo, sino porque son los que contienen mis últimos recuerdos verdaderos.

				Todos los años, cuando el calor de agosto se apoderaba de Tokio, mi familia amontonaba las maletas en un tren regional y nos íbamos a la costa, a Shimoda. Mi padre se quedaba en la ciudad, trabajando, pero el abuelo Sarashima nunca faltaba. Siempre compraba mandarinas congeladas en el mismo quiosco de la estación para comérnoslas en el tren y, en el calor metálico del vagón, mi madre y yo esperábamos impacientes a que se ablandara la fruta para poder llegar a las vetas de sorbete del interior. Por fin, cuando teníamos la barbilla pringosa del zumo, mi madre se volvía para mirarme en nuestra pequeña fila de dos asientos y me preguntaba qué me gustaría hacer en la playa, cuando estuviésemos solas las dos.

				La casa que teníamos en la península era antigua, con los postes de madera de la verja combados por los vientos que se levantaban desde el Pacífico. Conforme remontábamos la colina hacia el promontorio rocoso en la cumbre, la verja, oscurecida y tomada por la salmuera, nos indicaba que la casa estaba cerca: Washikura, «nido de águilas», que sobrevolaba la bahía, entre el monte Fuji y el mar.

				Nuestro país está construido en torno a montañas, la gente vive hacinada en cajas, jaulas de cemento. Es raro tener tierras, y sin embargo la casa de Shimoda pertenecía a mi familia desde antes de la guerra, y más tarde mi abuelo lucharía por conservarla cuando perdimos todo lo demás.

				Un bosque frondoso poblaba las colinas que había por encima de la casa. De pequeña no me dejaban subir sola, así que ese verano, cuando miré a mi madre en el tren, ella supo perfectamente lo que iba a pedirle. Por las tardes las dos subíamos hasta bien alto por las laderas boscosas que rodeaban Washikura. Contemplábamos las plantaciones de té, que se oscurecían a las puertas del otoño; nos tendíamos sobre el suelo de piedra negra y aspirábamos la resina penetrante de los pinos; había días en que oíamos el canto de algún pigargo que se dedicaba a dar vueltas sobre nuestra cabeza.

				Mi abuelo conocía bien el bosque, pero nunca iba a nuestro encuentro. Todas las tardes a las cuatro se adentraba por los pies de la colina y nos llamaba desde el otro lado de los árboles, nuestro nombre a voz en grito: «¡Rina!», «¡Sumi!». Nosotras nos acurrucábamos contra los pinos, riendo por lo bajo, mientras la voz del abuelo vibraba y se apagaba.

				Yo solía oírlo antes que mi madre, pero siempre esperaba la señal de ella para callarme. En la última tarde que pasamos juntas en el bosque, me quedé muy quieta, sintiendo contra la cara el soplo suave y regular de su respiración. Cuando me apreté contra ella, la respiración se le calmó y se le ralentizó. Abrí los ojos y me quedé mirándola, aquellas pestañas oscuras contra las mejillas. Me fijé en su palidez, su quietud. Oí que el abuelo empezaba a llamar, un hilo de voz a lo lejos. Me pegué más a ella, besando su cara, combatiendo el frío con la respiración. De pronto, con los ojos aún cerrados, sonrió y me puso un dedo sobre los labios.

				La casa de Washikura, en las inmediaciones de Shimoda, ya no es nuestra; mi abuelo la vendió hace años. Pero, cuando ahora voy a pasear por la zona y subo por entre el sotobosque, siento a mi madre allí bajo los árboles. Cuando me tiendo en el suelo, las agujas de los pinos me pinchan las mejillas y me imagino que el frescor de la brisa es la caricia de sus dedos.

			

		


	
		
			
				Rina

			

			
				Atami

				Rina estaba en el jardín de Washikura con la vista puesta más allá, en las laderas y las montañas que se extendían hacia el monte Fuji, en las sombras profundas que se formaban sobre las colinas boscosas. Pensó en las placas tectónicas que crearon aquella península y que hacía millones de años habían convergido en el Fuji-san y habían hecho surgir del mar una tierra de volcanes, terremotos y fuentes termales.

				El volcán seguía activo, era bien consciente. En los días despejados se veían el vapor y el humo que se arremolinaban por encima del pico nevado, insinuando las nuevas islas, llanuras y penínsulas que esperaban en su interior. Ese verano, sin embargo, mientras contemplaba las laderas ante ella y el cambio gradual de colores, del verde lima al óxido pasando por el granada, no estaba pensando en lo que estaba por venir, sino en su hija, allí arrodillada junto al abuelo Yoshi en el jardín mientras cavaba con su pequeña pala en la tierra oscura de las azaleas, resentida, sin querer mirar a su madre. Rina dirigió la vista hacia las montañas que velaban por ellos y, bajo la mirada serena de estas, se subió en el Nissan rojo y condujo hasta Atami.

				Llegó hasta la playa llena de gente y buscó aparcamiento. Atami se había convertido en lugar de peregrinación para los hedonistas. Los salarymen acudían en bandadas a sus playas, deseosos de complementar su existencia en Tokio con urbanizaciones de verano, centros comerciales y karaoke. Los hoteles sacaban rédito de las fuentes termales naturales y hacía tiempo que los edificios habían sustituido a los árboles. Habían talado los bosques de alcanfores y helechos que rodeaban en otros tiempos el pueblo, hasta el punto de que apenas quedaba rastro de ellos. Rina dejó el coche en una punta de la playa y caminó por el paseo marítimo, con la mano a modo de visera contra la luz cegadora del sol al reflejarse en el cemento.

				—¡Has venido!

				Se volvió al oír su voz. Kaitarō avanzaba por la playa hacia ella, caminando descalzo sobre la arena. Rina le sonrió y contempló sus pasos lentos y largos.

				—Ya me temía que me hubieras dado plantón —le dijo él cuando llegó a su altura.

				—Tú no temes nada.

				—Sí, tengo miedo cuando no estás conmigo.

				Rina rio y echaron a andar hacia los yates que cabeceaban en el azul del mar. Se detuvieron ante un puesto donde vendían helado de sabor a azuki, las judías rojas. A su lado, Kaitarō se cambió las sandalias de mano y se sacó unas monedas del bolsillo.

				—Solo uno, gracias.

				Rina le sonrió.

				—A mi hija le encantan —comentó mientras le hincaba el diente al helado y saboreaba la dulzura acaramelada de las judías.

				Sintió entonces la mirada de Kaitarō y clavó los ojos en el suelo.

				—Podríamos traer a Sumiko aquí —propuso él.

				—Imposible.

				Rina se removió en el sitio cuando él se le acercó por detrás y sintió su calor por la espalda, su aliento en la oreja.

				—Tu padre no se va a dar cuenta si la sacamos una tarde.

				—¿Y qué le voy a contar cuando esto acabe?

				—Es que esto no va a acabar, Rina —dijo atrayéndola de espaldas contra su pecho.

				Ella hundió los dedos de los pies bien profundo en la arena blanca, sintiendo que los granos diminutos se le colaban por las sandalias rojas y la piel.

				—No debería haber venido… —dijo, pero la frase acabó en un chillido cuando él la levantó del suelo y la aupó por los aires—. ¡Ay, quieto! —protestó mientras le pegaba con los puños—. ¿Qué haces? —Ahogó un grito cuando se le cayó el helado en la arena.

				—Aquí hay demasiada gente. No podemos hablar.

				—¿Qué eres, un crío?

				Kaitarō rio contra su cadera.

				—Sacas lo peor de mí.

				—Nos está mirando la gente.

				—Me da igual.

				Y era cierto, pensó Rina, no le importaba nada.

				No la bajó al suelo hasta que no llegaron al coche de él. Rina sintió el rubor que le subía por las mejillas; todavía había gente mirándolos. Kaitarō le puso una palma a cada lado de la cara y le dijo:

				—Rina, hoy estás conmigo. Intenta concentrarte.

				Ella respiró hondo y levantó la vista para mirarlo a los ojos.

				—No tengo mucho tiempo.

				Mientras subían con el coche por las colinas que bordeaban la ciudad y seguían por una carretera estrecha que serpenteaba por los pinos, se atisbaban de tanto en tanto las vistas. El mar refulgía con un azul muy intenso contra el cemento de la bahía, y por las laderas se veían los cipreses y los cedros que empezaban a hallar acomodo por los márgenes de Atami, como si pensaran reclamarla de vuelta algún día.

				Condujeron hasta un aparcamiento donde un camino de piedra subía el monte. Rina se protegió del viento el pelo a lo garçon con un pañuelo y luego se reunió con Kaitarō en la subida. Remontaron juntos un buen trecho hasta un naranjal de natsumikan; las naranjas estivales colgaban en el árbol bajas y pesadas entre las lanzas verde oscuro de sus hojas. Kaitarō buscó un sitio en la hierba y extendió la gabardina que había traído del coche y que era beis, como de detective neoyorkino. Rina sonrió, le gustaba tomarle el pelo con el tema. Unos minutos después, sin embargo, cuando el frescor de la brisa le caló en la nuca, sintió un asomo de intranquilidad. Al quedar con él se había puesto en una posición delicada. Él quería más de ella, mucho más, eso al menos no podía negarse. Rina se apartó un poco y se bajó la falda hasta las rodillas. Se sentó algo más alejada en la gabardina mientras él rebuscaba en la bandolera que llevaba.

				Cuando él levantó la vista para mirarla, debió de notar sus nervios, pero aun así se limitó a sonreír y meter la mano derecha al fondo de la bolsa mientras Rina se clavaba las uñas en la palma de la mano.

				—Te he traído esto —le dijo él.

				Se volvió para ver lo que tenía entre las manos: una Canon EOS 3500. La sorpresa superó a la angustia. Había visto una por los callejones de Akihabara, la había mirado en los catálogos, pero nunca había tenido ninguna en las manos.

				—Venga, cógela. Se me ha ocurrido que podíamos trabajar un poco aprovechando que estamos aquí.

				—¿Trabajar?

				—¿No crees que ya va siendo hora?

				Rina volvió la cara. Él se empeñaba en sacar el tema, la posibilidad de que ella retomara la carrera como fotógrafa que había planeado en otros tiempos. Pero tenía miedo: si descuidas algo durante demasiado tiempo, ¿no acaba muriendo?

				—Encontré tu artículo, el que publicaste en Exposure —comentó Kaitarō.

				Rina se mordió el labio.

				—No fue más que un experimento.

				—A mí no me lo pareció cuando lo leí.

				—Lo escribí justo antes de abandonar la carrera de Derecho en Tōdai. Mi padre tiró todos los ejemplares que teníamos en casa.

				—Puedo conseguirte uno.

				—No hace falta —dijo, y luego, mirándolo, añadió—: Me lo sé.

				Él le tendió la cámara sin decir nada más.

				Se adentraron en el naranjal y se tendieron sobre las capas de hojas. Rina se quedó observando y siguiendo con la mirada la velocidad de los movimientos de él, la destreza de sus dedos al deslizarse por el bisel del objetivo para seleccionar las aperturas que acentuarían la paleta natural de la colina. Permaneció media hora quieta a su lado, disfrutando de los clics raudos del disparador, sintiendo el peso de la cámara en la palma. Luego, lentamente, levantó el visor de su Canon para ver lo que estaba viendo él.

				Terminaron de hacer fotos en color y luego, viendo la luz y las sombras de la tarde, cambiaron a un carrete de blanco y negro, que habría de dibujar el contorno de las hojas con su escala de grises. Cuando se volvió se encontró con Kaitarō apoyado sobre el codo, mirándola; estaba esperando a que disparara. Rina entornó los ojos y él rio mientras le quitaba el objetivo a su cámara. Ella se acercó y se quedó mirando mientras él rebuscaba en su bolsa para sacar otro objetivo, se lo tendía, le explicaba cómo podía captar la luz que se filtraba desde arriba hasta ellos.

				Más tarde, sentados y descalzos en la hierba, Rina alargó la mano y cogió una naranja de una rama. Kaitarō se acomodó a su lado mientras ella separaba la piel brillante y la parte blanca de la fruta con el pulgar, salpicando al aire trocitos diminutos de peladura. La partió en dos y le tendió una mitad antes de enjugarse el líquido amargo de la palma. Mientras el sol se hundía aún más en el horizonte, Rina se apoyó contra el hombro de él. Reposó la mejilla en el saliente de su clavícula y contempló los parpadeos de la luz entre los árboles.

				Una gotita de agua cayó en el pelo de Rina, seguida de cerca por otras dos. Hasta que el aguacero no atravesó las hojas no se puso en pie. La tormenta los había sorprendido con su sigilo. Era típico en aquellas montañas; el sotobosque llamaba a la humedad del aire. Kaitarō echó la gabardina por encima de ambos y ella cogió las sandalias mientras bajaban la pendiente inundada de hojas mojadas, como podían, hasta el coche. Ríos de agua caían en cascada por las ventanillas y una niebla blanca se materializó por encima de las colinas, aplastando las montañas a solo dos dimensiones antes de volverlas invisibles. Ninguno quiso encender la radio; se quedaron en silencio mientras Kaitarō le cogía la mano y entrelazaban los dedos.

				—He quedado el tercero en el premio de fotografía Fukase-Isono —le contó—. Voy a exponer en una colectiva. ¿Vendrás?

				—¿Dónde es? —preguntó Rina volviendo la cabeza para mirarlo.

				—En un local de Akihabara. Si el arte no es de tu gusto, siempre puedo llevarte al Yabu Soba.

				Rina sonrió; se había dado cuenta rápido de su obsesión por la comida.

				—No me hables de los soba con pato —dijo con una seriedad fingida.

				—Significaría mucho para mí que vinieras.

				Se quedó mirándolo y la risa se le desvaneció de los ojos.

				—Entonces iré.

				El aguacero se desinfló hasta quedarse en llovizna y se detuvo justo cuando se abría paso el atardecer. Salieron del coche y se acercaron al quitamiedos de la carretera; vieron el mar salir entre los jirones de bruma que remoloneaban por la ladera de la montaña.

				Kaitarō la rodeó con los brazos y le frotó los hombros para quitarle el frío.

				—Debería irme ya —dijo ella, pero ahora le costaba irse—. Kai… —se volvió para encararlo—, lo de hoy…

				—No hace falta que digas nada.

				—Gracias.

				Él le apartó el pelo de la cara y le desató el pañuelo mojado que se lo había protegido. Rina lo vio guardarlo en el bolsillo y dejó que se lo quedara.

				—Te quiero —le dijo él, y ella se removió entre sus brazos e hizo amago de decir algo, pero él sacudió la cabeza y le puso los dedos en los labios, la piel áspera al rozarle la boca—. De corazón.

			

		


	
		
			
				Sumiko

			

			
				Tokio

				Antes de casarse y convertirse en ama de casa, mi madre se había dedicado a la fotografía. Todos los años, cuando íbamos a la playa, jugaba conmigo y gastaba un carrete tras otro de fotos. Luego el abuelo los mandaba a Kodak para revelarlos como diapositivas Kodachrome, y en otoño, cuando las hojas se oscurecían y volvíamos a Tokio, mi madre abría una botella de Coca-Cola en la casa de Meguro y proyectábamos todas las diapositivas seguidas.

				Todavía conservo esa especie de vídeos caseros, almacenados en estrechas cajas de cuero en el sótano de la casa de mi abuelo. A veces bajo a verlos. Son bonitas las diapositivas, cada una, una joya rectangular enmarcada en cartulina blanca. Veo a mi madre en miniatura mordiendo el cucurucho de un helado; a mí en la arena con un cubo rojo y el bañador mojado del agua; el abuelo guareciéndose bajo una sombrilla, a pesar de estar ya a la sombra.

				Tengo aparte otros recuerdos, pero no son de Shimoda. Se me aparecen a modo de fogonazos y destellos. En mi cabeza el litoral se allana, las ensenadas rocosas de Shimoda se ven sustituidas por un puerto abierto y oigo el traqueteo de mis pies contra el cemento mientras corro y corro. Hay momentos de claridad, escenas líquidas: veo un yate sobre las olas, con las velas bien tirantes; siento unos brazos fuertes que me aúpan; me vuelvo para que no me den los rayos de sol que se reflejan en el objetivo de una cámara; la mano de alguien que me ofrece un cucurucho de helado de azuki, unos dedos largos y elegantes de hombre que no son los de mi padre.

				Son imágenes que nunca he encontrado en el sótano de mi abuelo, igual que tampoco he visto ese puerto en ninguna fotografía nuestra. A veces, sin embargo, me despierto en plena noche con el olor acaramelado de las judías rojas. Perdura una brisa en el aire y hay un eco de gente hablando a lo lejos, aunque quizá solo sean el runrún del ventilador de techo y el olor a bollitos enfriándose en la cocina, los mismos que Hannae, la criada de mi abuelo, me enseñó a hacer.

				En cierta ocasión le pregunté al abuelo por esos recuerdos míos, pero me contestó que simplemente estaba recordando nuestros veranos en Shimoda. Al ver que seguía mirándolo con cara inquisitiva, se rio y me hizo señas de que me sentara a su lado en el taburete junto a su silla. Alargó la mano hacia una montaña de libros al borde de un estante y repasó con los dedos los volúmenes en rústica, de bolsillo, de poesía. «¿Qué nos toca hoy?», preguntó.

				Años después, sería en ese mismo estudio de mi abuelo donde empezaron a desenredarse las mentiras que envolvían mi vida. Tenía que darles una charla a los estudiantes de Derecho de último año de Tōdai e iba vestida con un traje azul marino, el pelo recogido en una cola de caballo muy tirante, impecable pero tarde porque había perdido mis notas.

				Recuerdo estar de pie ante el escritorio del abuelo, desordenando todos los papeles. Hacía un año que había aprobado los exámenes del Colegio de Abogados para poder ejercer y mis prácticas en el Tribunal Supremo de Wakō estaban tocando a su fin. Acababa de terminar la reválida final, así que tenía todos los casos de los largos meses de rotaciones con jueces, fiscales y abogados apilados por todas las superficies que había. El abuelo estaba pasando unos días con unos amigos en un onsen, pero mucho antes de eso me había cedido su despacho, demasiado encantado por mis elecciones profesionales y el puesto que me habían ofrecido en Nomura & Higashino como para cuestionar mi invasión.

				Atravesé la habitación hasta el sillón de cuero que había en una esquina y hojeé las carpetas que había dejado sobre el asiento. Solía quedarme allí dormida leyendo después del largo trayecto en tren que tenía desde Wakō. En ese último año había cogido más casos de lo normal, en un esfuerzo por destacar entre el resto de los becarios, y había trabajado duro para formarme una buena red de contactos entre los abogados y los fiscales, pero la falta de sueño empezaba a pasarme factura.

				Estaba arrodillada en el suelo, con la mano extendida hacia un montón de papeles que bien podían ser mis notas, cuando sonó el teléfono. Aquella habitación contenía toda mi vida: mis títulos del instituto y la universidad, el artículo de periódico enmarcado sobre el caso más famoso del abuelo, la carpeta de noticias que él iba guardando para mí. Todos los días sin falta, antes del trabajo, se sentaba a la mesa de la cocina y, mientras iba sorbiendo sus fideos fríos, su plato favorito, se dedicaba a recortar artículos del periódico del día para que no se me pasara ni una. Había leído todos los artículos, todas las historias de esa habitación, salvo la mía. Estaba tan absorta en la parafernalia de mi vida que casi no lo oí.

				—¿Diga? —contesté.

				—Buenas tardes —me saludó una voz vacilante, de mujer—. ¿Podría hablar con el señor Sarashima?

				Como estaba distraída, le murmuré sin más al aparato mientras seguía escrutando la habitación:

				—Lo siento, pero en estos momentos se encuentra en Hakone. ¿De qué se trata?

				—¿Es la casa del señor Yoshitake Sarashima?

				—Sí, sí. Soy su nieta, Sumiko. ¿En qué puedo ayudarla?

				—¿Hablamos de la casa familiar y de los parientes de la señora Rina Satō?

				—Mi madre murió —respondí, concentrándome ya sí en el teléfono y en la persona al otro lado de la línea.

				Se hizo el silencio; por un momento pensé que la chica de la voz vacilante había colgado, pero entonces oí que cogía aliento antes de decir por el auricular:

				—Llamo del Ministerio de Justicia, de Instituciones Penitenciarias. Siento mucho molestarla, señorita Satō, pero llamo en referencia a Kaitarō Nakamura.

				—¿A quién?

				Mientras mi voz viajaba hacia el silencio, la comunicación se cortó.

			

			
				Campanas

				En inglés existe una expresión que dice que una campana que se toca no se puede «destocar», que las palabras dichas permanecen en el aire con vida propia. En los últimos años de mi madre, mi abuelo empezó a llevarme a un templo de la ciudad. El zumbido de la muchedumbre nos rodeaba mientras nos abríamos paso hacia Sensōji. Yo iba respirando hondo por el camino, inhalando el olor a hojas e incienso quemados, hasta que tiraba del abrigo del abuelo y él miraba hacia abajo y me levantaba en brazos para seguir atravesando así el mercado. Se convirtió en nuestro ritual, aquella visita cada semana. Aquel día me acomodó un poco más alto sobre su cadera y me remetió la falda amarilla por las piernas. Yo iba parloteando con él mientras caminaba, señalando las cosas que me llamaban la atención. Había más de cien puestos desde el principio de la avenida hasta el templo de Sensōji, así como otra calle con soportales que iba de este a oeste, pero siempre íbamos por ese camino porque a mí me gustaba más; pasábamos por delante de mis dulces favoritos.

				—¡Manjū! —exigía yo señalando un puesto que vendía bollitos fritos rellenos de ñame, cereza, batata o chocolate; me gustaban todos, pero los de azuki me volvían loca—. Manjū, abuelo —repetía.

				Siempre había una cola considerable que se extendía desde la tienda en varias hileras. La gente se daba codazos, intentando acercarse, mientras sabor a sabor los bollitos calientes se alineaban bajo el mostrador. Una mujer gruesa de mediana edad se apostaba en medio de la muchedumbre para ir agilizando las ventas: dirigía a la gente hacia delante para luego apartarla en cuanto conseguía sus dulces, casi en un único movimiento fluido.

				Señalé una bandeja de manjū dorados, pero el abuelo sacudió la cabeza.

				—¡Azuki! —chillé.

				—Luego, Sumiko —dijo, y le tiré del pelo, enfadada.

				—¿Traías aquí a mamá?

				—Sí, cuando era pequeña —contestó el abuelo, cambiándome de cadera.

				Es posible que fuera demasiado grande ya para que me llevara en brazos, pero a él parecía no importarle, decía que quería recordarme con esa edad.

				—¿Dónde está mamá? —pregunté.

				—De compras.

				—¿Por qué no me ha llevado?

				—Porque yo tenía ganas de pasar un rato contigo.

				—Quiero…

				—Tu madre y yo empezamos a venir aquí cuando ella tenía la misma edad que tú ahora —siguió contándome mientras yo empezaba de nuevo a tirar de él hacia el puesto de dulces.

				—¡Sumichan! —El abuelo me bajó al suelo—. Primero el templo —me reprendió, y me tendió la mano para que le diera la mía.

				Entre la muchedumbre, iba pegada a sus piernas y con los dedos bien entrelazados con los suyos; no me gustaba estar rodeada de toda esa gente y de tanto turista. Pasamos en silencio bajo la Puerta del Trueno, pero, cuando nos acercamos a las columnas rojas de la puerta interior, con aquellas sandalias de yute gigantes colgadas en la pared, me estiré para ver si conseguía atisbar la gran campana. Era de las antiguas. Mi madre contaba que hasta el poeta Bashō, hacía cientos de años, la oía repicar por los campos de flores. Porque en aquellos tiempos, cuando Tokio todavía se llamaba Edo, la ciudad entera estaba presidida por aquellos repiques, que le decían a la gente cuándo levantarse, comer y dormir. Ahora la gran campana solo suena a diario a las seis de la mañana y en la medianoche del Año Nuevo, cuando se toca ciento ocho veces, por cada uno de los ciento ocho deseos mundanos que, según se cuenta, esclavizan a la humanidad. El abuelo nos llevó a verlo a mi madre y a mí. Sus amigos de la delegación municipal nos consiguieron sitio muy cerca de la campana, y todavía hoy siento cada reverberación en el aire, la pausa silenciosa cuando recogían el poste de cedro y volvían a soltarlo, seguida de las melodiosas vibraciones del bronce.

				Sorteando a la multitud, el abuelo se abrió camino hasta el quemador de incienso que hay ante el templo. Mientras caminábamos, me contó que aquel humo que emanaba siempre le recordaba no a la purificación, sino a mi madre de pequeña, cuando, cogida de él, se bañaba en sus olas de humo, con lazos de satén blanco en el pelo y la combinación sobresaliendo bajo el vestido del domingo.

				—¿Preparada para entrar? —preguntó el abuelo, y yo asentí, contrita.

				Volvió a auparme en la cadera y le sonreí mientras nos buscaba un sitio frente al caldero bruñido del que se elevaba el humo. Me incliné y el abuelo blandió el incienso ante mí mientras yo hacía que me lavaba con él, frotándome la cara y las manos.

				—¿Ya te has purificado? ¿Seguro? —bromeó—. ¿Vas a dejar de comportarte como una niña traviesa? —Rio cuando le dediqué una sonrisa tierna—. Yo ya sé lo que tú quieres hacer, quieres que leamos el futuro.

				Aquel era otro de nuestros rituales. Cada vez que íbamos a Sensōji, antes de que el abuelo dijera sus plegarias en el templo principal, me llevaba ante el mueble de los cien cajones, me daba una moneda para que la echara por las rendijas y escuchábamos juntos cómo el metal daba vueltas y caía en la caja de los donativos. Acto seguido me tendía un cilindro lleno de palitos finos y largos y me dejaba removerlo hasta que caía uno.

				Lo recogía entonces, mirábamos lo que ponía en la madera y buscábamos el símbolo correspondiente en un cajón. Aquel día, cuando lo encontré, el abuelo metió la mano dentro, sacó el primer papel del montón y me lo tendió.

				Normalmente, él se quedaba mirando mientras yo formaba las palabras en la boca y leía en voz alta la buenaventura. Me encantaban aquellas predicciones; hasta cuando íbamos a la montaña le pedía que me las comprara en las máquinas expendedoras que había en las estaciones de esquí. Ese día, sin embargo, cuando terminé de leerla, no supe con claridad lo que significaba, de modo que le tendí el papel. Él sonrió, me hizo una pequeña reverencia con la cabeza y murmuró que se alegraba de serme de utilidad.

				—A ver qué tenemos por aquí… —dijo escrutando los símbolos y buscando la escala de suerte en la esquina superior derecha.

				Levantó aún más el papel y oí que respiraba hondo. Se volvió y lo vi mirar el alambre que colgaba por encima de los cajones, el alambre donde colgábamos todas las buenaventuras que no me explicaba. Ese día había unas cuantas más, aleteando ociosas al viento.

				Me adelanté mientras él intentaba plegar el papel en una tira para poder atarlo en el alambre, pero cuando estaba intentado engancharlo se lo arrebaté de las manos.

				—¿Qué significa? —pregunté volviendo a escrutar los símbolos y los caracteres.

				—Esta no la queremos. La vamos a atar para que se la lleve el viento.

				—Yo quiero saber lo que pone —insistí apartándome de él con el papel en la mano.

				—Sumichan, dámela. Esta es para el viento.

				—¡Que me lo digas! —dije arrugando la fina hoja en el puño.

				El abuelo me cogió la mano e intentó abrirme los dedos poco a poco.

				—Venga, Sumiko, yo te compro otra —me propuso, pero ensanchó los ojos horrorizado al ver que me metía la bola de papel en la boca y empezaba a masticarla.

				Hay palabras que se entierran, otras que incluso se queman, pero con los años vuelven a la superficie y resuenan como campanas de templo, por encima del estruendo.

			

		


	
		
			
				Rina y Kaitarō

			

			
				Otro caso

				Kaitarō estaba en mangas de camisa y había dejado la corbata bien doblada en lo alto del escritorio. El vaho de una taza de té caracoleaba en el aire mientras él hojeaba el expediente del último caso que les había entrado. Le había tocado una esposa: treinta años, ojos y pelo castaños, constitución media; debilidad por la tarta de queso.

				Cuando sacó un plano de Tokio para localizar su domicilio, fue mirando de reojo la rutina de la mujer y sus horarios para apuntar las rutas de transporte que prefería y calcular sobre el plano cuánto le llevaría trasladarse entre ubicaciones. Sabía que tenía por delante varias semanas de seguimiento hasta conseguir cerciorarse de los intereses y lugares favoritos de la mujer.

				El marido había rellenado un cuestionario básico, y en sus respuestas había dejado constancia del número de propiedades y bienes familiares que estaban en juego con el divorcio. Había dos residencias en Tokio: el piso conyugal en Ebisu y otra casa en Meguro, así como una vivienda vacacional en la costa de Shimoda, todo registrado bajo el apellido Sarashima, el de soltera de la mujer. Había una lista con más cifras: cuentas de banco, acciones, valor neto estimado. Kaitarō añadió a un lado una columna aparte y empezó a tomar sus propios apuntes. Los clientes tenían tendencia a mentir o exagerar sobre sus bienes; dudaba mucho de que Osamu Satō hubiese sido totalmente sincero, y tenía aún más claro que no les había contado todo.

				Dejó el bolígrafo y se frotó el arco de la nariz; empezaba a sentir una jaqueca tras los ojos y sacudió la cabeza para despejársela. Revisó los detalles del caso una vez más: los principales bienes eran las propiedades de la esposa o su familia, y tenían también una hija única. No era la primera vez que veía esa forma de absorción. Sus clientes eran capaces de cualquier cosa con tal de obtener ventaja en las negociaciones, algunos incluso con el beneplácito de la ley, que solo contemplaba la custodia absoluta de los hijos; la custodia compartida era ilegal, lo que motivaba que a veces los críos se convirtieran en elemento de extorsión. Por supuesto, había situaciones en que lo mejor para todos los implicados era una separación, incluidos los niños, pero los casos que les entraban no solían anteponer el bienestar a todo lo demás. Ya no le extrañaba hasta dónde podía llegar la gente para conseguir lo que quería, pero, a fin de cuentas, él no tenía que congeniar con sus clientes, solo tratarlos.

				Al levantar la vista de la carpeta, vislumbró la caja de plástico con las tarjetas de visita que tenía en el escritorio; eran blancas lisas, discretas por necesidad, con tan solo su nombre, su número de teléfono y el fax. No sabía por qué, pero la luz inclemente del despacho hacía que los caracteres de su nombre resaltaran en un relieve muy marcado, aquel nombre en el que sus padres habían depositado tantas esperanzas: Kaitarō, compuesto por los caracteres de «mar» y de «primogénito». Por un segundo casi se sintió de vuelta en Hokkaido, su hogar, caminando entre las hierbas altas con su tío, el peso de una cámara colgada al cuello y, por todo alrededor, los remolinos de gaviotas y el rugir del mar.

				Una vez, en uno de los escasos momentos de tranquilidad que compartieron, después de no más de dos o tres cervezas, su padre le contó cómo habían elegido su nombre, que habían debatido a la mesa de la cocina de la casita entre dos versiones. Mientras le contaba la historia, su padre tenía cara pensativa; no hacía mucho que había vuelto a casa tras una temporada embarcado y estaba extrañamente apacible. Él había apostado por «hijo del mar» y había insistido hasta que fue el elegido; tenía la esperanza de que su hijo siguiera sus pasos como pescador, o, si no, quizá consiguiera trabajo en la industria. La familia llevaba tanto tiempo viviendo del mar que para su padre habría sido una elección obvia.

				Para Kaitarō, sin embargo, su nombre siempre había significado algo distinto: le hablaba de la inmensidad del mar abierto al lado de su hogar familiar, de los reflejos plateados de la arena al fundirse con las olas; era el tacto de la cámara de su tío en sus manos mientras aprendía a plasmar en el negativo el mundo lleno de vida que lo rodeaba. Su tío no iba mucho a verlos, pero, cuando conseguía algún trabajo de fotografía en el que le pagaban suficiente para los dos, se llevaba a su sobrino con él y viajaban juntos por Hokkaido, durmiendo en camas estrechas de albergues rurales o literas de hostales urbanos tras largas jornadas, exhaustos pero libres. Era obvio también que Kai acabaría decepcionando a su padre, de modo que aprendió pronto a calibrar sus humores, a escrutar su cara en cuanto llegaba a casa en busca de señales que dijeran que había bebido o estaba de mal humor.

				Su madre prefería la versión alternativa de su nombre, la combinación de caracteres que contenía el de «mediador»; le gustaban la voluntad y la capacidad que implicaba, y lo justificaba diciendo que su hijo podía orientarse hacia puestos de gestión en la granja de algas local o incluso montar un negocio propio. Mirando su tarjeta en la pequeña oficina de Shibuya, Kai dudó de que su línea de trabajo actual fuera lo que su madre tenía en mente. Ella, aparte, había puesto otras esperanzas en él, había imaginado otros papeles de mediador para su hijo, pero en eso también le falló. No había sabido suavizar las aristas del matrimonio, no había sido capaz de protegerla, ni a ella ni a sí mismo. Había acabado sobreviviendo y convirtiéndose en una especie de mediador, aunque no de la clase a la que nadie aspiraría por voluntad propia. Alargó la mano para coger el café, pero se le había formado una película gruesa por encima y lo sintió tibio en la lengua. Sacudió la cabeza en otro intento por despejársela y librarse de la jaqueca que se estaba haciendo fuerte. No tenía sentido pensar en esos términos; no era de atormentarse con lo que había podido ser y no fue, ni tampoco podía volver atrás en el tiempo.

				Sintió que le escocían los ojos en la atmósfera viciada y seca del despacho y se pasó una mano por la cara antes de volver a la carpeta del caso. Era un trabajo lucrativo, no un mero «sondeo», una vigilancia de unos días a un novio o un cónyuge infiel, sino un trabajo de relación, una ruptura. Un sondeo no llevaba más de un par de semanas, era un trabajo rápido más en la línea de lo que hacía un investigador privado, incluidos el seguimiento, las fotografías de infidelidades y un informe para el cliente, que luego podía decidir qué hacer con el cónyuge. Ese trabajo, en cambio, podía llevarle semanas, y la tarifa le merecería la pena a quien Takeda, su jefe, decidiera encargárselo; tal vez incluso pudiera usar ese dinero para dedicarse algo de tiempo a sí mismo.

				El caso en sí parecía bastante sencillo. Esbozó un plan con un «cebo y gancho» que duraría un plazo de unos dos meses: un mes para atraer al sujeto y otro para reunir las pruebas, tal vez fotografías de la mujer y él saliendo de un «hotel del amor» o, si se daba el caso, un beso en plena calle. Después de eso desconectaría el número de teléfono que le hubiese dado a ella y rotaría para trabajar en otra subdivisión de Tokio; la empresa podía incluso trasladarlo de prefectura durante un tiempo. Sin embargo, mientras repasaba el expediente e iba pasando hacia atrás las páginas, empezó a preocuparle un detalle, algo apenas relevante para la seducción de un ama de casa. Era su fotografía, la del pasaporte, la única que le habían dado. La luz era mala y no llevaba maquillaje; miraba directa a la cámara, pero fue su manera de encarar al objetivo lo que le sorprendió, como si estuviera más interesada en la cámara que en cualquier otra cosa del mundo. Aquellos ojos y aquella mirada se elevaron de la página y le penetraron en la cabeza.

				Seguía con la fotografía en las manos cuando Mia asomó por la puerta del despacho. La joven se encargaba de gestionar la agenda de la empresa, pero Kaitarō le había pedido que se reuniera con el marido de aquel caso. Era una chica inteligente y sutil y tenía la paciencia y la soltura necesarias para echar abajo las barreras personales; sin embargo, cuando esa tarde llamó a su puerta, parecía claramente molesta.

				—Se niega a hablar conmigo. Quiere conocer al agente con el que va a trabajar.

				Kaitarō levantó la vista de la carpeta.

				—¿Qué ha dicho Takeda?

				—Quiere que intervengas tú.

				—¿Qué te ha parecido él?

				Mia le tendió un solo folio.

				—Saca tus propias conclusiones —contestó mientras él miraba ya por encima los apuntes.

				Se puso la corbata, se la alisó sobre la camisa y siguió a la asistente hasta la sala de reuniones. Hizo una leve inclinación ante Satō y le tendió su tarjeta de visita con ambas manos. Mientras Mia servía agua helada en dos vasos, él se sentó y se quedó evaluando a su nuevo cliente, comparando al hombre sobre el que acababa de leer en el expediente con aquel que tenía ahora ante él.

				—Me comenta mi compañera que no está usted interesado en reconciliarse con su mujer, ¿es así?

				—Ya le he dicho a esta joven que lo que quiero es divorciarme —respondió Satō señalando con la cabeza a Mia, que estaba a su lado quitándose una pelusa de las medias.

				—En cualquier caso, debe saber que podemos ofrecerle una indagación previa antes de decidirse —prosiguió Kaitarō—. Mia podría sacar a su esposa… —dijo, y vaciló mientras consultaba rápidamente el folio—, Rina, ¿a tomar una copa? Para tantearla sobre su relación, sondearla para ver cómo reaccionaría a una separación.

				—Ella no cree en el divorcio.

				—¿Por qué no?

				—¿Eso qué importa?

				—Señor Satō. —Kaitarō se adelantó en el sitio—. Si quiere que nos hagamos cargo de su caso, hay una gran cantidad de cosas que necesitaremos saber sobre usted y su mujer, y la mayoría van a ser bastante personales. —El cliente no dijo nada—. ¿Su mujer le ha sido infiel?

				—No.

				—¿No ha tenido amantes, flirteos, amistades íntimas?

				—No.

				—¿No tiene ningún «amigo»?

				—No es muy interesante…, por eso quiero librarme de ella.

				—Pero ¿dice que le gustaría tener la custodia de su hija?

				—De momento.

				Kaitarō apartó la vista y Satō rio.

				—Me habían dicho que era usted discreto —masculló este último—, pero no sabía que eso significaba que tenía escrúpulos.

				—Estamos ante cuestiones emocionales —le respondió mirándolo a los ojos—. Intentamos que todas las partes experimenten el mínimo dolor posible, al menos hasta que se firmen los papeles. Las separaciones más exitosas son las que generan menos rencores.

				Le dedicó una sonrisa casi imperceptible a Satō, que entornó los ojos: era evidente que no le gustaba que le plantaran cara.

				—Probaré en otra agencia.

				Kaitarō se encogió de hombros, aliviado a su pesar cuando Satō se puso en pie, pero Mia lo detuvo con una inclinación profunda.

				—Entendemos su impaciencia, señor —explicó mientras le instaba a volver a su asiento—. Pero tiene que saber que se trata de decisiones importantes que no pueden tomarse a la ligera. Debemos asegurarnos de que realmente quiere lo que quiere.

				—Esto no es un puto aborto —masculló—, solo quiero separarme de mi mujer.

				—Vale, pues adelante —dijo Mia con un seductor arqueo de cejas mientras abría de golpe la libreta—. ¿De cuánto tiempo disponemos?

				—De todo el que necesiten, pero tengo entendido que son famosos por su eficacia, ¿no?

				—Así es. —Mia asintió—. No soporto los apegos duraderos —le dijo guiñándole un ojo.

				Kaitarō respiró hondo y clavó la vista en el techo.

				—Me gustaría dejar las cosas claras. Aquí el joven este… ¿está a la altura?

				Mia volvió a inclinar la cabeza.

				—El señor Nakamura es uno de nuestros mejores agentes. Sea lo que sea lo que necesite, él lo conseguirá.

				—No quiero mucho jaleo.

				—¿Aspira a un acuerdo privado entre las partes? —preguntó Mia.

				Satō la miró, la respuesta se evidenciaba en sus ojos, y lentamente se volvió para mirar a Kaitarō.

				—Mi mujer tiene que estar dispuesta a dejar el matrimonio y a sacrificarlo todo por ello. ¿Se ve capaz? ¿Puede hacer que una mujer se enamore de usted? —Por toda respuesta, Kaitarō le dedicó una mirada prolongada e impasible que hizo que Satō acabara riendo—. Esperemos que tenga más mano con las mujeres.

				—¿Tiene más fotos de su mujer? —le preguntó.

				—¿Para qué? ¿Solo acepta los encargos sexis? —Satō miró a Mia y compartieron una sonrisita.

				—La investigación que se lleva a cabo antes del encargo tiene un coste —explicó Kaitarō—. Estaría bien tener una foto de ella en su vida diaria.

				Satō sonrió con suficiencia, un gesto que repetiría constantemente en las reuniones venideras.

				—No se haga muchas ilusiones.

				—¿Le importa si le molestamos un poco más aprovechando que está aquí para que nos dé unos datos adicionales? —le preguntó Mia—. Hay cuestiones pendientes sobre sus orígenes, su educación, pasatiempos, la relación con su hija. ¿Le parece que vayamos a tomar una copa y me cuenta?

				Satō apartó la mirada.

				—Mándemelas al trabajo, no me llevarán mucho tiempo. —Se levantó, fue hasta la puerta y, mientras Mia se postraba en una inclinación profunda y agradecida, miró por encima de esta para clavar los ojos en Kaitarō—. Sí que he traído otra foto… para picarle la curiosidad.

				Más tarde, ese mismo día, Kaitarō estaba de pie ante la ventana del despacho. Ante él las calles de Shibuya relucían en el ocaso avanzado. Tenía en las manos la fotografía de la mujer a quien debía seducir por dinero, la fotografía que Satō le había llevado.

				Apoyó el hombro contra el cristal y examinó la instantánea. Vio a una mujer con el pelo a lo garçon y una rebeca más grande de la cuenta; la tela la envolvía y le enmarcaba la cara. Estudió la pose, el ángulo en que la habían hecho. Era en blanco y negro, con un encuadre preciso, centrado en la cara y el torso, con la habitación de detrás desenfocada. Se trataba posiblemente de un autorretrato. Kai estaba cavilando sobre todo esto cuando vio un detalle minúsculo que confirmó sus sospechas, puesto que, acurrucado en su palma, casi oculto por los pliegues de la rebeca, estaba el bulbo negro de una pera de aire y un cable que salía del marco de la fotografía para activar el disparador de la cámara. Esa mujer era fotógrafa o lo había sido.

				Inclinó la fotografía hacia la luz y repasó la línea de la frente con el pulgar. Pensó en el nombre, Rina. Tenía los ojos grandes y oscuros enmarcados por unas pestañas delicadas, pero no había alegría en su expresión, ni exuberancia, solo la seriedad que ya había notado antes, la intensidad con que miraba a la cámara. Miraba al objetivo con concentración, puede que incluso cierta agresividad, y no era lo único que se intuía: aquella era la mirada de una vida truncada.

			

			
				Haluro de plata

				Hubo un tiempo en que había sido visible, de eso Rina estaba segura. No era atención física lo que deseaba, ni tan siquiera un romance; era el contacto, que alguien la viera, que le demostrase que seguía allí.

				Por las mañanas hacía las compras de la casa y la cena. Llevaba vestidos por la rodilla y un abrigo con el que podía envolverse entera. Apenas corría una gota de aire mientras atravesaba Ebisu. Sabía, llevaba meses sabiéndolo, que podía caminar por una calle sin que se volviera una sola cabeza, sin que se arqueara un ojo al notar su presencia o sentir curiosidad por ella. A medida que su vida fue empezando a desenredarse, cada vez la veía menos gente.

				De pequeña era imposible no fijarse en ella: rezumaba una energía que no se debía solo a su juventud, sino a una confianza y una serenidad que solo ella tenía. Hacía amistades con facilidad. Tokio le hablaba en sus teterías, librerías, por las calles. Las gentes se quedaban mirándola porque tenía algo que querían: su felicidad.

				Rina tuvo suerte. Al crecer sus deseos coincidieron con los de su familia. Estaba muy unida a su padre y siguió su ejemplo y empezó a estudiar Derecho. Sin embargo, cuando empezó a publicar artículos sobre fotografía y le ofrecieron un lugar en su primera exposición colectiva, Rina abandonó la carrera para centrarse en nuevas posibilidades. Imaginó otra vida.

				La cosa funcionó bien al principio, como suele pasar cuando emprendes algo nuevo. Pero, al cumplirse el segundo año, la pregunta de cómo vivir y mantenerse por su cuenta seguía sin resolverse, al igual que la cuestión de quién tomaría el relevo en el despacho de Yoshi. Sus antiguos compañeros de carrera se licenciaron y aprobaron los exámenes para colegiarse; otros se casaron. Veía cómo iban volviéndose útiles para sus familias, aceptados. En la ciudad que antaño había amado, todas las esquinas y cruces de las calles la confrontaban con una realidad que no podía ignorar. La veía en las caras de los que la rodeaban; incluso los desconocidos parecían juzgarla y saber que no era independiente en lo económico. La herida de su padre, al principio explosiva, se transformó en silencio. Cuando este le propuso un matrimonio concertado con Osamu Satō, licenciado por Tōdai e hijo de un amigo de la familia, la presión que la rodeaba se alivió al momento y decidió abrazar la tregua. Había sido un momento de debilidad que jamás se perdonaría.

				En cuanto se mudó a Ebisu y se hizo a la idea de convertirse en esposa y ama de casa, Rina descubrió que sus amigas de la facultad habían ido mudándose a otras ciudades, a otros pueblos y vidas en el extranjero. Sus compañeros del grupo de fotografía y de la revista Exposure cada vez tenían menos trato con ella después de abandonar el mundillo, y los compañeros de trabajo de su marido vinieron a rellenar ese hueco. Durante un tiempo disfrutó del entretenimiento; de las cenas de negocios, de hacer de anfitriona, y se le daba muy bien. Pero cuanta más gente traía su marido al piso que el padre de ella les había comprado, cuanto más utilizaba él los decantadores de cristal y recibía a sus invitados en la mesa de comedor de ébano que había sido también un regalo de boda, más empezó a entender Rina por qué se había casado Satō con ella.

				Con el tiempo, cuando no se dedicaba a dar cenas para clientes y jefes, él empezó a llegar tarde por las noches. A menudo se tambaleaba hasta la cama tras una noche de cervezas en algún izakaya y la atraía hacia él, con la piel apestando a nicotina.

				Poco a poco, como debería haber previsto, las cosas que ella amaba se fueron disipando de su vida y el mundo de imaginación que había creado para sí misma empezó también a desaparecer. Dejó de mirar al cielo y calcular la luz incidente. Ya no iba andando por la calle y viendo exposiciones, ángulos y nuevos proyectos en cada esquina. Día a día la casa fue abrumándola. Empezó a moverse más despacio, a pensar despacio.

				Pasado un tiempo, sus huellas dactilares, en otros tiempos tan claras y confiadas sobre su vieja Canon T90, se desvanecieron y ya solo dejaban manchurrones desvaídos de grasa. Al final también esto desapareció, hasta que fue como si nunca hubiera existido. Las lentes de su colección de objetivos se llenaron de polvo; los botes del cuarto oscuro se cristalizaron por los bordes y era imposible abrirlos, pegados por las sustancias químicas granuladas. Las disoluciones de los baños se secaron hasta que tan solo quedó una fina capa de mugre y las arañas anidaron por los rincones de su estudio. Satō llenó de cajas su cuarto oscuro; lo utilizaba para guardar carpetas del trabajo, los esquís, una raqueta de tenis rota. Más objetos rellenaron el espacio: las ropas de Satō, viejas zapatillas de correr, regalos indeseados de sus amigos. Cuando Rina entreabría la puerta y miraba dentro, veía a otras personas, a otro matrimonio, otra vida. Dentro de su cuarto oscuro, como un negativo abandonado a la luz, ella misma se desvanecía.

				

				Había varias tiendas cerca del piso de Kaitarō. Los fines de semana el pequeño callejón se convertía en un mercadillo callejero. En invierno los sintecho instalaban allí sus refugios; viviendas que eran cajas uniformes y ordenadas hechas con coberturas de plástico y lonas, pero en primavera los echaban y ocupaban su lugar nuevos puestos de vídeos, mangas y juegos de Nintendo piratas.

				En la otra punta de ese mismo callejón había un negocio familiar, una tienda de fotografía que abría a las ocho todas las mañanas y cerraba a las siete de la tarde. A veces, sin embargo, a última hora de la noche, cuando Kaitarō Nakamura volvía a casa por las callejuelas tras la estación de tren, la persiana metálica seguía abierta y se veía una luz en la trastienda.

				—Buenas noches, Jinsei —murmuró Kaitarō cuando el anciano abrió la llave de la puerta principal y le hizo señas para que pasara—. Gracias por quedarse hasta tan tarde.

				Jinsei sonrió y asintió.

				—No pasa nada. Gracias por las fotografías que le hiciste a mi sobrina. A mi hermana le han gustado mucho.

				—Fue un placer.

				El anciano le ofreció un taburete.

				—¿Has cenado? Si te apetece, mi mujer nos ha dejado algo de pollo yakitori y cerveza.

				—Es muy amable, pero no querría tenerlo levantado hasta tarde.

				—¿Mucho trabajo hoy? —quiso saber Jinsei—. ¿Es interesante el trabajo de detective? ¿Algún caso importante?

				—Creo que sí. Un reto.

				Jinsei rio.

				—No sé cómo soportas mirar tan de cerca a otra gente.

				—No todos son malos —contestó mientras el hombre apartaba la cortina que separaba la tienda de las escaleras del piso.

				—Buenas noches, hijo.

				—Buenas noches, Jinsei-san.

				Kaitarō entró hasta el cuarto oscuro que había al fondo de la tienda, no sin comprobar antes, por inercia, si estaba encendida la bombilla roja de seguridad y había alguien revelando dentro. Una vez en el interior, aspiró el olor alcalino de las sustancias químicas que le era tan familiar y sacó la cámara de la mochila, de donde extrajo un único carrete. Acto seguido encendió la luz de seguridad y, bajo el resplandor rubí, empezó a organizar el equipo a su alrededor al tiempo que abría el grifo del rincón para los baños de agua.

				Una vez que hubo medido los químicos y lo tuvo todo preparado, apagó las luces y empezó a desenrollar el carrete entre las manos y a envolverla bien tirante en la espiral de revelado con movimientos de dedos fluidos y diestros. No tardó en acostumbrarse a la oscuridad, al negro intenso y vibrante. Le encantaba aquel silencio. Podía delegar fácilmente esa parte del trabajo, pero había veces que le gustaba hacerlo él mismo, veces en que lo necesitaba. Cuando sacaba a la luz una imagen y la quemaba sobre un papel, sentía que algo unía al hombre que había sido con el que era ahora en Tokio.

				Con un chasquido metálico, cortó con las tijeras la película del carrete y colocó la espiral en el tanque de revelado portátil, donde lo hundió primero en agua para hinchar la gelatina. Tras encender una vez más la luz roja, añadió el revelador y agitó el tanque de lado a lado con las manos mientras contaba los segundos, sosegado por los tiempos y ritmos familiares, antes de golpearlo con fuerza contra la mesa para disolver cualquier posible burbuja de aire. Dejó que el negativo se asentara unos instantes, las imágenes diminutas que contenía convirtiéndose en plata latente. Después vació el tanque y añadió el baño de paro, que inundó la habitación con su olor a vinagre. Por último, aplicó el fijador y empezó a remover de nuevo la película mientras pensaba en todas las fotografías que había hecho ese día y en cómo aparecerían una vez reveladas, cuando el haluro de plata invisible se transformara por fin en un blanco y negro puro.

				En cuanto hubo lavado y secado la película, seleccionó una tira de cinco fotos y extendió las imágenes sobre una ampliadora. Por fin pudo verla, pudo ver a Rina.

				Las fotografías no probaban nada —ningún tribunal las admitiría—, pero Kaitarō ya se había sacado la lupa del bolsillo y estaba mirando atentamente los negativos. Supo cuáles imprimiría incluso en la desconcertante inversión de la oscuridad y la luz.

				Mientras la observaba, imaginándose la cara que pronto aparecería, se preguntó si el objetivo habría captado realmente lo que él había visto cuando la había seguido por el mercado: Rina con un vestido oscuro deteniéndose ante un puesto de fruta; Rina sonriendo de pronto y lanzando una manzana al aire; Rina mirando a su alrededor y prestando atención, como si en cualquier momento fuera a darse la vuelta hacia donde estaba él.

				Seleccionó la última instantánea, la colocó en la ampliadora y giró la ruedecilla hasta que seleccionó el tamaño que quería y la imagen estuvo enfocada. Acto seguido, colocó el papel fotográfico sobre la base y encendió la luz blanca del proyector durante ocho segundos.

				Una vez más bajo el resplandor rojo de la luz de seguridad, introdujo la hoja de papel en el baño de revelador. Todavía no había imagen, pero fue surgiendo muy lentamente, oscureciéndose desde el centro hasta materializarse bien perfilada en la realidad. Vio la curva de la mejilla, un mechón de pelo al viento. Sacó el papel, lo traspasó al baño de paro y luego al fijador. Seguidamente lo sumergió para un lavado final y asegurarse así de que el nítido blanco y negro de la imagen no palideciera ni amarilleara con el tiempo. Después se levantó, removió la imagen bajo el agua y miró a Rina entre las ondas y los surcos.

			

			
				Mercado nocturno

				Rina rebuscó bajo el calor de las luces. Hacía bochorno para ser primavera. El hedor a agua estancada se elevaba desde la acera y se entremezclaba con los aromas agridulces del calamar y las mazorcas de maíz a la parrilla. Se detuvo ante un puesto de juguetes que vendía troles multicolores, de esos con alegres penachos de pelo, y compró dos, uno morado y otro verde, para la colección de Sumiko. Su padre había sacado a la niña a cenar para darle un respiro a Rina, pero, en cuanto estuvo sola, no supo qué hacer y acabó allí, en el mercado. Aparecía todos los años en Ebisu, cuando los cerezos empezaban a florecer, con puestos de comida rápida y juguetes, aunque también de fruta y verdura. Ese día había un tenderete con productos selectos llegados desde Gifu y se detuvo a contemplar las peras nashi, que brillaban con sus pieles doradas bajo las bombillas; eran enormes y tenían un envoltorio muy bonito, cada una colocada en su propia redecilla de poliespán. Estaba sacando el monedero el bolso y contando los billetes cuando él se le acercó.

				—Perdone, ¿sabe dónde puedo encontrar una buena tarta de queso?

				—¿Tarta de queso? —Rina levantó la vista.

				El hombre era alto, más que el salaryman medio, esbelto y con patas de gallo en torno a los ojos, quizá de reír. Ella le dedicó una sonrisa tímida mientras rebuscaba con el monedero.

				—Estoy enganchado a la tarta de queso —respondió él.

				Rina le señaló hacia un puesto que tenían a las espaldas.

				—Allí venden.

				—¿Y está rica?

				—No sabría qué decirle —respondió tras pensarlo detenidamente y consciente de estar frunciendo el ceño como si se tratara de un asunto muy serio—. No me ha dado buena pinta del todo, yo diría que la crema es demasiado ligera.

				—Uh, qué mal.

				—Ajá. —Rina asintió reprimiendo una sonrisa.

				—¿Puedo invitarla a un café? —le preguntó él sonriendo a su vez.

				—Estoy casada.

				—Ya lo sabía.

				—¿Ah, sí?

				—Por la alianza.

				—Ah.

				Sorprendida, Rina sintió un sonrojo de bochorno por la cara. Debía de saltar a la vista que hacía tiempo que nadie le entraba de esa forma.

				—Muchas gracias, pero estoy felizmente casada. —Al ver que él no daba media vuelta para irse, añadió—: Y tengo una hija.

				—Bueno, si cambia de parecer y le apetece un café o un trozo de tarta de queso… —Sacó del bolsillo su tarjeta de visita.

				Rina la cogió y asintió cortésmente, pero, cuando leyó por encima el nombre, sintió que las comisuras de los labios se le arqueaban hacia arriba.
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