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			Querida Cloe:

			 

			Escribo estas líneas cuando todavía te cojo de la mano para llevarte a los columpios en el parque. Cuando tengas edad para leer este libro probablemente seré yo el que corra detrás de ti. 

			He redactado esta modesta guía de política para principiantes contigo en mente. No pensando en la persona que serás, sino en el camino que me gustaría que siguieras para ser quien tú quieras ser. Un camino informado y libre en la medida de lo posible.

			Con frecuencia a la política se la trata como una materia impenetrable, como algo complejo solo al alcance de gente muy puesta en el asunto. Créeme, construir esa imagen es algo intencionado que busca alejarnos de una parte de nuestra propia naturaleza. La política es inseparable de la especie humana como seres sociales que somos. Lo que yo quiero hacer es que veas las fuerzas que hay detrás de nuestra manera de organizarnos, que comprendas que nada del mundo en el que vives es algo caído del cielo. 

			Este libro es un viaje que haremos juntos, de la mano. Desde el ámbito de los animales hasta estudiar las sociedades humanas contemporáneas, recorreremos miles de años y cientos de kilómetros. Quiero contarte cómo hemos terminado aquí. Quiero que veas la razón de ser de los estados modernos, lo inesperadas y frágiles que son las democracias representativas, las ideologías y valores que han dado forma a nuestra sociedad, y que entiendas cómo participamos políticamente. Tengo ganas de contarte un poco de lo que he aprendido estos años para hacerte la vida más sencilla, para que saques provecho del camino que he recorrido, hasta ahora, sin ti. 

			Decía Horacio que hay que «instruir deleitando» y yo soy mucho de esa filosofía. Por eso he intentado que el libro sea ameno, que no te aburra. Lo he llenado de mi propia voz, de ejemplos y de bromas, aunque me temo que no siempre son demasiado graciosas. Ahora bien, te advierto que te pienso tratar como si fueras mayor de edad. En esto prefiero pecar por exceso que por defecto; no soporto que se menosprecie la inteligencia de la gente y mucho menos la tuya. Por eso, aunque reduzca los palabros y referencias académicas que puedan ser prescindibles, tampoco voy a ahorrarme conceptos si son precisos. La política, como la vida, está llena de matices. Mi intento es darte las herramientas para entenderla.

			Este texto no es un compendio perfecto. A veces se queda solo en la superficie sobre temas que merecerían más espacio. En otras partes quizá no he logrado afinar todo lo que debería y retuerzo demasiado las explicaciones. Sin embargo, lo he escrito pensando en que sea lo más parecido al libro que a mí me habría gustado leer con tu edad. Mis buenas intenciones no son excusa para los errores que cometa, pero con suerte esta lectura será un pequeño primer paso para que, ignorando mis faltas, quieras seguir descubriendo cosas por ti misma.

			Siempre he pensado que saber es el mejor punto de partida para poder hacer. He aquí mi ayuda para lo primero. Después de todo, el mundo al que has venido lo hemos hecho nosotros, pero el mundo que queda por construir, desde ya mismo, también es cosa tuya.
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			Miradlos, ahí están, correteando por la sabana. Estos simpáticos cuadrúpedos, con orejas amplias y lomos moteados, cariñosamente apodados los lobos pintados, son los licaones. Se trata de una especie de perro salvaje que vive en África. Los licaones se organizan en manadas. En este grupo que vemos por aquí hay unos 25, pero pueden llegar hasta los 30 integrantes. Sin embargo, aparte de por los sonidos raros que hacen cuando se comunican entre ellos, parecidos a un chillido de pájaro, la característica principal de estos simpáticos carnívoros es su enorme éxito como cazadores. Para que te hagas una idea, incluso enfrentándose a presas grandes para ellos, como un antílope, son capaces de tener éxito en ocho de cada diez intentos. Esto, tratándose de una especie que vive en un entorno tan extenso como es la sabana africana, resulta muy muy impresionante. Este éxito tan brutal en sus cacerías no se podría entender sin el complejo sistema de diálogo y cooperación que tienen para organizarlas. 

			En las manadas de licaones hay una jerarquía, tienen jefes o, para ser más precisos, jefas. Esto no es tan diferente de lo que pasa en otras especies hermanas. De hecho, en el mundo animal el matriarcado, es decir, que las hembras/mujeres tengan el poder político, económico o social, es más común de lo que parece. Sin embargo, lo interesante es que las decisiones dentro del grupo se adoptan en asambleas. Son momentos en los que todos los licaones se reúnen, lo que aprovechan para pasar lista (no se nos haya extraviado ninguno) y recordar a todo el mundo que son un grupo. A partir de aquí, comienza la deliberación conjunta, la cual es muy intensa y puede suponer que la manada se ponga en marcha o bien que los licaones opten por quedarse más tiempo cazando en el lugar donde están. Podemos intentar fijarnos en una asamblea para entender el proceso.

			Todo empieza con algo muy sencillo, convocando la reunión. Un licaón propone ponerse en marcha agachando la cabeza, abriendo la boca y doblando las orejas. Ya tenemos inaugurada la asamblea, y es importante quién la haya propuesto, pues no es lo mismo si la inicia la jefa que, digámoslo así, un licaón «raso». Cuanto más importante se sea en la manada, más fácil será que la iniciativa prospere. Pero, en cualquier caso, los licaones tienen que comunicarse y votar, y para ello cuentan con un sistema muy curioso: estornudan. Por supuesto, hacen más cosas. Gruñen, corren alrededor, muerden cariñosamente a otros licaones…, pero lo que decanta la reunión son las exhalaciones por la nariz, los estornudos. En todo caso, no todos los estornudos valen lo mismo. Si la propuesta de ir a cazar era de la jefa, con unos pocos es suficiente para que se salga con la suya. Ahora bien, en ocasiones, si hay muchos estornudos «en contra» de la propuesta de las líderes, la petición es derrotada. Es más, a veces los licaones segundones también consiguen ganar una votación, aunque necesiten muchos más resoples «a favor».

			Esto que acabamos de describir del comportamiento de los licaones es, ni más ni menos, política.

			
			
			En un sentido amplio, la política se entiende como el proceso de toma de decisiones colectivas que afectan a un grupo. Esto pasa cuando hablamos de la política del Gobierno, pero también de la política de una empresa o de un club de fútbol. 
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			Es exactamente lo que hemos presenciado cuando los licaones tenían que decidir si salir a cazar. Además, este comportamiento no es algo excepcional. Se sabe que los gorilas de montaña, los suricatos, las abejas melíferas o los monos capuchinos también toman decisiones de manera colectiva. Si se asume esta visión amplia de la política, las decisiones conjuntas son lo propio de cualquier especie animal que viva en manadas. Por tanto, la política es algo que emerge de manera natural. Lo que nos distingue a los humanos es que somos animales mucho más complejos y, por lo tanto, nuestra organización también lo es. 

			
			
			Pero la política también va de relaciones de poder. Es decir, de quién manda y quién obedece, de quién parte y reparte, de quién tiene estatus y privilegios dentro de cada grupo. 

			
			
			Los licaones tienen hembras alfa, jefas, las cuales lideran la manada. Si la líder desaparece, el resto se separa para fundar una nueva. Algo equivalente ocurre con una especie hermana que también es matriarcal: las hienas. Aunque a las pobres les toca ser representadas como malas y estúpidas en El rey león, nada más lejos de la realidad. Quizá lo que más se sepa de ellas es que emiten una especie de risa cuando se comunican, pero lo cierto es que también tienen una organización interna muy interesante. Como ocurría en el caso de los licaones, dentro de sus manadas hay diferencias de rango, con hienas jefas y hienas «de a pie». Ahora bien, sus grupos son mucho más grandes, pueden llegar hasta 130 miembros, así que gestionar tantas bocas nunca es fácil.
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			Cuando se las conoce con un poco más de profundidad se puede ver que son animales muy sociables y que usan este hecho para organizarse. Tanto es así que recientemente se ha descubierto que las crías de las hienas jefas heredan los contactos y las amistades de sus madres. Ya desde pequeñas se juntan entre ellas y luego, cuando desaparecen sus progenitoras, mantienen la relación, característica que se da de manera más intensa entre las hienas jefas. Es decir, que en la manada se termina formando una especie de aristocracia hereditaria que permite gestionar el grupo. Da igual que la hiena sea o no la más fuerte de la manada, para que la jefa siga mandando necesita tejer alianzas. En esto último, heredar las amigas de mamá marca la diferencia. Eso sin contar con las groupies de menor rango que quieran hacerle la pelota a la reina, sobre todo cuando puede ser de ayuda a la hora de comer. De nuevo, algo muy universal, ¿verdad?

			Este ejemplo muestra otra de las manifestaciones de la política, el reparto del poder en el grupo. Este proceder de las hienas nos suena mucho porque nos recuerda que en todas las sociedades (humanas o animales) hay estatus. El poder tiene mucho que ver con conseguir que alguien haga algo (o deje de hacerlo) cuando se lo piden. Pues bien, buena parte de la política tiene que ver con considerar que ese poder es justo y merece obediencia, que puede imponerse incluso por la fuerza si hace falta. Y, como pasa con la Fuerza en Star Wars, el poder nos rodea y nos envuelve. Siempre hay relaciones de poder. Un padre que manda a la cama a su hijo pequeño, un revisor que nos pide el billete en el metro, un gobernante que aprueba una ley, una entrevista de trabajo, la negociación para una subida de sueldo o la propuesta de un amigo para ir a cenar todos a un restaurante determinado. Todas son formas de poder, a veces sutiles, a veces claras, a veces inapelables, a veces negociables, pero siempre importantes para entender cómo nos comportamos los seres humanos. 

			
			
			HACIENDO EL MONO 

			
			Se suele decir que los niños y los borrachos son los únicos que nunca mienten. Sea o no verdad (hay mucho borracho mentiroso), ambos tienen una cosa en común: se comportan de forma desinhibida. La mentira, que es algo moralmente cuestionable, también se vincula con un cierto barniz social. Para poder vivir juntos es inevitable que nos pongamos una máscara. Eso implica que a veces mentimos o, si lo prefieres, que no siempre decimos la verdad (o no damos nuestra opinión si no nos la piden) para evitar situaciones incómodas o causar daño a los demás. Sin embargo, los niños y los borrachos actúan siguiendo sus pulsiones, haciendo lo que les pide el cuerpo en cada momento. Si uno va a un jardín de infancia y se sienta a ver cómo se comportan los bebés, verá situaciones de todo tipo. Habrá ocasiones en las que los niños riñen por el mismo juguete simplemente porque han visto a otro divertirse con él. También en otras los verá acariciarse y tocarse admirados, como si fuera la primera vez que ven a otro bebé.

			¿Cómo somos realmente las personas? ¿Tendemos más a la primera escena o a la segunda? ¿A pelearnos o a convivir? Una de las frases que más fortuna ha hecho para caracterizarnos es decir que las personas descendemos de los monos y, para colmo, colocársela a Charles Darwin.[1] En realidad, si somos precisos, los seres humanos somos una especie de primate. Los Homo sapiens sapiens somos unos antropoides que surgimos hace unos 300.000 años y evolucionamos de manera diferenciada, si bien tenemos el 99 % de los genes en común con los chimpancés. Pues bien, partiendo de este hecho, se ha construido la idea de que, por defecto, dentro de cada ser humano hay un chimpancé que lucha por salir. Esto no es cualquier cosa. Los chimpancés son una especie de simios que puede ser muy agresiva. De complexión fuerte, bastante dominantes, hay ocasiones en las que incluso devoran a sus propias crías. Si se supone que estos son nuestros antecedentes, nos ofrecen un reflejo terrible de lo que está en el fondo de nuestro ser. Es decir, que por naturaleza somos agresivos y egoístas, pero mediante reglas logramos contenernos. La vida en sociedad sería ir contra nuestra naturaleza.

			Si regresamos un momento al jardín de infancia, sería tan sencillo como hacer un experimento: poner un puñado de juguetes sin repartir y dejar solos a los bebés. Si volvemos al cabo de un rato, lo que veríamos sería una pelea entre ellos en la que se impondrían los más fuertes tras un enorme barullo, muchos lloros y algún arañazo. Esta idea, la de que por naturaleza somos interesados y violentos, es la que defendía Thomas Hobbes. Homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hombre». Lo propio de nuestra naturaleza es ser como agresivos chimpancés, pelearnos todos contra todos. Lo que hace falta es establecer un contrato social, un acuerdo político, que genere un Leviatán,[2] el Estado, que ponga orden en la anarquía. Por lo tanto, la sociedad, la política, serviría para contener esas pulsiones de niños pequeños caprichosos y, con frecuencia, pegones. Aunque los bebés no quieran o puedan, sus padres toman una decisión: darle la autoridad a un/a cuidador/a para que pueda ordenar la vida en la escuela infantil y que esté todo el rato encima de ellos. El resultado final es mejor para todos, al menos hasta que aprendan cómo comportarse. 
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			Sin embargo, hay una especie de primates homínidos menos conocida con la que también estamos muy íntimamente emparentados. Se trata de los bonobos, que fueron descubiertos mucho más tarde, a mitad del siglo XX. Esta especie se diferencia de su hermano chimpancé en que es más grácil y delgada, pero también en su comportamiento. Para empezar, son matriarcales, y, lejos de optar por la violencia para resolver conflictos, muestran empatía, amabilidad, compasión y sensibilidad. Uno de los aspectos más curiosos de este animal es su relación con el sexo. Con frecuencia recurren al mismo como forma de saludo, de resolución de conflictos o de reconciliación tras disputas dentro de la manada. Mientras que los chimpancés se aparean empleando su poder en el grupo, ocurre lo contrario con los bonobos, que para gestionar el poder usan el sexo. Es normal, pues, que les hayan dado el nombre científico de Pan paniscus, en honor a Pan, el dios griego de la sexualidad, que se dedicaba a acosar por los prados a ninfas y jovencitas extraviadas.

			
			
			Esta idea nos coloca frente a un espejo bastante diferente. Un argumento contrario al chimpancé hobbesiano es defender que dentro de nosotros hay un bonobo empático, cariñoso y compasivo. 

			
			
			Esta idea está muy vinculada con el concepto del «buen salvaje», cuya versión más famosa fue defendida por Jean-Jacques Rousseau.[3] Según este argumento, los seres humanos en su estado natural, sin Estado ni reglas, son desinteresados, pacíficos y tranquilos. Esta idea se hizo muy popular a raíz del descubrimiento de América. Diferentes pensadores argumentaban que los indios vivían allí de manera armoniosa y pacífica hasta que llegaron los colonizadores europeos. Es más, esta tesis considera que realmente el ser humano es dulce en su estado primitivo, que nace bueno, pero es la sociedad la que lo corrompe. Por lo tanto, si dejásemos a los bebés sin vigilancia en una clase totalmente vacía, no acabarían en llantos y peleas, sino que estarían tranquilos, ellos solos jugarían, socializarían y lo pasarían bien. 

			¿Cómo somos realmente las personas? Para poder convivir en sociedad…, ¿hay que atarnos corto o dejarnos a nuestro aire? En esencia…, ¿somos chimpancés o bonobos? La respuesta está en la ciencia: tenemos exactamente la misma distancia evolutiva respecto de las dos especies. Es decir, que chimpancés y bonobos evolucionaron del ancestro común que dio lugar a los humanos. Esto nos indica que en lo más hondo de nuestro ser tenemos las dos caras: la agresiva y violenta, pero también la bondadosa y compasiva. No existe nada inexorable en la esencia del ser humano que nos empuje en una u otra dirección. Por tanto, hay una íntima conexión entre lo que somos como especie y nuestra propia evolución, nuestra biología. Tan innata puede ser la envidia o la rabia como el cariño y la empatía.
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			Este hecho, en realidad, es muy liberador. Los seres humanos podemos, en potencia, ir en una u otra dirección, como bebés cuyo carácter aún está por desarrollar al margen de cómo vengan de casa. 

			
			
			Por lo tanto, la política no es ni la jaula de un chimpancé furioso ni algo que corrompe a un bonobo compasivo. La política es una manera de gestionar las relaciones humanas que puede favorecer tanto lo mejor como lo peor de todos nosotros.

			
			
			LA REVOLUCIÓN DE LAS CIUDADES

			
			La raíz griega de la palabra «política» viene de polis, que significa ciudad. Es la misma que viene de «policía», vinculada a politeia, que significa el gobierno de la polis. La ciudad es poco menos que la unidad básica de la civilización humana, esa manada donde hay que organizar lo común. Pero lo cierto es que nuestra especie, desde que puebla la Tierra, ha estado coexistiendo en grupos, aunque hayan tenido otra forma. Al principio de los tiempos los humanos nos organizábamos en tribus nómadas que se iban moviendo con las estaciones y que, de manera progresiva y saliendo de África, acabarían ocupando el globo hasta su esquina más remota. Esta última ha sido la forma en la que hemos vivido la mayor parte de nuestra existencia, durante el periodo conocido como Paleolítico. El 99 % de nuestra estancia en este planeta ha consistido en vagar en conjuntos pequeños, aprendiendo a hacer herramientas de piedra tallada, recurriendo a la caza y la recolección de frutas para alimentarnos y empezando apenas a desarrollar creencias religiosas o ritos funerarios. Por eso, aunque ahora estemos acostumbrados a vivir en ciudades y nos parezca lo más normal del mundo, hay que tener perspectiva y ver lo reciente que es esto (en términos de nuestra especie, me refiero).

			Fue a partir del periodo aproximado del 9000 a. C. cuando se produciría un cambio sin precedentes: la revolución neolítica. De manera gradual se fueron dejando atrás las sociedades nómadas, basadas en la tradición y la supervivencia, y llegó el sedentarismo. En lugar de vagar, los humanos nos fuimos instalando en pequeños poblados en un territorio. Este proceso tuvo lugar particularmente en Oriente Próximo (entre los ríos Tigris y Éufrates), la India, China (en los valles del río Yangtsé y el río Amarillo), además de en Mesoamérica, el Sahel o Etiopía. Alguien en algún momento dijo: «Oye, aquí se está bastante bien. ¿Y si nos quedamos?», y la verdad es que a todo el mundo le pareció buena idea porque cargar con las cosas a cuestas es bastante cansado. Cualquiera que haya hecho una mudanza sabe perfectamente a lo que me refiero; parece que no se acumulan trastos, pero luego toca irse y no paras de llenar cajas. Lo que todavía no sabía la persona que hizo la propuesta es el enorme cambio que eso iba a suponer para sus descendientes.

			Ahora bien, si la idea de asentarse en un poblado cuajó fue sobre todo porque se habían producido dos innovaciones fundamentales. La primera fue la agricultura. Tras un aprendizaje progresivo, nuestros antepasados descubrieron que, en las condiciones adecuadas, se podían sembrar plantas que luego crecían y eran comestibles. El centeno, el trigo o la cebada fueron los primeros cultivos en desarrollarse en el Creciente Fértil, como lo fue el maíz en América Central. La dieta de nuestra especie cambió y los cereales pasaron a ser la parte más importante, como pasa en el desayuno. La segunda innovación, también importantísima, fue la domesticación de ciertos animales. Mediante la selección humana de aquellas especies más dóciles y útiles, empezamos a amaestrar patos, gallinas, ovejas, vacas y cabras para alimentarnos. Además, aunque parece que el perro ya era nuestro mejor amigo desde mucho antes, la domesticación del caballo y animales similares sumó unos aliados fundamentales para trabajar el campo. No siempre está claro con qué animales se inició este proceso, pero en lo que sí hay consenso es que los más tardíos en sumarse fueron los gatos, razón central por la que siempre están conspirando para asesinarnos mientras dormimos. 

			[image: pag22.jpg]

			Estos cambios permitieron unos enormes incrementos en la densidad de población que ayudaron a que hubiera una mayor supervivencia y reproducción de los humanos. Desde luego, este modo de vida era más seguro que deambular por el mundo, aunque trajera consigo algunos males como las enfermedades endémicas. Todavía teníamos mucho que aprender sobre la importancia de las condiciones sanitarias. De todos modos, una de las cosas más importantes de esta revolución neolítica fue la aparición de los excedentes. Por primera vez en nuestra historia, de manera regular, podíamos almacenar más alimentos de los que necesitábamos consumir inmediatamente, algo que generaría cambios tanto dentro del poblado como hacia fuera. Una de sus implicaciones fue que se amplificaron las desigualdades sociales y la idea de estatus, dado que unos tenían más que otros.

			
			
			En el momento en el que se decidió que una parte de la tierra era mía y otra era tuya, la noción de propiedad se elevó a otra escala. Lo mismo ocurriría con el patriarcado, la prevalencia del varón en la sociedad, que pasaría a ser dominante desde entonces.

			
			
			Este no sería el único cambio dentro del grupo, ya que los excedentes permitieron que las personas no dedicaran tanto tiempo a cazar y recolectar. Gracias a esto empezó a ser posible una cierta especialización y división del trabajo. Dejó de ser necesario saber de todo para sobrevivir. De esta época datan los oficios y también profesiones no directamente vinculadas con trabajos productivos. Por ejemplo, los primeros sacerdotes, que se encargaban de los ritos funerarios o rezaban para que hubiera buenas cosechas, pero también de legitimar el statu quo y el dominio de la tradición, empiezan a surgir entonces. Además, en ese momento también comienza a desarrollarse el comercio. Como poblados diferentes tenían excedentes de productos distintos, empezaron a intercambiarlos, de tal modo que el trueque se generalizó, algo que ya ocurría dentro de las propias tribus nómadas. Todo esto ayudó a prosperar a la comunidad.

			Sedentarismo y excedentes fueron las dos caras de una misma moneda, de una forma de vivir en sociedad que se asienta en un territorio determinado. Esto hizo que progresivamente fueran surgiendo otras actividades muy humanas como el pillaje y la guerra. El primero, para apropiarse de los recursos de otras comunidades cercanas, y la segunda, casi siempre, para ocupar sus tierras si estas eran mejores o conseguir esclavos para trabajarlas. De ahí que junto a la casta sacerdotal también emergiera la guerrera, la especializada en la protección, pero también en la agresión. Se cree que hacia el 5000 a. C. los seres humanos nos habíamos asentado mayoritariamente en ciudades coincidiendo con las conocidas como Edad de los Metales: Cobre, Bronce y Hierro. Es entonces cuando llega el apogeo de las grandes civilizaciones del pasado, de hititas, babilonios, fenicios, sumerios, acadios, egipcios y otros tantos pueblos jugables en el Civilization.

			Es importante realizar este viaje para entender cómo nuestra especie ha terminado haciendo de la ciudad su unidad básica de referencia para agruparse. La historia de la humanidad sería totalmente diferente si hubiéramos seguido siendo nómadas. Hoy consideramos que lo normal es tener una casa propia, un barrio en el que salir a pasear y un pueblo al cual sentirse vinculado, pero merece la pena recordar que asentarse es algo más reciente de lo que pensamos. Una decisión que cambiaría para siempre nuestro destino.

			
			
			GOBIERNO PURO, GOBIERNO CORRUPTO

			
			La relación de las personas con el tiempo siempre es problemática; hay gente que se deprime profundamente cada vez que cumple años. Si te paras a pensarlo, la alternativa de no seguir haciéndolo es bastante peor, pero somos así, una especie llena de insatisfacciones. Sin embargo, la noción del tiempo no es igual en todas las civilizaciones y culturas. En la tradición judeocristiana, que es la dominante en Occidente, la concepción del tiempo es lineal. Al principio Dios creó el universo… y habrá un momento en el que llegue el Juicio Final. Por tanto, las cosas se empiezan y se acaban, una idea compatible con la noción de progreso, que es ir mejorando por el camino. Pero en otras culturas, como en el caso de la Grecia clásica, la concepción del tiempo era circular, se pasaba por diferentes etapas. Como ocurre con las estaciones del año, tras el otoño viene el invierno, la primavera, el verano y vuelta a comenzar.

			El mundo de la Grecia clásica ha sido uno de los más influyentes en el modo de pensar la política. Aunque esta civilización es posterior a otros grandes imperios, como el persa, el egipcio o el babilonio, y en paralelo surgieron el Imperio chino o Magadha en la India, los escritos de Platón o Aristóteles han tenido una trascendencia importantísima durante cientos de años.[4] En el mundo griego nacieron las polis, las ciudades Estado, y fue cuando se hicieron las primeras reflexiones (escritas) sobre la esencia de la política, cómo gobernarse bien o qué modos hay de hacerlo. De forma inevitable, estas ideas se mezclaban con la noción del tiempo que tenían los griegos y lo hicieron de una manera peculiar. Una de las síntesis más interesantes de este pensamiento fue la de Polibio, un historiador que escribió en el periodo de auge de los nuevos dueños del Mediterráneo, los romanos, alrededor del año 150 a. C. De hecho, aunque el propio Polibio fue su rehén, trabó buena amistad con influyentes líderes de la República como Escipión, lo que le permitió dedicarse con desahogo a sus obras (no hay constante más atemporal: tener buenos amigos siempre ayuda).

			¿Qué formas de gobierno tienen los hombres? ¿Y por qué pasan de unas a otras? La respuesta de Polibio fue el concepto de la anaciclosis, la sucesión cíclica de los regímenes políticos. La idea central de esta teoría es que existen formas puras de gobierno, pero, de manera inevitable, estas se corrompen y eso da pie a que surja un nuevo sistema que las reemplaza. El primer tipo de gobierno puro que existe es la monarquía. Por la tradición y la costumbre, los pueblos siempre tienen un fundador, un líder bueno y justo que establece la ciudad, desde Rómulo a Abraham. Sin embargo, una monarquía se basa en que la corona se hereda de padres a hijos y el linaje se va degradando. Mientras que los primeros reyes pueden ser justos y bondadosos, sus hijos se vuelven ególatras y despóticos. Esto hace que la monarquía se vaya corrompiendo hasta degenerar en una tiranía, su forma impura.
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			La situación en la ciudad se va volviendo cada vez más insostenible. El tirano va tomando decisiones más arbitrarias, no respeta a nadie ni hace buenas leyes, arruina el tesoro público y mata a su pueblo en tontas guerras. Ante esta situación, es inevitable que las familias nobles hagan algo. Estos patricios, descendientes de los primeros habitantes de la ciudad, se deciden a pasar a la acción y toman las armas contra el tirano, al cual expulsan. Entonces toca fijar un nuevo sistema de gobierno. Como no hay acuerdo sobre quién debería ser el nuevo rey y, además, la ciudad está muy escarmentada de esta experiencia, se decide establecer una nueva forma pura: la aristocracia. Este sistema consiste en que las familias más poderosas de la ciudad lo decidan todo de manera conjunta, se alternen en los cargos y, aunque pueda haber disputas entre ellas, su competición por ser la que mejor y más sirve a la comunidad genera gobernantes virtuosos. «Aristocracia», del griego areté (‘virtud’), es el gobierno de los mejores.
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			El conflicto surge con la inevitable decadencia de los sucesivos descendientes de estos nobles. Cada vez más acaparadores, egoístas y ajenos a las buenas costumbres, se dedican a malgastar y perseguir solo sus propios intereses. La pura aristocracia degenera en la corrupta oligarquía. La ciudad es gobernada por unos pocos acaudalados que se reparten los cargos sin ninguna legitimidad. Esto hace que el pueblo considere cada vez más insostenible la situación y llegado un momento se alza en armas. Es en este punto cuando se depone a los oligarcas y se establece un sistema en el que ya no serán unos pocos los que gobiernen, sino que se hará entre todos. Se establece la democracia, la forma pura por la que gobiernan muchos. Todos los ciudadanos pasan a ser iguales ante la ley y pueden participar de las decisiones. Los cargos se rotan y se sortean y las asambleas ciudadanas pasan a ser la nueva norma en la polis.

			
			
			El problema es que este sistema también acaba siendo presa de la corrupción. Los ciudadanos se preocupan cada vez menos de las cosas comunes y se vuelven marionetas de los demagogos, que hacen falsas promesas para regalar sus oídos, pero imposibles de cumplir. 

			
			
			Así, las masas se vuelven inconscientes; los ciudadanos, poco informados y caprichosos, y esto hace que la ciudad termine degenerando en la anarquía y el mal gobierno, una forma impura conocida como oclocracia (el gobierno de la turba). 

			Llegados a este punto se hace inevitable que alguien tome las riendas para salvar a la comunidad. Así, de entre las masas o venido de fuera llega un nuevo salvador que se hace con el poder y establece nuevas y buenas leyes para todos. En agradecimiento, se le otorga la autoridad de manera vitalicia a él y a sus descendientes, dándosele el título de rey. Aquí, en este punto, restaurada la monarquía, el ciclo se ha completado… y vuelta a empezar.

			Tres formas puras de gobierno que degeneran en tres formas impuras y que se alternan a medida que se corrompen. Es verdad que no es algo que pase solo en la cultura griega, pero el número tres tiene connotaciones mágicas, probablemente porque tres cosas son siempre más fáciles de recordar (no falla, si quieres que alguien se acuerde de una lista de cosas, preséntala de tres en tres). En todo caso, Polibio defendió que si la República romana había conseguido conquistar el mundo (conocido) era porque había hecho un sistema de gobierno que le permitía combinar las tres formas puras. Los cónsules, que eran dos, con poderes equivalentes a los de los reyes; un Senado, donde se representa a los patricios y a la aristocracia; y una asamblea, donde se legisla, que funciona como una democracia. Por lo tanto, un gobierno «mixto» que habría permitido cortocircuitar la anaciclosis y que sería la explicación de su poder. Se puede ver hasta qué punto ha sido influyente esta tesis grecorromana en que los poderes del Estado, el ejecutivo, el legislativo y el judicial, de los que luego se hablará son, nada misteriosamente, tres.

			
			
			FUNCIONARIOS Y SOLDADOS

			
			Hay muchas fechas célebres en los libros de historia. Una es el 476 d. C., el momento en el que cae el Imperio romano de Occidente. Tras medio milenio de existencia, las invasiones bárbaras lo terminaron derrumbando. Rómulo Augústulo, último emperador, fue exiliado por Odoacro, general bárbaro, que se quedó con el gobierno de Italia. Europa se fragmentó en pequeños reinos de diferentes pueblos como los visigodos, los francos, los alanos o los suevos. El comercio se colapsó y todo el Viejo Continente se volvió más rural. En las ciudades no había tanto que comer, así que se produjo un retroceso en la urbanización. En paralelo, la Iglesia católica fue creciendo en influencia, conservando el latín como lengua común para el intercambio del conocimiento. Finalmente, la caída del Imperio romano trajo que progresivamente naciera una sociedad de carácter estamental. La nobleza, el clero y la plebe pasaron a ser las tres (otra vez ese número) categorías sociales que ordenaban el mundo. Según dónde nazcas, así serás el resto de tu vida.

			En los libros de historia tenemos tendencia a estudiar los nombres de reyes y emperadores. Esto es así porque la mayor parte de la población estaba excluida de tomar decisiones en aquellos sistemas políticos. De hecho, si volvieras atrás en el tiempo, pongamos a la Edad Media en Europa, y volvieras a nacer, tienes muchos números de hacerlo como campesino. Y créeme cuando te digo que no era una vida demasiado agradable entre plagas, guerras y mal olor. Debías obedecer a tu señor feudal, que tenía poder sobre ti, además de pagar peajes por usar puentes, molinos, herrerías, cazar o pescar. Debías trabajar tus tierras para intentar comer y, por supuesto, dar una parte tanto a tu señor como el diezmo (la décima parte) a la Iglesia católica. Pero ¿por qué pagar impuestos a estos señores nobles? Desde luego parece un abuso.

			La respuesta nace de un pacto para asegurar tu propia supervivencia, que en aquel contexto no era cosa menor. Tras el fin del imperio, aparecieron una serie de líderes locales que eran los únicos que podían garantizar la protección. De hecho, la mejor manera de hacerlo era gracias a los tanques de la época, los caballos (de ahí la importancia de los caballeros). Dado que el mundo se había vuelto un lugar peligroso, merecía la pena trabajar el campo y pagar una parte a esos nobles para que protegieran tus modestas tierras de ladrones y de otros señores feudales vecinos. Pero, vamos, tampoco había muchas alternativas, porque ese impuesto de protección era como el que se paga a la Mafia. Como dejes de hacerlo, los que te van a poner una cabeza de caballo en la cama, como en El Padrino, son ellos mismos.

			Lo que ocurría, eso sí, es que no todos los señores feudales eran igual de fuertes: tenían ventaja los que disponían de más tierras y más siervos para trabajarlas. Después de todo, armar un ejército no es barato. Había que comprar armaduras, forraje para los caballos, pagar sueldos y la bebida previa al saqueo, cuando tocaba quemar a las mujeres y violar al ganado (o al revés, según el gusto de cada cual). Además, a medida que la tecnología mejoraba todavía se encarecía más reclutar tropas, como ocurrió, por ejemplo, con la llegada de la pólvora. Así que hacía falta ser capaz de recaudar más y mejor. ¿Y cómo se conseguía esto? Los señores feudales, muy especialmente los reyes, que en esa época eran primus inter pares,[5] le dieron muchas vueltas. Hasta entonces para ir a la guerra había que apoyarse en los nobles, que les prestaban sus ejércitos o que, en tiempos de paz, eran los que administraban justicia «en nombre del rey». Hacía falta algo para poder centralizar la autoridad en la Corona.

			
			
			El invento al que recurrieron fue la burocracia. Los reyes pensaron que podía ser una buena idea reclutar a gente nueva, los habitantes de los burgos o ciudades (los burgueses), para que aplicaran su autoridad. 

			
			
			El rey decidió nombrar recaudadores de impuestos, a quienes pagaría un salario y que tendrían la protección directa del ejército real. A diferencia de los nobles, no tenían en propiedad más medios o autoridad que los que les daba la Corona. Sin embargo, esto fue una buena estrategia para ganar poder. Junto a los recaudadores, que eran lo más urgente, irían llegando también administradores de justicia, alcaldes, alguaciles y todo tipo de trabajadores al servicio del monarca. Una autoridad que iría minando progresivamente la de esos nobles, que antes hacían las cosas por su cuenta, en favor de estos nuevos funcionarios que servían directamente al trono.

			Este proceso progresivo es el que explica el surgimiento del Estado moderno.[6] De ahí que se hable de soberanía, poder de vida y muerte sobre los hombres, como algo asociado al soberano, al rey. Ese Estado moderno pasó a dedicarse esencialmente a cuatro cosas. Primero, a hacer la guerra contra otros estados. Las Coronas se enfrentaban entre ellas por Europa con el ánimo de conquistar más territorio y tener más población, lo que les daba más poder y aseguraba su supervivencia. Segundo, también a «construir Estado» desarrollando una burocracia que minara el poder de aquellos nobles que, en el interior del país, pudieran ser una amenaza. Es decir, acabar con alternativas al poder del rey. Tercero, los estados empezaron a proteger a sus súbditos de tal modo que no fuera cuestionable quién tenía poder sobre ellos. Si no eran capaces de hacerlo, todo el sistema se venía abajo porque, en cuarto lugar, para el Estado es capital ser capaz de recaudar su dinero o no podrá financiar todo lo anterior.

			Esto hace que se diga que la guerra hace al Estado. Es decir, que la construcción de una autoridad centralizada nació de estas batallas continuas en las que se enfrascaban los reinos medievales europeos. De aquí acabarían por emerger los que se consideran los primeros estados modernos: Francia, Inglaterra, Castilla y Aragón. A lo largo de los siglos siguientes esta forma de organizarse socialmente sería la dominante, mientras que otras fueron entrando de manera progresiva en decadencia. Esto se debió, sobre todo, a que estas nuevas entidades tuvieron mucha mejor capacidad para imponerse por la fuerza. Si otras formas feudales no lograron dar el salto y establecer una cierta estatalidad, acabaron a merced de sus enemigos. Y así, desde los ecos de la caída del Imperio romano, se volvió universal esta forma de organización de las sociedades humanas. La manada comenzó a ir más allá de la ciudad en la administración del poder. 

			
			
			UN MUNDO DE ESTADOS

			
			Haz un ejercicio y abre Google Maps en tu móvil u ordenador. Retrocede el zoom lo máximo que puedas. Ahora apunta a un lugar en tierra firme. Tu dedo habrá señalado un país determinado. Repite el ejercicio. Es más, repítelo todas las veces que quieras, porque en todas se va a reproducir una constante: estarás señalando un país. Sea grande como Estados Unidos, China o Brasil, o sea pequeño como Cuba o Austria, todo el planeta está parcelado en estados. De acuerdo con las Naciones Unidas, hoy hay en el mundo 193 países, entidades que cuentan con dos requisitos: ser estados soberanos y haber sido reconocidos internacionalmente. Eso no significa que no haya otros aspirantes a serlo, o que no haya territorios disputados entre ellos. Sin embargo, esta es la unidad básica desde la cual los seres humanos se dividen y se estructuran. Aunque de una manera muy diferente a la que esperaban, la centralización del poder que empezó con los reyes feudales terminó siendo un éxito.
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			Una de las definiciones más exitosas de Estado es la que dio el sociólogo alemán Max Weber, quien dijo que se trataba de «una comunidad humana que reclama, con éxito, el monopolio de la violencia legítima sobre un territorio». Analicemos cada concepto detrás de esta definición para entenderla mejor. El punto de partida es que el Estado es algo propio de comunidades humanas, con lo que ni licaones ni bonobos pueden aspirar a tener uno. Segundo, que la violencia debe ser detentada, en régimen de monopolio, por el Estado (o sus encargados). Por lo tanto, es el agente que puede encarcelarte, multarte o matarte si así lo considera. Pero, ojo, debe tener éxito a la hora de reclamar ese monopolio de la violencia. Si en un país no se cumplen ni las leyes ni los castigos, entonces estamos ante un «Estado fallido». En un sistema en el que la gente se toma la ley por su mano o en el que hay mafias, contrabandistas o señores de la guerra que gobiernan de facto, el Estado tiene problemas para desplegarse. Allí no se cumple ese objetivo del Estado moderno que es acabar con los contrapoderes internos a su autoridad. 

			Un tercer elemento es que el ejercicio del poder debe ser considerado legítimo, es decir, justo, por parte de su población. Esta cuestión ha ido evolucionando a lo largo del tiempo y no es igual en todas las sociedades. Por ejemplo, cuando surge el Estado moderno los países eran esencialmente el patrimonio de una dinastía reinante, cuya legitimidad venía de la gracia de Dios, considerándose que lo normal fuera que su autoridad se ejerciera sobre unos súbditos con escasos derechos y con el gobierno de unas élites privilegiadas. Durante los últimos 300 años, en muchos países esto ha cambiado profundamente, especialmente en Occidente. El Estado ha trascendido a una dinastía real (un país sigue existiendo, aunque sea una república), la sociedad se ha secularizado (lo religioso ha dejado de ser tan central) y ahora todos consideramos que lo normal, al menos en una democracia, es que haya una ciudadanía con derechos y deberes y que todos participemos, en cierto grado, del gobierno del país. Por tanto, lo considerado como legítimo cambia con las ideologías que se vuelven dominantes en cada momento. 

			Finalmente, el Estado siempre está asociado a un territorio determinado (y, de paso, a una población). El antecedente más antiguo de este aspecto es la revolución neolítica. Si fuéramos nómadas, el Estado no sería posible. Sin embargo, el cambio en este punto tuvo mucho que ver con la modernidad porque en la época previa las fronteras eran difusas, más delimitadas por montañas y ríos que otra cosa. A medida que la cartografía fue mejorando se pudo establecer de manera mucho más clara cuál es el ámbito de poder de cada país. Además, también se desarrollaron de manera profesional los censos, un registro para saber cuántas personas están bajo la autoridad de un país determinado e incluso con qué recursos se cuenta en caso de que haya que ir a la guerra contra otros. Se cuentan las bocas para alimentar, pero también los brazos para luchar. 

			Los estados quieren ser soberanos tanto hacia el interior como hacia el exterior. Sobre este primer aspecto, la mayoría de los países tienen un código de leyes para poner negro sobre blanco ese ejercicio de soberanía. En los sistemas autoritarios, el poder no tiene restricciones. En los democráticos, las leyes regulan los derechos y deberes de los ciudadanos, pero también regulan lo que los gobiernos pueden hacer o no y cómo hacerlo. Así, en un sistema democrático la policía (del Estado) no puede encarcelarte sin una autorización de un juez (el Estado) dado que como ciudadano (del Estado) tienes derecho a saber de qué se te acusa y tener un juicio justo (bajo la soberanía del Estado). Es decir, que el propio soberano embrida su poder a cambio de legitimidad. En lo que respecta al exterior, los estados también pueden tener territorios sobre los que pugnan y población sobre la que quieren tener mando. 

			
			
			Allí donde hay disputa, quien se despliega con éxito es quien gana, como pasa con España en Melilla o con el Reino Unido en Gibraltar. Ante la duda, se imponen los hechos consumados. 

			
			
			Para este despliegue sobre el terreno, todo Estado necesita instrumentos físicos y humanos, como, por ejemplo, los funcionarios necesarios para aplicar las leyes o los especializados en el uso de la violencia. Sobre el origen de los funcionarios ya se ha hablado, pero su profesionalización tomó cuerpo de manera gradual. Mientras que antes eran cargos libremente elegidos por el rey (y luego el Gobierno), de manera progresiva se blindan en el puesto de trabajo, con lo que no cambian con los vaivenes políticos y sirven al Estado de por vida. Respecto a los agentes que disponen de la capacidad para usar la fuerza, desde dar una orden a poner una multa o disparar a alguien, se suele separar entre la policía, que opera dentro del país, y los militares, que operan contra los enemigos externos, casi siempre otros estados. Además, también existen otros agentes como los espías o, en las dictaduras, las policías secretas, que se encargan de conseguir información o de desarticular potenciales amenazas. 

			Un salto muy importante en la manera de pensar de nuestras comunidades políticas nacerá a partir del Estado nación, algo que se expandirá tras la Revolución francesa. Valga decir de momento que este concepto, la nación, servirá para justificar la existencia del Estado frente a la legitimidad de la dinastía, propia del Antiguo Régimen anterior. Sin embargo, el poder no es algo pasivo, sino que también se afana en ensanchar su apoyo social. Así, igual que los reyes hicieron monumentos y obras públicas para mostrar su poderío al pueblo, los estados nación modernos se dedicaron a generar lo propio con los himnos, las banderas, las lenguas… Potentes símbolos y maneras de relacionarnos que generarán la adhesión de la población a un país determinado y, de paso, el rechazo a otros. El Estado, quién lo dirige, cómo se organiza o qué papel juega en relación con el mercado… son aspectos que irán mutando con el tiempo. Hablaremos de esto más adelante, pero por ahora lo relevante es entender que el Estado se ha ido construyendo de manera sedimentada, gradual, con idas y venidas,[7] pero ha acabado por ser el mecanismo por defecto mediante el cual nos organizamos. 
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			Estamos al final de una larga cena, en la sobremesa. Ya han salido los cafés y el restaurante está a punto de cerrar, así que el camarero ha traído de manera disimulada la cuenta. Es hora de ver cómo pagamos. Un amigo propone que, para no comernos demasiado la cabeza, paguemos todos lo mismo. Es verdad que algunos han pedido de segundo un chuletón y otros unas pizzas, pero es lo más práctico. Una amiga propone que cada cual pague en función de lo que haya pedido; sería injusto, argumenta, que quien ha comido menos o ha mirado el céntimo coja ahora y pague por los demás. ¿Propone esto porque es una rácana o simplemente tiene menos dinero que el resto a fin de mes? Pero, para terminar de complicar la discusión, como es el cumpleaños de otro amigo, algunos dicen que hay que invitarle, que no pague su parte. El propio homenajeado insiste en ser él quien pague toda la cena, a lo que la mayor parte se niega. Mientras, el camarero no deja de carraspear y su mirada lo dice todo: «Acabad ya con esto que me quiero ir a casa».
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			¿Qué forma de pagar es la justa?[8] ¿Se debe contribuir por igual? ¿Es eso equitativo? ¿Tienes el derecho a no pagar si no estás de acuerdo con la decisión que se tome? Aunque este dilema parezca muy simple y tonto, es solo una muestra a pequeña escala de las decisiones que tomamos en ámbitos personales, económicos y políticos. Estos debates tienen camuflados valores e ideas, aunque a veces no nos damos cuenta de que hablamos desde ellos. E incluso así, en nuestras conversaciones, de una forma o de otra, a veces se nos escapan palabras como libertad, igualdad, justicia, derechos u obligaciones. En ocasiones para situaciones concretas, en otras de manera más abstracta. De hecho, en la política las etiquetas asociadas con esos conceptos se usan con frecuencia para señalarse a uno mismo o a los demás. Hay partidos políticos que se denominan liberales o socialistas. Y hay gente que identifica a otras personas o propuestas como fascistas, comunistas o conservadoras.

			Cuando se habla de ideas y de ideologías, a mucha gente le salta el sentido arácnido. Lo habrás escuchado mil veces: «¿Ideología yo? No tengo. Soy apolítico. Además, esas etiquetas no son más que manipulación y propaganda». Pero, ay, amigo, aunque tú quieras correr más rápido, la política ya estaba ahí antes. Cuando a esa misma persona le haces preguntas concretas sobre si hay que subir o bajar los impuestos, sobre los derechos de los animales, sobre el feminismo, sobre los servicios públicos o privados…, terminarán aflorando, casi sin querer, sus propias ideas. No necesariamente serán coherentes o estarán bien articuladas, pero sí serán indicativas de una determinada concepción del mundo. En cualquier caso, si repites este ejercicio con mucha gente, lo normal es que determinadas ideas y valores tiendan a estar ordenados de forma coherente en el credo de cada persona.

			¿De dónde vienen nuestras ideas? Las aproximaciones más modernas al tema dicen que son producto de la socialización política, es decir, del aprendizaje. En este proceso intervienen diferentes agentes. Cuando somos más pequeños, familia o escuela suelen jugar un papel más relevante, pero luego también sabemos que las amistades o los medios de comunicación van haciendo lo suyo. Es decir, nuestro entorno nos moldea los valores en una telaraña de estímulos cruzados. Por lo tanto, quien piense que se puede «adoctrinar» a la población como si se apretara un interruptor está menospreciando la complejidad del mundo en el que nos movemos los seres humanos (y de paso la inteligencia del personal).[9] Además, es conocido que nuestras experiencias vitales también nos condicionan. 

			
			
			Aquellos eventos personales, pero asimismo los políticos, que nos ocurren entre los 14 y los 26 años, los «años impresionables», suelen dejar una marca para siempre en nuestra forma de entender el mundo. 

			
			
			Por supuesto, las ideas no caen del cielo: políticos e intelectuales las van moldeando, pero casi siempre es un proceso más caótico de lo que se suele pensar. Ahora bien, una ideología no es simplemente un producto generado para encubrir las ambiciones políticas de los gobernantes, también es una especie de gafas que nos hacen ver la realidad desde un prisma determinado. Nos sirven para, de manera consciente o inconsciente, interpretar la realidad. Ante el último fichaje millonario de un futbolista casi siempre podemos encontrar dos tipos de comentarios. Hay quien se indigna porque le van a pagar un sueldo astronómico inaceptable habiendo tanta pobreza en el mundo, que ningún trabajo puede valer eso. Hay quien opina que no tiene nada que ver una cosa con la otra, y que, si hay equipos de fútbol dispuestos a pagar ese dinero por el talento del jugador, son libres de hacerlo. Diferentes visiones sobre el mismo hecho que conectan, en lo profundo, con distintas ideologías.

			Las ideas, que sirven para tener un juicio de las cosas, también son útiles para dar forma a nuestros sistemas políticos y fabricar un cemento compartido, unas pautas comunes, en nuestras sociedades. Es lo que construye la legitimidad, la idea de que tenemos un gobierno aceptable y consentido. Por ejemplo, en la Edad Media el origen divino del rey podía servir para justificar el sistema político. En una sociedad democrática actual esto sería impensable, ningún presidente podría decir que nos gobierna «por la Gracia de Dios» sin acabar enfundado en una camisa de fuerza.[10] Por eso es importante entender que la ideología y los conceptos que llevan consigo son algo contextual, dependen del lugar y del momento. De ahí, por ejemplo, que no signifique lo mismo ser liberal o republicano en Estados Unidos que en España, lo mismo que ser conservador en el siglo XIX que hoy. Las etiquetas ideológicas no siempre viajan bien ni en el tiempo ni en el espacio.

			
			
			Las ideologías son unas anteojeras para ver el mundo (que se llevan casi sin saber), un cimiento de legitimidad (que los gobernantes se encargan de que sepamos), pero también son algo más: sirven para inspirarnos, para imaginar y guiar nuestros comportamientos. 

			
			
			Las ideologías son motores para cambiar la realidad de las cosas. Por eso también construyen una imagen de «lo deseable» dibujando una sociedad distinta y, además, el camino hacia ese mundo. Es decir, no solo ofrecen los fines a los que debemos aspirar, sino también cómo podrían y deberían ser alcanzados. Esto, por supuesto, también ha cambiado con el tiempo, de ahí que en nombre de grandes ideas hayamos visto todo tipo de actos a lo largo de la historia, desde los más nobles hasta los más atroces. Todos los políticos aspiran al poder. Ahora bien, las ideologías nos informan tanto de los medios que usan para conseguirlo como de lo que harán una vez que lo obtengan.
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			El momento en el que empezamos a hablar de ideología de manera más regular fue a partir de la Revolución francesa de 1789. De hecho, la histórica decisión de los radicales de sentarse a la izquierda y de los aristócratas de sentarse a la derecha generaría para siempre esa imagen: izquierda y derecha, revolución y reacción, progreso y statu quo.[11] Este imaginario ha sido muy potente y en algunos aspectos sigue en vigor, pero es importante recordar que las ideologías mutan con el tiempo y tienen sus propias contradicciones. Los pensadores de cada corriente en ocasiones se acercan, otras se alejan, dialogan, discuten o incorporan nociones de distintas tradiciones. Esto hace que la discusión ideológica sea viva. Además, la propia práctica política también cambia el significado de las ideas. Cuando partidos que se identifican como conservadores, liberales o comunistas hacen unas u otras acciones desde el Gobierno también aterrizan y mutan el significado de los temas.

			Por lo tanto, si queremos ver de dónde vienen las ideologías que han moldeado el mundo es importante entender cuáles son sus raíces más profundas y, sobre todo, en qué momento comenzaron a plantarse. 

			
			
			LIBE, LIBE, LIBERAL… (EN EL AMOR TODO ES EMPEZAR)

			
			Escudero, Molinero, Pastor, Sacristán, Barbero, Zapatero, Herrero… Son apellidos típicos en España y lo que los une es que todos se refieren a un oficio. Esta práctica hoy está en desuso; dudo mucho que alguien conozca a un Pablo Consultor, Marta Taxista o Luis Community Manager. Sin embargo, antaño era relativamente común. La razón es que en el Antiguo Régimen era frecuente heredar la profesión de tus padres y de tus abuelos. Si regresamos al mundo del feudalismo, en aquella época la sociedad era estamental y en función de tu nacimiento ocupabas una u otra posición social el resto de tu vida. Si eras miembro de la nobleza, serías llamado a los más altos honores políticos y económicos. Si eras miembro del Tercer Estado, del pueblo llano, estarías a merced de aquellos que gobernaban, la aristocracia y el clero. Así era el orden natural de las cosas, la voluntad establecida por Dios en la Tierra. 

			Sin embargo, este sistema político cada vez fue menos representativo de la realidad social. Dentro de lo considerado como Tercer Estado había sectores progresivamente más ricos e influyentes que empezaron a cuestionar la legitimidad del modelo estamental. Cuando alguien ha levantado con el sudor de su frente talleres de tela en Poitiers, siendo cada vez más reconocido y acaudalado, pero en respuesta lo que hacen desde arriba es freírle a impuestos, no darle ningún poder político y encima decirle que se aguante «porque así ha sido siempre», a lo mejor la idea de cortar algunas cabezas se vuelve una opción sugerente. De manera progresiva, el poder político y económico se fue desplazando hacia estos sectores burgueses. Cada vez había más desacople entre la realidad material y el sistema formal del Antiguo Régimen. Pero, además, durante todo el siglo XVIII había ido germinando una nueva visión del mundo, la Ilustración, que daría paso a una nueva doctrina política, el liberalismo.

			Esta ideología, cuyo nombre proviene de las Cortes de Cádiz de 1812, tuvo su gran momento de expansión durante el siglo XVIII y buena parte del XIX. Su plasmación fue revolucionaria y sangrienta en muchos casos: la Revolución francesa o los procesos de independencia de EE. UU. o de los países de América Latina estuvieron muy inspirados por este ideario. En Occidente, además, será particularmente importante porque es el punto de partida desde el cual irán emergiendo otras ideologías, muchas veces como impugnación y crítica, pero otras tantas tomando algunos de sus elementos nucleares. 

			El elemento central del liberalismo es que el individuo es la unidad y medida de todas las cosas. Esto a veces se da por supuesto, pero es clave en el mundo moderno. 

			
			
			Para el liberal una persona no se disuelve en un estamento, en una clase o en un grupo. Cada individuo es un ser único, especial, con sus propios talentos, y la obligación de la sociedad es permitir que se desarrollen.

			
			
			Por eso, para que el individuo sea pleno, es fundamental que sea libre en el mayor grado posible. Libre para expresar, pensar o creer lo que considere oportuno. Por eso debe reconocerse la igualdad de derechos para todos los ciudadanos. Además, para que dicha libertad pueda materializarse en la sociedad, toda posición política, social o laboral ha de ser accesible. Tiene que desaparecer el derecho por nacimiento; el hijo de un Zapatero debe poder ser presidente del Gobierno. Esta apertura en lo económico explica por qué el liberalismo fue de la mano con el capitalismo: el dinero se ha de poder ganar merced a las capacidades y el esfuerzo personal, de manera meritocrática, no simplemente heredando como en el Antiguo Régimen.

			Como el liberalismo es hijo de la Ilustración, también pone su fe en la idea de Razón. Según esta ideología los seres humanos son racionales, saben lo que más les conviene y ya buscarán el modo de satisfacer su propio interés. Por eso, aunque no sean infalibles, es mejor la autonomía del individuo que el paternalismo. Mejor equivocarme yo a que venga «papá Estado» a decirme lo que tengo que hacer. Por ello, también por esa herencia del Siglo de las Luces, los liberales creen en el progreso. Podemos aprender y mejorar como sociedad gracias a la experiencia, gracias al empirismo y el conocimiento científico. Por último, para el liberal cada ser humano es único y la sociedad inevitablemente plural, por lo que se debe ser tolerante ante esta diversidad. Cada uno de nosotros piensa de manera diferente y queremos ordenar nuestra vida de manera distinta, por lo que hay que proteger el derecho de cada individuo a hacerlo.

			Estas premisas básicas del liberalismo serían desde las que se socavó la base de legitimidad del Antiguo Régimen. Esto provocaría la evolución del Estado dinástico al Estado liberal. El punto de partida del liberalismo es que los individuos somos los verdaderos soberanos, libres e independientes. Desde ahí tenemos que establecer una sociedad y, para ello, generar un contrato social, un Estado que proteja esos derechos naturales que subsumimos en esta nueva entidad y nos dota de derechos civiles. Este contrato social recibe el nombre de Constitución. Erigida esta ley suprema, de ahí nacen el Estado de derecho y sus leyes. 

			
			
			El derecho cobra desde ahora un papel central, tanto para las relaciones entre particulares como con los poderes públicos. A partir de ahora la sociedad opera con leyes, se acabó eso de que el noble se levante con el pie torcido y queme el pueblo.

			
			
			El liberal no solo se define por lo que defiende, también por lo que teme. Dos cosas le dan particular pavor. La primera es que el Estado le deje sin autonomía y libertad. Obsesionados tras los abusos del monarca durante generaciones, los liberales despiezaron sus poderes (en algunos sitios también al rey) entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial. El gobierno mixto «a la Polibio», para proteger a los ciudadanos de posibles abusos del poder, para que haya vigilancia mutua entre ellos. La segunda cosa que le da miedo a un liberal son las masas, el conformismo social, que te puede oprimir como sujeto libre. Podemos acabar en un mundo en el que la mayoría de la gente nos diga cómo pensar, qué decir, cómo vestir…, una influencia a veces sutil, pero que nos extingue como individuos y nos vuelve borregos. Por eso, el liberal insiste en proteger legalmente los derechos fundamentales como la vida, la libertad de credo o de expresión, pero también repite que hay que estar siempre vigilantes. Hay una pulsión en las masas por la que mucha gente está dispuesta a sacrificar la libertad, especialmente la de otros, en aras de la comodidad.

			Es normal que estas ideas nos resulten familiares ya que se han ido abriendo paso en Occidente, en zigzag, durante los últimos doscientos años. De hecho, en la práctica política muchos de sus elementos operativos, como la división de poderes o los derechos individuales, son la placa base de nuestros sistemas. Lo mismo ocurre con nuestras democracias, que suelen llevar el apellido de liberales y que se basan en la elección de representantes que nos gobiernan por un periodo de tiempo determinado. Sin embargo, el liberalismo también ha cambiado desde su nacimiento como ideología y ha tendido a escindirse en dos corrientes separadas que, aunque comparten muchos conceptos, tienen diferencias muy relevantes según dónde ponen el acento.

			La primera es la del liberalismo (neo)clásico. Esta visión insiste en que la responsabilidad individual debe primar por encima de todas las cosas, así que cada cual debe hacerse cargo de sus propias decisiones y las consecuencias que de ellas se derivan. Ello supone que el papel del Estado en corregir las implicaciones que tengan las acciones individuales, por ejemplo, la pobreza, debe ser mínimo. Puede haber una cierta protección social, pero tiene que ser pequeña, porque si no se desincentiva a la gente a emprender acciones que cambien su situación. Además, esta intervención del Estado es paternalista: los individuos ya saben lo que más les conviene y cómo maximizar su felicidad. De ahí que sea preferible dejar operar a las fuerzas del mercado porque cuando los políticos entran en economía normalmente hacen más mal que bien. Finalmente, su concepción de la libertad es, sobre todo, la de la no interferencia: que ni los demás ni el Estado se metan en mis asuntos. 

			La segunda corriente es la del liberalismo social/socioliberalismo. Esta tendencia pone el énfasis en la igualdad de oportunidades. Su idea es que los mercados no son siempre eficientes, por lo que hay que intentar que todo el mundo tenga la misma posición de partida en la carrera de la vida. Esto implica que son más proclives que los anteriores a que el Estado intervenga en economía. Algunas nociones de esta corriente también consideran deseable que los más pobres de la sociedad estén lo mejor posible, aunque existan desigualdades, de modo que son más flexibles hacia el paternalismo del Estado. Además, su noción de justicia incide en que hay que desarrollar los talentos de todos los individuos de la sociedad, por lo que no solo es importante la libertad como no interferencia, sino también que podamos desplegar nuestro potencial hacia el conjunto. 

			Ambas corrientes han tendido a maridarse, la primera más con los conservadores, la segunda más con los socialdemócratas. Si la vertiente clásica del liberalismo cree que Mozart emergerá por sí mismo fruto de su talento y sus decisiones, los socioliberales insisten en que aún habría más Mozarts si todo el mundo hubiera tenido un piano en casa. De un modo u otro, ambas nacen del mismo tronco común que derribó el Antiguo Régimen y que generó por oposición la primera ideología que las impugnaría: el conservadurismo. 

			
			
			INSTINTO DE CONSERVACIÓN

			
			Los humanos somos seres de costumbres. Cuando nos despertamos, queremos saber que el móvil está en la mesilla, que si le damos al lado rojo del grifo saldrá agua caliente en la ducha o que tenemos leche para ponerle al café. Nos suele gustar desayunar lo mismo. Incluso existe una cierta satisfacción en ir al bar de siempre y ver a la misma persona detrás de la barra, alguien que sabe recitarte de memoria lo que vas a pedir. Cuando, por el contrario, hacemos cambios en nuestra vida, y más si son por sorpresa, muchas personas se muestran reticentes. Es posible que el cambio sea a mejor, que luego uno se acomode y le guste, seguro que hay gente que ama las nuevas experiencias. Sin embargo, una parte sustancial de nosotros prefiere que las cosas, sobre todo si funcionan, sean previsibles. ¿Conoces a alguien que cambie de peluquero todos los días? Así pues, si esto ya pasa cuando hablamos de cosas cotidianas, imagina la reacción de partes sustanciales de la población y de las élites gobernantes e intelectuales cuando los ideales ilustrados se hicieron fuertes, cuando llegaron los profundos cambios que las revoluciones de la época trajeron a Occidente. 
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