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			Gracias a mi madre y a mi padre, que me llevaron de excursión,

			y a Ingrid, Solveig y Nor.

		

	
		
			 

			 

			
			Caminas. No siempre te das cuenta,

			pero siempre caes.

			Con cada paso caes un poco hacia delante.

			Entonces adviertes que caes.

			 

			Laurie Anderson, «Walking and falling»
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			Un día mi abuela ya no pudo andar.

			Ese día murió. Físicamente vivió un poco más, pero las prótesis que le habían puesto para sustituir a sus viejas rodillas terminaron por desgastarse y ya no soportaban el peso de su cuerpo. Tumbada en la cama perdió la fuerza muscular. 

			Su sistema digestivo falló. Su corazón latía más despacio y respiraba con dificultad. Los pulmones absorbían cada vez menos oxígeno. En sus últimos momentos jadeaba en busca de aire. 

			En aquel tiempo yo vivía con dos de mis hijas. La más joven, Solveig, apenas contaba trece meses. Mientras su bisabuela se encogía despacio y adoptaba una posición fetal, Solveig sintió que había llegado la hora de aprender a andar. Al levantar los brazos por encima de la cabeza y agarrarse a mis dedos, era capaz de avanzar a trompicones por el salón. Cada vez que Solveig se soltaba e intentaba dar unos pasos sola, descubría qué era arriba y abajo, la diferencia entre largo y corto. Cuando tropezaba y se golpeaba la frente con la esquina de la mesa del salón, notaba que algunas cosas están duras y otras blandas. Puede que empezar a andar sea lo más peligroso que tengas que hacer en tu vida.

			Con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, pronto fue capaz de recorrer el salón ella sola. Insegura, daba pasos cortos y sin ninguna coordinación. Las primeras veces que la observé, me llamó la atención su modo de separar los dedos de los pies. Parecían querer agarrarse al suelo del salón. «El pie del niño aún no sabe que es pie, y quiere ser mariposa o manzana», así empieza el poema de Pablo Neruda «Al pie desde su niño».

			 

			De pronto, con paso algo más seguro, salió por la puerta abierta hacia el jardín. Entonces sus pies ya no solo mantenían contacto con el suelo, sino con la superficie de la Tierra. Hierba, piedras, tierra y, enseguida, asfalto. 

			Al caminar expresaba mejor un poco de su personalidad, de su carácter, de su curiosidad y de su fuerza de voluntad. Puede que me equivoque, pero cuando veo a un niño aprender a andar, estoy aún más seguro de que la satisfacción de descubrir y de controlar es la fuerza más poderosa que existe. Poner un pie delante del otro, tantear, pasarse de la raya, forma parte de nuestra naturaleza. Explorar no es algo que empecemos a hacer, sino que es algo que dejamos de hacer. 

			Cuando mi abuela nació en Lillehammer, noventa y tres años antes que Solveig, mis antepasados todavía se servían de las piernas para desplazarse de un lugar a otro. Si mi abuela quería ir lejos, podía coger el tren, pero no tenía muchos motivos para alejarse de Lillehammer. Al contrario, el mundo acudía a ella. Durante su juventud llegaron a Oppland coches, bicicletas y aviones fabricados en serie. La abuela me contó que el abuelo le había pedido que fuera con él a Mjøsa para contemplar juntos un avión. Lo describía todo tan entusiasmada que cualquiera diría que hacía muy poco que había ocurrido. El cielo ya no estaba reservado para los pájaros y para los ángeles. 

			 

			El Homo sapiens siempre ha caminado. Desde que hace setenta mil años nuestros ancestros partieran del este de África, nuestra historia ha girado en torno al hecho de andar. El bipedismo, caminar sobre dos piernas, sentó las bases de lo que somos hoy. Nuestra especie cruzó la península de Arabia, continuó a pie camino del Himalaya y se extendió hacia el este, a través de Asia, por el estrecho de Bering, y a través de América, o hacia el sur, hasta Australia. Otros caminaron hacia el oeste y llegaron a Europa, y por fin hasta arriba del todo, hasta Noruega. Estos primeros humanos eran capaces de ir muy lejos a pie, de emplear nuevos métodos de caza en zonas más extensas y de tener más experiencias. Esta manera de vivir hizo que su cerebro se desarrollara más deprisa que el de cualquier otro ser. Primero caminamos, más adelante aprendimos a encender el fuego y a cocinar los alimentos, y después desarrollamos el lenguaje. 

			Las lenguas que los seres humanos crearon constituyen el reflejo de que la vida no es más que un largo recorrido a pie. En sánscrito, cuyo origen se encuentra en la India y es una de las lenguas más antiguas, se utiliza la palabra gata para aludir al pasado, «lo que hemos caminado», y anagata, «aquello a lo que aún 
no hemos llegado», para referirse al futuro. Gata está emparentado lingüísticamente con el noruego gått (caminado). En sánscrito el presente se expresa de una forma tan natural como «lo que ocurre ante nosotros», prayutpanna.

			 

			He dado innumerables paseos.

			Paseos breves, largas caminatas. He salido andando de ciudades y he entrado caminando en ellas. He andado de día y de noche, he dejado atrás amores y me he acercado a ver a amigos. He caminado por bosques y montañas, sobre mesetas heladas y sobre yermos creados por los seres humanos. He caminado y me he aburrido, he andado para escapar de la ansiedad. He caminado con dolor, he andado feliz; pero, sin importar dónde, ni por qué, he caminado y caminado. He ido, literalmente, hasta el fin del mundo.

			Todos los recorridos son diferentes, pero cuando miro atrás, descubro un rasgo que comparten todas mis caminatas: un silencio interior. El andar y el silencio van unidos. El silencio es abstracto; caminar, algo concreto. 

			 

			Hasta que creé una familia, tuve un hogar y un trabajo, nunca me pregunté por qué resultaba tan importante andar. Sin embargo los niños y las niñas querían una respuesta: ¿por qué tenemos que caminar cuando se llega antes en coche? También los adultos con los que hablaba solían preguntarse lo mismo: ¿qué sentido tiene desplazarse despacio de un lugar a otro?

			 

			Hasta ahora he intentado ofrecer la típica respuesta, aquella a la que uno recurre porque es rápida, es decir, lo contrario de la propia esencia de caminar, que es la lentitud: afirmo que quien camina, vive más. La memoria mejora, la presión sanguínea se reduce, se enferma con mucha menor frecuencia. Sin embargo, cada vez que repetía esto sabía que solo era cierto en parte. Ni que decir tiene que andar supera cualquier lista de efectos beneficiosos que podrías leer en un anuncio de vi­taminas. Así pues, ¿qué falta? 

			 

			¿Por qué caminamos? ¿De dónde partimos y hacia dónde nos dirigimos? 

			Creo que todos tenemos nuestra propia respuesta. Aunque tú y yo paseemos juntos, nuestras experiencias siempre serán diferentes. 

			Después de calzarnos y de dejar que los pensamientos vaguen, estoy seguro de algo: poner un pie delante del otro es uno de los actos más importantes que realizamos. 

			 

			Así que: caminemos.
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			Caminar procura una sensación de libertad. Es lo contrario de «más deprisa, más alto, más fuerte».

			Cuando camino, todo se mueve más despacio, da la impresión de que el mundo es más blando y, por un breve lapso de tiempo, no vivo para las ocupaciones diarias, como recoger la casa, las reuniones de trabajo y la lectura de manuscritos. Caminar es un «área de descanso». Los comentarios de mi familia, de mis colegas y de mis amigos, las expectativas y el estado de ánimo parecen perder importancia durante treinta minutos o durante unas horas. Puedo sentir que estoy centrado en mi propia vida, y al poco tiempo olvidarme por completo de mí mismo. 

			Existe un consenso generalizado en pensar que ahorras tiempo si empleas dos horas en desplazarte de un lugar a otro en vez de cuatro u ocho. Sí, matemáticamente resultaría correcto, pero, en mi experiencia, sucede lo contrario: el tiempo pasa más deprisa cuando intensifico el ritmo. Mi velocidad y el tiempo se aceleran al mismo tiempo. Como si una hora durara menos que una hora de reloj. Cuando me apresuro, apenas si puedo darme cuenta de nada. 

			 

			Cuando conduces tu coche hacia una montaña y dejas que las pequeñas lagunas, las laderas, las rocas, el musgo y los árboles pasen zumbando a tu lado, la vida se acorta. No sientes el viento, ni los olores, ni el clima, ni los cambios de luz. Los pies no duelen. Todo se mezcla. 

			No solo se reduce el tiempo cuando se intensifica el ritmo, también el sentido del espacio. De repente te encuentras al pie de una montaña. La experiencia de la distancia se desvanece. Al llegar a tu destino puede que creas que has tenido muchas sensaciones. Sin embargo, lo dudo. 

			Si caminas esa misma ruta, tardas un día en lugar de media hora, respiras con más calma, escuchas, sientes la tierra bajo tus pies, el día cambia por completo. 

			Poco a poco la montaña crece y sientes que tu entorno se expande.

			Conocer todo lo que te rodea requiere tiempo. Es como cimentar una amistad. Esa montaña que allí, frente a ti, se transforma despacio a medida que te aproximas, se convierte en una especie de amigo a medida que te acercas. Tus ojos, tus oídos, tu nariz, tus hombros, tu estómago y tus piernas preguntan a la montaña y la montaña responde. El tiempo se expande sin depender de los minutos y las horas.

			Aquí reside el gran secreto que todos los caminantes comparten: la vida es más larga cuando andas. Caminar prolonga los instantes.

			 

			Con frecuencia me decido por la alternativa más fácil, por la que me quita menos tiempo; la que me resulta más cómoda, más templada. Incluso cuando sé que la otra posibilidad es una elección más sabia. Hay días en que elijo aquello que opone menos resistencia desde que me levanto hasta que me acuesto. Sí, a veces lo hago varios días seguidos. Se trata de un defecto que me tortura. 

			 

			Optar por la alternativa más incómoda me ha aportado mucho. Desde que puedo recordar, en mi fuero interno siempre ha habitado un diablillo que me aconseja sin parar que escoja lo más cómodo cuando me encuentro en la tesitura de tener que tomar una decisión: andar menos de lo que tenía previsto, cancelar la visita a un enfermo para ir al bar, no levantarme cuando debería. En las etapas de mi vida en las que tengo por costumbre meterme en el coche, es difícil evitarlo. Resulta demasiado agradable, no puedo negarlo.

			Seguir de forma regular las instrucciones de esa voz constituye una especie de huida del mundo, en la que se desperdician las posibilidades que la vida nos ofrece. El filósofo Martin Heidegger señaló que es fácil acabar siendo esclavos de una voz interior. Esta puede provocar que nos vengamos abajo, que nos quedemos atrapados con las dos piernas hundidas en un profundo pantano que nos engulle. Heidegger distingue entre vivir de esa manera y realizar nuestra vida. El ser no remite solo a estar en el mundo, como las piedras, sino que implica relacionarse con nuestro modo de estar en el mundo. Como destaca Heidegger, debemos asumir cargas para ser libres. Si optas por el camino más fácil, siempre darás prioridad a la alternativa que suponga, al principio, afrontar menos problemas. Tus opciones estarán predeterminadas y no solo vivirás una vida falta de libertad, sino también aburrida. 

			Muchos aspectos de nuestra existencia se centran en ir deprisa. Caminar es lento. Por eso es uno de los actos más radicales que puedes realizar.

			 

			Tal vez resulte excesivo aconsejarle a alguien que vaya por el camino equivocado o que se pierda, pero también puede ser una buena idea. Recuerdo esas salidas.

			En el otoño de 1987 recorrí el este de Jotunheimen con mi novia y, por el camino, escalamos el Store Skagalstølstind, la tercera montaña más alta de Noruega. Ella era una experta escaladora y fue abriendo camino. Junto a la cima nos sorprendieron la aguanieve y la niebla. Estábamos rodeados de escarpados precipicios. Dar un paso más en la densa niebla era peligroso y nos vimos obligados a pasar la noche allí arriba, sin tienda y sin saco de dormir. Saltamos, boxeamos contra el aire y nos abrazamos durante toda la noche, pero no por eso dejamos de sentir frío. Hoy, cuando miro hacia atrás, considero que fue la mejor experiencia que tuvimos juntos. Pasar la noche en circunstancias tan difíciles diferenció esta de otras muchas experiencias agradables. Cuando salió el sol y nos echamos una mano el uno al otro para descender con seguridad, las horas que habíamos pasado en la oscuridad nos habían acercado más. 

			 

			Me he extraviado tantas veces que me pregunto si, en el fondo, no buscaré esa inseguridad para poder disfrutar de ese pequeño misterio: no saber dónde me encuentro. Cuando recurro a Google Earth casi todo resulta previsible. A veces corro el riesgo de observar más la pantalla que lo que me rodea. Si dejo la electrónica en casa y alzo la mirada, estoy presente. Llego a conocer un barrio, una ciudad o un bosque. 

			Como dijo una vez mi hermano Gunnar (tendríamos ocho y once años) cuando no conseguíamos dar con el camino en Østmarka: «Aquí ya me he perdido antes, así que sé dónde estamos». 

			 

			En nuestra sociedad parece lógico creer que la gente encarcelada es la que menos se mueve, pero no puede decirse que esté tan claro. Tres cuartas partes de los niños de Inglaterra pasan menos tiempo al aire libre que los presos de ese país. Uno de cada cinco niños casi no sale y uno de cada nueve no ha puesto un pie en un parque, en un bosque o en una playa durante el último año. Su tiempo discurre dentro de casa, frente a una pantalla. 

			 

			Según un artículo publicado en The Guardian, los padres saben que está mal, pero se ven incapaces de remediarlo. No salir de casa, qué duda cabe, constituye una muy mala idea en una fase en la que deberíamos estar asombrándonos con los cambios de estación, con la vida animal, con el sol, con la lluvia, con los senderos y con el lugar en el que nos hallamos. 

			 

			La falta de vida al aire libre también está relacionada con la clase social. Según un estudio realizado por la fundación Wildfowl & Wetlands Trust (WWT) en 2016, es mucho más probable que los niños de las familias pobres vivan menos tiempo en el exterior. 

			En las ciudades con una pobreza acusada mi experiencia es que los ricos se separan de los pobres evitando andar por las calles. Cada invierno una espesa y grumosa niebla envuelve Delhi. Los bienestantes pueden resguardarse en el interior de sus coches mientras el aire está viciado con altas concentraciones de humos, pequeñas partículas dañinas y ozono a nivel del suelo, al tiempo que los niños van al colegio a pie con el rostro cubierto. En 2015 un millón de muertes se atribuyeron a la condición del aire de India.

			 

			Cada día, a unos setenta y cinco pasos de la puerta de mi casa, cruzo por delante de un roble. Recuerdo los cambios que experimenta a lo largo de un año. En invierno, cuando el sol aún no ha salido, en la penumbra del alba el árbol sin hojas puede parecer un monstruo. Más tarde, con la luz del día, su aspecto es más afable. En la copa, en la corteza y en la madera misma, hay multitud de mi­núsculos lugares donde vivir, en los que cientos de insectos, hongos, líquenes y musgo hacen su vida. 

			Con la primavera llegan las hojas, los colores. El roble, el árbol que, según la tradición, tarda quinientos años en cobrar vida y quinientos en morir, se endereza un poco y, con el viento, esparce el polen a su alrededor. No puedo verlo, pero sé que en ese momento la savia asciende. 

			 

			No me doy cuenta de mucho cuando voy en coche al centro de la ciudad. Por la calle Pilestredet el tráfico avanza despacio, veo a un conductor solo que se da cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde y una mujer cruza sin mirar mientras escribe un SMS. Apenas retengo la expresión de algún rostro. En la hora punta hasta me he pillado mirando de reojo a otros conductores que se encuentran en la misma cola pensando mal de ellos, porque, como yo, pierden el tiempo en un atasco. Hasta hoy jamás he visto a un conductor contento en un atasco. 

			 

			Atravesando túneles y recorriendo autopistas, las distancias y las variaciones topográficas se esfuman. Cuando llego a mi destino tengo la sensación de no haber experimentado nada. La velocidad del coche amenaza mi capacidad de recordar. En la radio suena la misma música de la lista de éxitos y casi las mismas noticias del día anterior. Mientras conduzco, las escucho. Con frecuencia dan noticias sobre algo que desconozco y que poco después olvido. Por la mañana suenan unas voces seguras de sí mismas que opinan una cosa; a la hora de comer otras afirman lo contrario. 

			 

			En el relato El paseo el escritor suizo Robert Walser define como una insensatez esa necesidad de ir de un lugar a otro sin experimentar nada por el camino: «[...] porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que correr para no desesperarse miserablemente».

			En verano, las hojas del roble tienen infinitos matices de verde oscuro en la parte superior, mientras que el reverso es más claro, de un verde casi azulado. Las flores son tan pequeñas que tengo que buscarlas. Las distingo solo cuando me hallo muy cerca. 

			Siento que el roble nos dice que nunca debemos olvidarnos de mirar.

			 

			En uno de mis primeros recuerdos de infancia, mi padre y yo íbamos a Nordstrand, donde vivíamos, a repartir unas octavillas. Él participaba en la política local. Pasamos la tarde metiendo los panfletos en centenares de buzones. Antes había cogido el tranvía para recorrer la misma distancia que ahora andábamos, pero al tener que caminar, de repente las distancias parecían mayores. Recuerdo cómo me dolían los ligamentos de las rodillas. El mundo parecía mucho más grande cuando caminaba cada metro y no contemplaba el entorno a través de la ventana de un tranvía. Tuve una nueva percepción de cómo mi cuerpo, lo que me rodeaba y mi imaginación se relacionan. Seguía fantaseando con largas caminatas, pero esa tarde empecé a comprender algo sobre las distancias y el esfuerzo. 

			 

			Desde entonces he recorrido los barrios de la ciudad en la que resido, Oslo. Empezando por Vestli y Mortensrud hasta Holmlia, Røa y Holmenkollåsen. Quería saber más sobre cómo vive la gente en mi ciudad. He conocido Oslo dedicándole mis tardes y mis noches. Cuando alguien menciona Furuset, ya no es solo una parada de metro, sino un lugar familiar, con chalets, bloques de viviendas, una mezquita y una iglesia, además de un sencillo monumento a Trygve Lie, el primer secretario general de la Organización de Naciones Unidas. Mi próximo proyecto es trazar un círculo alrededor del lugar en donde me encuentre, puede que de un radio de 1 kilómetro, o de cinco, y completarlo a pie. 

			 

			Caminar puede ser un breve viaje iniciático hacia tu interior, a la vez que los edificios, las señales, los rostros, el clima y el ambiente de la calle te van conformando. Quizá estemos hechos para andar. ¿También en la ciudad? Caminar es una mezcla de movimientos, de humildad, de equilibrio, de curiosidad, de olores, de ruidos, de luz y, cuando voy muy lejos, de «añoranza». Un sentimiento que se abre hacia el exterior sin ser correspondido. Los portugueses tienen una palabra para describir la añoranza casi intraducible: saudade. Es una mezcla de amor, de fragilidad y de felicidad. Puede ser meditar sobre algo hermoso que te produce inquietud o sobre algo desagradable que te provoca satisfacción.

			 

			Por las mañanas, cuando me alejo de la vida doméstica para adentrarme en la ciudad, en mi cabeza impera un pequeño caos. Mis pensamientos y mis deseos tienen que adaptarse, pasar de la cama, de la cocina y de la preparación de los bocadillos del almuerzo a una editorial llena de compañeros de trabajo que quieren editar y vender libros. Son dos mundos distintos, y cuando camino dispongo de un poco más de tiempo para moverme entre esas dos realidades. 

			Puedo detenerme cuando me apetezca. Mirar a mi alrededor. Seguir después mi camino. Se trata de una anarquía a pequeña escala. Los pensamientos que discurren por mi mente o las preocupaciones que siento en el cuerpo se transforman y aligeran mientras camino. Cuando empiezo impera un pequeño caos y, cuando llego, se ha impuesto un cierto orden. 

			Si conduzco o cojo el metro, trasladarme de casa a la ciudad sucede tan deprisa que apenas me da tiempo a poner punto y final a la vida doméstica y tengo la sensación de que la llevo hasta el despacho. Después, de camino a casa a última hora, debo reiniciar la cabeza.

			 

			No espero grandes emociones en el camino al trabajo a primera hora de la mañana, solo unas pocas. Casi siempre paso junto a algo sobre lo que resulta interesante meditar o que parece digno de observar. Hay unos tres kilómetros entre mi casa y el despacho; en realidad, no es mucha distancia, pero no deja de ser mejor que si solo hubiera quinientos metros. Hay una antigua paradoja griega que dice que nunca encontrarás nada de valor en la calle porque, si hubiera allí algo de valor, ya lo habría cogido otro. Cuando miro a mi alrededor veo cosas de valor por todas partes. 
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