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  Para Erika.


  «He tendido mis sueños a tus pies.»


  1


  Era un poco temprano para que alguien estuviera aporreando la puerta de casa. Salí de la ducha y bajé a toda prisa, con el pelo aún empapado, y abrí.


  —Perdona, hijo, se me ha cerrado la puerta —dijo mi padre, y entró tiritando.


  Me fijé en que había salido en zapatillas. Me extrañó, hasta que vi la guía de televisión que llevaba doblada en la mano y se me cayó el alma a los pies.


  Estaba bastante hecho polvo. Tenía los ojos azules inyectados en sangre y el pelo rubio de punta, pero no despeinado a propósito ni a la moda, sino con cuernos, como si hubiera dormido en un portal. Le había oído llegar tarde la noche anterior y dar tumbos por el salón intentando no hacer ruido mientras se tropezaba con los muebles y maldecía entre dientes. Pero se había levantado a la misma hora de siempre, poco después de que yo hubiera salido a correr, y el desayuno que había preparado seguía caliente en la mesa: huevos viejos, fino beicon salado y café instantáneo con leche. Ya me tomaría un zumo de naranja cuando llegara al trabajo, aunque el zumo que servíamos casi solo tuviera de naranja el color.


  —Joder —dijo mi padre. Llevaba las gafas torcidas y estaba mirando la primera página de la guía con los ojos entrecerrados. No había tardado mucho.


  —¿Qué pasa?


  —Bill Winchester va a rodar otra temporada de la serie del poli que viaja en el tiempo, el muy cabrón.


  —¿Futuro perfecto?


  Mi padre me miró como si le hubiera traicionado.


  —No la he visto nunca —dije, y me encogí de hombros—. He oído hablar de ella, eso es todo.


  —Bill y yo trabajamos juntos hace años, en Henby General.


  —Sí, lo comentaste. —Pero no lo comentaba muy a menudo.


  Mi padre había sido muy conocido a principios de los años noventa. Durante un tiempo, fue el actor irlandés de ojos risueños más popular de la escena cinematográfica: incluso tenía un premio al mejor actor revelación. La estatuilla de bronce aún estaba en la repisa de la chimenea, acumulando polvo. A partir de entonces, todo había ido cuesta abajo. Mi padre no seguía teniendo la estatuilla a la vista por nostalgia o vanidad, sino para alimentar su envidia. «La envidia da hambre», solía decir, un comentario que yo nunca entendía, porque siempre tenía hambre, y la sensación nunca había llegado a gustarme. Pero a todos los antiguos compañeros actores de mi padre les iba mejor que a él. Si fuera verdad que cada vez que un amigo triunfa una pequeña parte de nosotros muere, mi padre ya sería un verdadero zombi.


  Se tenía por un actor apasionado, comprometido y provocador. Los directores enseguida acabaron considerándole caprichoso, obstinado e insufrible. Los trabajos ya habían empezado a escasearle cuando conoció a mi madre, y había interpretado su último papel hacía años, comiéndose una pizza imaginaria en una isla desierta en un anuncio, creo que de una compañía de seguros… aunque podría haber sido de pizzas o de islas desiertas. Nunca se retiró oficialmente, pero se dejó barba y ya no asistió a más audiciones ni dio más la lata a su agente para que le buscara trabajo.


  No iba a quedarse esperando a que sonara el teléfono, decía. Iba a labrarse su propia suerte. Escribiría una miniserie tan emocionante y realista que los productores se sacarían los ojos por llevarla a la pantalla, y él se reservaría un papel increíble, para que tuvieran que incluirlo en el reparto. Por supuesto, no sería el de primer actor; había que ser realistas, decía. Ese papel podría interpretarlo uno de sus antiguos compañeros más famosos, para que fuera más fácil encontrar productores. Lo tenía todo pensado. Desde hacía varios años, pero parecía que el momento no llegara nunca.


  —No te agobies, papá. Siempre dices que el éxito es la mejor venganza.


  —Sí, pero puede que me equivoque —objetó—. Puede que la mejor venganza sea cortarle la cabeza a alguien con un hacha oxidada. Tal vez debería probarlo.


  Me llevé los platos vacíos a la cocina.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —pregunté, más por educación que por interés.


  —Trabajar.


  Mi padre utilizaba el término en un sentido bastante amplio. Gran parte de su trabajo parecía consistir en mirar por la ventana. Se había leído todos los libros de la biblioteca del barrio sobre cómo escribir guiones y siempre citaba aforismos y lemas sobre la inspiración y el trabajo, la experiencia y la intuición. Escribía diez páginas todos los días, pero el problema era que, al día siguiente, rompía nueve. Algunos días salía a «investigar» por todo Londres, y las notas, apuntes y recortes se le amontonaban en la mesa del comedor junto al ordenador portátil. Luego, durante la cena, trataba de explicarme su última idea para una historia, pero yo había dejado de escucharle hacía mucho tiempo.


  —Te harías cruces si supieras lo que me contaron anoche —dijo—. El hampa de Londres es como la corte de Calígula: todos se apuñalan por la espalda. Ese es el verdadero drama. Lo tenemos delante de las narices, pero nadie quiere saber nada.


  «Entonces ¿por qué puñetas escribes sobre eso?» pensé. Pero no lo dije en voz alta. La mejor cualidad de mi padre era su eterno optimismo. Algún día, con mucho esfuerzo y un poco de suerte, sería rico y famoso, y no tendríamos que malvivir con sus menguantes pagos de regalías y mi mísero salario de Max Snax.


  —¿Quieres que traiga algo para cenar? —pregunté.


  —No —respondió—. Es probable que luego salga a comprar.


  Yo sabía que no pondría el pie en una tienda hasta que hubiera mirado en los contenedores de la calle por si alguien había tirado a la basura alguna comida preparada caducada. La serviría con un sermón sobre los males de la sociedad de consumo y la cantidad de cosas que se desperdiciaban. Yo siempre pensaba: «Si con eso cenamos, viva el desperdicio».


  —¿Sabes dónde está el otro juego de llaves? —me preguntó mientras me anudaba las zapatillas de deporte.


  —Colgado —respondí—. ¿Una noche movida?


  —No te preocupes —dijo—. Las mías aparecerán.


  —Te veo luego, ¿vale? —Me levanté para marcharme. Esperaba oír su hosco adiós habitual, pero él dejó la guía de televisión y me miró.


  —¿Finn? —preguntó—. Estamos bien, ¿verdad? ¿Tú y yo?


  ¿Bien? ¿Cómo íbamos a estar bien? Yo era un ignorante sin estudios atrapado en un trabajo sin futuro, y él era un actor venido a menos que se pasaba la vida escribiendo un guión que jamás estaría terminado y, además, nadie iba a querer leer.


  —Sí, papá, claro. Tengo que irme.


  —Hasta luego —dijo.


  Salí de casa y cerré la puerta. Empecé corriendo despacio para calentar, pero enseguida aceleré.


   


  —Sí, quiero un especial de pollo texano, sin ensalada ni salsa ni nada.


  —¿Solo el pollo y el pan?


  —Sí.


  El cliente medía metro y medio de estatura, y lo mismo de contorno, y yo veía por qué. Siempre me preguntaba qué hacían los tipos como don Esférico para que no se les cayera el pantalón: ¿se grapaban el cinturón a la barriga? Además, sin la salsa, no era un especial de pollo texano, sino solo pollo frito con pan blanducho, pero yo no estaba allí para discutir con los clientes por los nombres de nuestros productos. Estaba allí para servírselos. Y sonreír. Y decir «gracias». «Sonrisas y tacto, dinero en el banco.» Andy solía recitarnos eso en las charlas que nos daba todas las semanas para motivarnos. Le encantaban los eslóganes inspiradores y creía que tenía un don para acuñarlos, pero los suyos eran peores que los que aparecían en los vídeos formativos de Max Snax.


  Introduje el pedido en la caja registradora programada y devolví el cambio a don Esférico. En la cocina, Jerry metió el bocadillo envuelto en papel de aluminio en el conducto mientras yo llenaba una jarra de litro con medio litro de hielo y otro medio de sirope con gas y me preguntaba por enésima vez cómo podía alguien considerar comida aquella bazofia reconstituida químicamente y cómo había terminado yo sirviéndola. Me quité esos pensamientos de la cabeza por enésima vez, pero siempre volvían a incordiarme, como un molesto flequillo graso que se mete constantemente en los ojos. Y la dichosa semana no había hecho más que empezar.


  Con el piloto automático puesto y la cabeza en cualquier parte que no fuera aquella: pim, pam, pum, bocadillo, una sola servilleta de papel, bebida, bandeja, hondo suspiro, intento de sonreír, bendición de Max Snax: «Gracias, señor. Buen provecho. Que tenga un buen día». El cliente rechoncho gruñó, se volvió y caminó hacia la puerta como un pato. Al llegar, se dio otra vez la vuelta y salió de espaldas al soleado día de abril que yo me estaba perdiendo detrás de aquella barra sofocante con la camisa de poliéster empapada de sudor.


  —¡Eh, Maguire! —susurró Jerry desde la cocina—. ¡Para currar hay que pringar!


  La fórmula no terminaba de ser la aprobada, pero su imitación del tono agudo e histérico de los vídeos formativos de Max Snax era perfecta. Jerry me daba bastante igual. Era casi soportable, siempre que no intentara mantener una verdadera conversación con él. De todas formas, resultaba imposible mirarle a los ojos: o tenía escoliosis o se pasaba demasiado tiempo encorvado delante del ordenador viendo porno, cascándosela. Andy no le dejaba servir a los clientes e insistía en que yo proyectaba una mejor la imagen de Max Snax. Si lo hacía, era porque corría diez kilómetros diarios y nunca comía nada de lo que servíamos, pero a Andy no se lo decía. Enseñé jovialmente el dedo corazón a Jerry. Él se rió con disimulo y se alejó camino de los fogones, mientras yo me maldecía.


  ¿Cómo podía haberme olvidado del circuito cerrado de televisión? Andy tenía cámaras por todo el local, escondidas bajo capuchones negros de plástico, y casi todas apuntaban a los empleados, no a los clientes. Yo solía preguntarme por qué motivo se había dedicado a la restauración cuando la gente no le gustaba. Los clientes le caían antipáticos de vez en cuando, pero despreciar a los empleados era una parte consustancial de su trabajo. Por eso se pasaba el día metido en el despacho, vigilándonos a todos por los monitores del circuito cerrado. Quería asegurarse de que no robábamos las patatas fritas ni nos escabullíamos al retrete para fumarnos un canuto, pero, para ello, no se mezclaba con nosotros, sino que se quedaba sentado delante de sus seis borrosos monitores, esperando hasta que nos veía infringir una de los centenares de «sugerencias» de que constaba el Código de Conducta de Max Snax. Entonces abría la puerta del despacho sin hacer ruido y salía como un asustadizo cangrejo ermitaño que rebusca en el lecho marino para encontrar lo que sea que coman los cangrejos ermitaños. Y ahora, como yo temía, su puerta había empezado a abrirse. Estaba a punto de recibir un sermón de tres minutos sobre la conducta correcta de los empleados que trataban con la clientela, la cual no incluía hacer gestos groseros al personal de cocina.


  Andy salió de la concha de su despacho. Aparentaba unos treinta y cinco años, y siempre llevaba la combinación de camisa y corbata que creía apropiada para un puesto directivo. Su peinado me provocaba una fascinación morbosa: tenía una mata de pelo considerable, pero, al peinárselo en cortinilla, conseguía parecer un cincuentón que estaba quedándose calvo. Tenía el cutis manchado y muy blanco e intentaba compensarlo con un bronceado falso, no de caros rayos UVA, sino de bote. Un examen más detallado, algo que yo solía evitar, lo confirmaba. En general, los rayos UVA no dejan vetas más claras en la frente naranja ni un ligero matiz mandarina en el cuello de la camisa.


  —Finn… —Andy me esquivó, agachó la cabeza y me rehuyó la mirada. «No me ha visto enseñarle el dedo a Jerry —pensé—. Esto es otra cosa. Probablemente, algún marrón que no le apetece hacer a él: para eso nos paga el consabido salario mínimo.»—. Tenemos un problema con la tasa de consumo de la clientela. —Lo miré e hice todo lo posible por aparentar desconcierto. Sabía a qué se refería, pero quería ver si era capaz de expresarlo en palabras normales y corrientes—. Ahí. —Con la mayor discreción de que era capaz, señaló con la cabeza la mesa del rincón del restaurante más alejado de la barra.


  La clienta había llegado a media mañana, había pedido un chocolate deshecho y se había pasado los siguientes cuarenta y cinco minutos bebiéndoselo a sorbitos. Aparentaba más o menos mi edad y llevaba el uniforme marrón de la escuela femenina de Kew, aunque dudaba que allí le dejaran ponerse el pendiente que lucía en la nariz. El enredado cabello negro le caía sobre la cara y llevaba los ojos demasiado perfilados, pero eso no escondía el hecho de que tenía la piel muy blanca, los pómulos marcados y unas curvas que ni aquel feo uniforme podía disimular. Aunque podría haber sido todavía más curvilínea: a ojo, le faltaban unos cinco kilos para estar en su peso. Esa era una de las razones por las que llamaba la atención en el restaurante. La otra era que no había ningún otro cliente. La mañana estaba demasiado avanzada incluso para los colegiales, y todavía no era hora de comer.


  —¿Cuál es el problema?


  —Está ocupando nuestros mejores asientos.


  Miré hacia allí. No sabía que tuviéramos asientos mejores que otros. Todos eran de plástico verde y estaban dispuestos alrededor de mesas amarillas, y todos tenían las mismas apasionantes vistas de nuestro aparcamiento, si se pasaban por alto las enormes pegatinas del escaparate que anunciaban la última mezcla de hierbas aromáticas, especias, sal, más sal y mejunje químico que recubría nuestro pollo gris rosado separado mecánicamente.


  —Pero no hay nadie más —señalé.


  —¡Porque está ocupando nuestros mejores asientos! —susurró Andy—. Y su actitud… no conviene a la imagen de la empresa.


  Durante mis primeras semanas de trabajo, las chorradas de Andy me parecieron divertidas. Solía transmitir a mi padre los últimos ejemplos de su ridícula jerigonza empresarial, y los dos nos poníamos a hablar de ese modo: «¿Me harías el favor de pasarme el condimento sódico por la plataforma de consumo?». No obstante, cuando ya llevaba tres o cuatro meses oyéndolas, comprendí que podía pasarme años trabajando en Max Snax, impregnándome del olor a grasa rancia, revolcándome en su mezcla química especial hasta tenerla incrustada en la piel, y supe que el hazmerreír era yo y dejaron de parecerme divertidas.


  —Dile que tiene que pedir algo más o reubícala.


  —¿Reubicarla…?


  —Anda, Finn, por favor.


  Se alejó como una flecha camino del despacho. Por un momento, movió las antenitas de cangrejo para husmear el aire impregnado de grasa. Después entró y cerró la puerta. Lo imaginé arrellanándose en el sillón de ejecutivo de piel sintética, mirando el monitor, esperando a que yo redistribuyera a la clientela no deseada. Cronometrándome, probablemente. Suspiré y me acerqué a la chica.


  —Hola.


  Ella llevaba un buen rato mirando los coches que giraban fuera, en el cruce, como si estuviera esperando a que un accidente interrumpiera la monotonía de la mañana. Se volvió hacia mí. Tenía los ojos muy verdes, casi demasiado grandes para su cara con forma de corazón. Me sorprendió darme cuenta de que me habría gustado saber de qué color tenía el pelo bajo el tinte negro azabache.


  —¿Te traigo algo?


  —No sabía que había servicio de mesa. —Su tono era desenfadado, un tanto divertido, como si coqueteara conmigo, pero sin hacerlo realmente. Aquello le resbalaba.


  —No lo tenemos.


  —Entonces ¿a qué viene la pregunta?


  —El jefe quiere que pidas algo.


  —Ya he pedido algo.


  La diversión se había evaporado. Sabía lo que había ido a decirle y pensaba discutírmelo. No le serviría de nada, y la mañana ya se le había fastidiado antes de entrar, pero una pelea le vendría tan bien como un accidente de tráfico. No me había dado lástima hasta ese momento.


  —Deja que te traiga otro irresistible chocolate —sugerí. No captó la ironía y me alegré. Había sido un intento patético de congraciarme con ella.


  —Ni hablar. Sabe a pis mezclado con jabón.


  —¿En serio? Qué novedad.


  El enfado le ensanchó los orificios nasales. Yo también estaba enfadado, preguntándome por qué había iniciado aquella riña de colegio por orden de Andy. Y preguntándome si ella se había puesto carmín en los labios para darles esa forma y color.


  —Entonces ¿tengo que pedir algo o me echaréis?


  —No. Yo invito, y no tendrás ni que tomártelo. Pero así podrás quedarte aquí sentada el rato que quieras.


  Ella suspiró, volvió a mirar fuera y me sonrió de oreja a oreja.


  —De hecho, Finn, ¿puedes prepararme un Max Snack? ¿Uno de esos grandes bocadillos de tres pisos?


  Claro que sabía mi nombre. Estaba escrito en la letra grande y festiva de Max Snax en la identificación que yo llevaba prendida justo encima de la teta izquierda. Los clientes siempre la ignoraban hasta que querían quejarse.


  —¿Con todo?


  —Sí, con salsa barbacoa, pepinillos, todo.


  —Claro. —No me moví.


  —Y una Coca-Cola gigante.


  —Vale.


  —¿Y me lo puedes poner todo en una bandeja? ¿Con muchas servilletas?


  —Claro.


  —¿Y luego te lo podrías meter por el culo?


  Asentí.


  —¿Te pongo patatas fritas?


  —Vete a la mierda.


  Se levantó con brusquedad, como si esperara que la mesa, la silla o preferiblemente ambas fueran a volcarse. Pero, por supuesto, estaban atornilladas al suelo y solo hizo una mueca al rebotar entre ambas. Me aseguré de que se daba cuenta de que me había dado cuenta.


  —Gracias por venir a Max Snax. Que tengas un buen día. —Me oí decir la frase con la dosis precisa de condescendencia y una sonrisa falsa de la anchura justa especificada en los vídeos formativos de Max Snax.


  Ella me miró incluso con más desprecio del que yo sentía hacia mí mismo en ese momento, echó un vistazo a mi camisa beige de poliéster con sus atractivas manchas de sudor en las axilas y el esternón y salió del restaurante. Mientras veía cómo se alejaba, con la piel hormigueándome de la vergüenza y humillación, tuve ganas de seguirla. Tenía unos andares irresistibles.


  Y el restaurante volvió a quedarse vacío. A ser una celda de plástico vacía. Incluso conmigo dentro, apestando a sudor y a grasa rancia, el restaurante estaba vacío. Salvo por el capuchón negro de la cámara de Andy que me observaba. Ni siquiera fui capaz de hacerle una señal con el pulgar y dirigirle una falsa sonrisa triunfal; ya había agotado mi cupo de ironía para ese día.


  Volví detrás de la barra, cogí un paño húmedo y me puse a limpiar las encimeras, la caja registradora, las cartas, todo lo que veía. Intentaba mantenerme ocupado para que el impulso remitiera y cesara, el impulso de arrancarme aquella tiesa camisa de poliéster y aquel informe pantalón sin bolsillos y correr a casa sin llevar nada aparte de mis raídos calzoncillos. Para aguantar, hay que limpiar; para trabajar, hay que pringar. Para freír, hay que sufrir…


  Andy había regresado. Llevaba la chaqueta puesta, la que tenía los botones de latón y las coderas brillantes. Se la ponía para las sesiones formativas de los viernes por la mañana, o cuando anunciaba la cifra de las ventas mensuales, o siempre que concedía a un empleado un nuevo tachón para su identificación de plástico.


  Ahora me ofrecía uno a mí.


  —Ha sido ejemplar, Finn. Muy bien resuelto.


  —No pasa nada, Andy. No te molestes.


  ¿Quería premiarme por deshacerme de los clientes?


  —Vamos. Tres más y serás una estrella de Max Snax. Eso es un aumento salarial del seis por ciento.


  Si lo rechazaba, Andy sabría que odiaba Max Snax, y a él, Y el uniforme, y el trabajo, y contrataría a algún otro chico sin estudios. Pero yo necesitaba el dinero. No sabía conducir, Y apenas sabía leer. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Gracias, Andy.


  Lo cogí. El primer agujero de mi identificación ya tenía un tachón dorado: lo concedían el primer día de trabajo, por el mero hecho de aparecer. Inserté el nuevo en el segundo agujerito y no me dolió mucho más que si me lo hubiera incrustado en la frente.


  —Si sigues así, algún día tendrás tu propio establecimiento.


  El resto del turno transcurrió en una bruma de frituras y, como de costumbre, me duché y me cambié de ropa antes de marcharme. La ducha del restaurante era otra razón por la que mantenía el trabajo. Cuando me duchaba en casa, era como si se me meara encima un viejo con problemas de próstata, pero, en la ducha del trabajo, el agua salía hirviendo con la potencia de una tormenta tropical. No la utilizaba nadie aparte de mí y me parecía el único espacio y momento del mundo que tenía para mí solo.


  Me agaché delante del espejo del baño (estaba demasiado bajo para una persona de mi estatura) y me peiné el pelo parduzco con los dedos. Casi siempre lo llevaba corto para que no me salieran unos cuernos que nunca era capaz de domar. Intenté no mirar el resto de mi reflejo. No era que mi aspecto me disgustara; aparte de tener el tabique nasal un poco desviado después de que un compañero me lo rompiera mientras entrenábamos, mi cara no estaba mal, según mi padre: era triangular, con un mentón prominente que tendría que haberme afeitado y una boca un tanto carnosa. Tenía los dientes bastante rectos y uniformes, y la piel muy blanca y sin granos (esa semana, al menos). Pero era incapaz de mirar directamente a esos ojos celestes porque parecía que siempre preguntaran cómo habían terminado allí y si iban a pasarse los veinte años siguientes detrás de la barra de Max Snax, y yo nunca tenía valor para responder.


  Metí el uniforme en la mochila, con la idea de lavarlo en casa, me até las zapatillas de deporte y salí afuera. Eché a correr por el aparcamiento y fui esquivando a transeúntes conforme ganaba velocidad. Con el corazón latiéndome a ciento cuarenta pulsaciones por minuto, corrí por las aceras de las callejuelas camino de casa.


  Las farolas estaban encendiéndose cuando me detuve, jadeando, delante de la casa. Empecé a estirar mientras recuperaba el aliento y me alegró comprobar que aún tenía agilidad suficiente para tocarme las rodillas con la frente. Pero, cuando el pulso se me desaceleró y la respiración se me normalizó, me di cuenta de que algo me preocupaba. La casa estaba a oscuras, como si mi padre hubiera salido. Pero, normalmente, él trabajaba en el guión hasta que yo regresaba: mi llegada era su excusa para dejarlo hasta el día siguiente.


  Las cortinas ya estaban echadas. ¿Había llegado mi padre a descorrerlas? Saqué las llaves de la mochila y abrí la puerta. Cuando alargué la mano para encender la luz, el silencio me pareció distinto.


  —¿Papá?


  Era demasiado hondo, como si la casa estuviera vacía; pero no parecía vacía.


  Nuestra casa era pequeña: la puerta daba directamente al salón. La lámpara apenas brilló al encenderse y fue alumbrando más conforme la bombilla se calentaba. A mi padre no le gustaba la luz de techo y solo la encendía cuando le daba por ordenar la casa. Ahora la luz inundó el salón como él detestaba, fría e implacable, y vi que estaba sentado a la mesa. No sentado, sino más bien desplomado, como ya lo había visto una o dos veces cuando había salido de copas y no pagaba él.


  Me quedé en la entrada, seguro de que algo iba mal, tratando de determinar qué era.


  —¿Papá? —Él seguía con los auriculares puestos.


  Ya lo había encontrado así alguna que otra vez, de madrugada, con la cabeza apoyada en los brazos. Ahora los tenía atrapados debajo del cuerpo en una postura antinatural, y no respiraba. Lo intuí incluso antes de saberlo conscientemente, incluso antes de ver que su coronilla era una pegajosa masa sanguinolenta y que había un objeto pesado y voluminoso en el suelo junto a su silla, manchado de rojo, con pelos ensangrentados pegados a él.


  Habían matado a mi padre. Estaba sentado a la mesa, con los auriculares puestos, y alguien se le había acercado por detrás con su premio al mejor actor revelación de 1992, le había golpeado en la cabeza con él y había seguido haciéndolo hasta matarlo. Tenía los ojos abiertos y se le habían caído las gafas. La sangre que le salía por la boca estaba cuajándosele en la barba y formando un charco en la mesa, y él estaba muerto. Y la casa estaba vacía y silenciosa.


  2


  La pared de la sala de interrogatorios era del mismo color azul grisáceo de siempre, pero yo apenas era consciente de ello, pese a tener la sensación de que llevaba horas mirándola. Estaba repasando todo lo que había sucedido desde que había entrado en casa; cómo el frío silencio se había roto con el gemido de una sirena, débil al principio pero cada vez más fuerte, a la que enseguida se había sumado una segunda y después una tercera en un disonante coro de pitidos solapados. Yo seguía de pie en el salón, con el móvil en la mano, cuando las luces azules intermitentes habían comenzado a colarse por las rendijas de las cortinas y habían alumbrado el salón como las lucecitas parpadeantes de un árbol de Navidad. Alguien, probablemente yo, había reaccionado a los insistentes golpes en la puerta y la había abierto. Dos polis inmensos, con chalecos antibalas encima de la chaqueta y la gorra calada hasta las cejas, me habían pedido que me identificara.


  Nuestra estrecha calle era de sentido único, pero, cuando por fin salí de casa acompañado por una agente de policía, descubrí que los coches patrulla habían entrado por ambos lados y la habían obstruido por completo. Había tantas luces intermitentes que aquello parecía un concierto de rock, y los zumbidos y chasquidos de las conversaciones por radio lo inundaban todo. Bajo aquel estrépito, como el murmullo del mar, se oían las conversaciones susurradas de vecinos que alargaban el cuello para ver detrás de las barricadas de coches patrulla, especulaban sobre lo que había ocurrido en nuestra casa y sacaban fotografías del caos con el móvil para subirlas a su página de Facebook. Yo los conocía a casi todos, y suponía que ellos me conocían a mí, pero ninguno era amigo mío. Mi padre y yo no teníamos muchos amigos de verdad. Solo nos teníamos el uno al otro.


  Trascurrieron horas en la comisaría mientras me tomaba interminables tazas de té turbio, prestaba declaración y la repasaba, sin dejar de tener, en ningún momento, la misma extraña sensación de calma y distanciamiento, como si lo más importante fuera estar lúcido, frío y racional, y recordar todos los detalles, sin juntarlos para analizar qué significaban o cómo debería sentirme. Había entrado en una casa y había encontrado a un hombre sentado a una mesa con la crisma rota. Los polis, de uniforme y de paisano, habían acudido, educados, susurrantes, solícitos, compasivos…


  Unos pasos se detuvieron en el pasillo. Pestañeé para retornar al presente, dejé de mirar la pared y, al volverme, vi que la puerta se abría. Entraron dos agentes de paisano, uno gordo y corpulento, el otro delgado y ágil. Les seguía un policía de uniforme, posiblemente uno de los que habían acudido a mi casa hacía unas horas, pero, con los chalecos antibalas y el pelo cortado al rape, todos me parecían iguales. El detective más viejo y fornido era blanco y aparentaba unos cincuenta y cinco años. Tenía las facciones hoscas y el pelo castaño ralo y canoso en las sienes. Daba una ligera impresión de desaliño, como si su traje hubiera sido fino y elegante en su momento pero ya lo hubiera llevado demasiado. El detective más joven era negro, con la piel tan oscura que le brillaba. No aparentaba más de treinta años y tenía la cabeza rapada. Se movía con la fluidez de un deportista y llevaba el traje inmaculado, con la corbata almidonada y simétrica. De no ser por su expresión tremendamente seria, cualquiera diría que había salido de un catálogo de ropa masculina exclusiva.


  —Finn Maguire —dijo el poli mayor—, yo soy el inspector Prendergast y este es el oficial Amobi. ¿Te ves con ánimos de responder a unas preguntas? Intentaremos no alargarlo.


  —Sí, claro.


  —Solo queremos repasar tu declaración. ¿Te traigo algo de comer o de beber? —El tono afectuoso de Amobi era convincente. Tenía la voz grave, con un ligero deje africano, nigeriano, quizá.


  Negué con la cabeza mientras ellos separaban las sillas de la mesa y se sentaban enfrente de mí.


  —¿Tienes frío? —preguntó Amobi, y miró mi traje de papel. Se habían llevado mi ropa para examinarla en cuanto había llegado a la comisaría.


  —Estoy bien —respondí.


  De hecho, en la sala hacía demasiado calor y el ambiente estaba un poco cargado. Era probable que, a lo largo del día, hubiera pasado por allí una procesión de sospechosos y víctimas, hechos un mar de lágrimas y contradicciones. Y ahora me tocaba a mí. La sala no tenía ventanas y la puerta daba a un pasillo interior; había un ventilador en el techo, seguramente parte de un sistema de climatización, pero suponía que por la noche lo apagaban para ahorrar.


  Prendergast ignoró mi respuesta a la pregunta de Amobi y fue directo al grano.


  —Has encontrado el cadáver de la víctima al llegar a casa de trabajar y has llamado al teléfono de emergencias de la policía desde tu móvil, ¿verdad?


  —Verdad.


  Prendergast echó un vistazo a la carpeta de su regazo. Supuse que contenía una copia de mi declaración.


  —¿La víctima era tu padre?


  —Mi padrastro. Se casó con mi madre cuando yo tenía tres años.


  —¿Y tu verdadero padre, tu padre natural? —preguntó el inspector—. ¿Dónde está?


  —Ni idea —respondí—. No llegué a conocerlo. Mi padre era mi padre.


  Prendergast se mordió el labio e hizo rodar el bolígrafo entre los dedos.


  —¿Y tu madre dónde está?


  —En Estados Unidos, pero no sé dónde. Nos abandonó, hace unos cinco años.


  —Entonces ¿en la casa solo vivíais tu padre y tú?


  —Mi padre y yo. Sí.


  —¿Alguien más tiene llaves, alguien más tiene acceso?


  —No. Él ha dicho que había perdido las llaves. Anoche.


  —Ya —observó Prendergast, como si eso no le interesara—. ¿Eras consciente de que podía haber pasado algo antes de entrar en casa? ¿Has visto algún indicio de que hubieran forzado la puerta, algo fuera de sitio?


  —Me he fijado en que las cortinas estaban echadas. A mi padre le gustaba tenerlas abiertas, por la luz.


  —¿Estaban abiertas cuando has salido esta mañana?


  —Sí. Las ha descorrido él mientras yo estaba en la ducha.


  El inspector hizo una anotación y no dijo nada; Amobi lo miró, con la expresión serena y neutra, pero presentí que creía que Prendergast ya tenía una teoría que no compartía con nosotros.


  —Explícanos qué has hecho esta mañana, desde que te has levantado hasta que te has ido a trabajar.


  Les hablé de esa mañana, otra vez. No me llevó mucho tiempo, pero me fijé en que Prendergast no anotaba nada e intentaba no sonreír con suficiencia. Empecé a entender cuál era su teoría, pero conseguí terminar antes de perder los estribos. Amobi seguía relajado y atento; que yo viera, todavía no se había decidido en ningún sentido. Cuando acabé, Prendergast dejó que transcurrieran varios segundos. Al final Amobi se inclinó sobre la mesa.


  —Finn…, ¿has echado de menos algo? ¿Se han llevado alguna cosa?


  —El portátil de mi padre.


  —¿Tienes idea de la marca?


  —Un MacBook, de unos seis años.


  Amobi tomó nota despacio. Mi padre se lo había comprado a un tipo de un pub hacía unos años. Puede que fuera robado, nunca se lo pregunté. Ya estaba bastante viejo cuando lo adquirió, pero funcionaba bien y le bastaba para lo que él quería: buscar información en internet y almacenar la interminable lista de versiones corregidas, revisadas y reescritas.


  —Debía de estar utilizándolo cuando… cuando lo han atacado. Escuchando música. Lo hacía mientras trabajaba. No habrá oído nada.


  Prendergast asintió como si todo eso tuviera algún sentido. Amobi reparó en mi entrecejo arrugado.


  —¿Qué? —preguntó.


  —También han desaparecido sus notas —respondí—. Lo escribía todo a mano antes de meterlo en el ordenador. Tenía montones de páginas impresas, recortes e información general. El que lo ha matado ha debido de llevárselas.


  —Hemos encontrado otro portátil arriba —dijo el inspector.


  —Es un Dell viejo, es mío.


  —¿Por qué crees que no se lo ha llevado el intruso?


  «El intruso.» Me encogí de hombros.


  —¿Porque es una porquería?


  —¿Había dinero en la casa? ¿Algún objeto de valor? —Amobi estaba tomando sus propias notas. Despacio, no en taquigrafía. Alcancé a ver su letra; bonita letra caligráfica.


  —No. Nada. No estamos muy forrados que digamos.


  —¿Había algo que podría haber llamado la atención a un ladrón? —preguntó Prendergast.


  —¿Como qué? —dije.


  —Drogas —respondió.


  Se había recostado en la silla y tenía las manos entrelazadas en la barriga, como un tipo que ya ha oído la misma historia un centenar de veces pero está demasiado aburrido para interrumpir. Su postura de falsa relajación tenía un peculiar aire de amenaza que me causó tanto efecto como si se hubiera hecho crujir los nudillos.


  —No.


  —¿Habría tenido el intruso algún motivo para creer que en la casa podía haber drogas?


  —¿Por qué no lo cogen y se lo preguntan?


  —A lo mejor ya lo hemos hecho. —La sonrisa de suficiencia se le había borrado y en su lugar había enfado e indignación, como si el asesinado fuera su padre y yo le estuviera vacilando.


  Amobi se aclaró la garganta e intervino.


  —Quizá deberíamos tomarnos un descanso. ¿Seguro que no quieres comer nada, Finn?


  —Estoy bien, gracias —dije, sin dejar de mirar a Prendergast, que volvía a sonreír.


  Amobi se levantó, acercó la silla a la mesa y, por fin, el inspector Prendergast se puso pesadamente en pie. Estaba gordo y en pésima forma y, por su modo constante de buscar cosas en que emplear las manos, deduje que solo era feliz si las tenía ocupadas con un cigarrillo. Pero era un hombre corpulento, y percibí que, bajo aquellas carnes blandas, fluía una peligrosa corriente de rabia y resentimiento.


  Prendergast y Amobi salieron. El policía de uniforme se quedó en la sala, pero se sentó y no abrió la boca. De todos modos, yo no estaba de humor para charlar. Seguía intentando deducir qué significaba la escena de nuestro salón: mi padre desplomado sobre la mesa con los auriculares puestos, sin el portátil ni las notas. El ordenador era una antigualla, aunque un yonqui podría haber pensado que valía algo. Pero ¿cómo era posible que un yonqui hubiera entrado en casa sin que mi padre se diera cuenta, aunque llevara los auriculares puestos? ¿Y para qué habría querido un yonqui todas aquellas páginas de garabatos y manoseadas fotocopias de artículos de periódico?


  En una ocasión, mi padre me habló de un escritor norirlandés conocido suyo que había recibido balas por correo y amenazas telefónicas por sus crudos relatos sobre extremistas protestantes. Había huido a Inglaterra, a un domicilio secreto. «Soy patético —dijo—. Por un momento, he llegado a envidiar a ese pobre cabrón. Lo que escribía no dejaba indiferente.»


  ¿Era eso lo que había hecho él? ¿Había cabreado a alguien con su guión? ¿Se habían llevado las notas y el portátil por ese motivo? Yo ni tan siquiera sabía de qué trataba su historia: la cambiaba tan a menudo que había dejado de prestarle atención. Al principio trató de un tipo que era testigo protegido; luego pasó a ser un drama policial, después trató de banqueros corruptos y política…


  Sin el portátil, ¿cómo iba a averiguarlo? Mi padre lo grababa todo en un lápiz de memoria, sí, pero la última vez que había visto el lápiz seguía enchufado a su portátil y ahora también había desaparecido.


  La puerta volvió a abrirse, y Prendergast irrumpió en la sala con una carpeta en la mano. Se quedó en la entrada, mirándome, antes de señalar la puerta al policía con un brusco gesto del pulgar.


  —Café con leche, sin azúcar. ¿Quieres tomar algo? —Me lo preguntaba a mí. Negué con la cabeza. El policía vaciló, y Prendergast lo fulminó con la mirada—. Y tómatelo con calma, ¿vale?


  El agente salió a regañadientes, y Prendergast cerró la puerta. Con un suspiro, se quitó la chaqueta, la dejó en el respaldo de una silla y se sentó enfrente de mí. Tenía los ojos verdosos inyectados en sangre; me pareció que en su día habían tenido sentido del humor pero habían acabado cargándose de cinismo.


  —¿Por qué ha sido?


  —¿Por qué ha sido qué?


  —La bronca que has tenido con tu padrastro.


  —No hemos tenido ninguna bronca.


  —No me tomes el pelo. Eres un puto adolescente. Discutís por todo, maldita sea. Drogas, ¿verdad? Volvías a traficar y él lo ha descubierto.


  —Yo no trafico con drogas.


  —Vamos, Finn. Tres meses en un centro de detención de menores, expulsado de la escuela, está todo en tu ficha. —Señaló la carpeta—. Aunque, por lo que he leído, los estudios tampoco te iban muy bien. Lo suspendías todo. No me extraña que te dedicaras a traficar; es la única forma que tendrás nunca de ganarte bien la vida.


  No dije nada. No había nada qué decir. Prendergast abrió la carpeta y fingió que la leía.


  —Te diagnosticaron dislexia. Viene del griego. Significa tonto perdido.


  ¿Se creía original? Ya había oído aquella clase de comentarios ignorantes millones de veces.


  —Tengo un trabajo. En el Max Snax de Ealing Road.


  —Sí, sí, sirviendo hamburguesas de pollo. Solo es una tapadera, ¿no? Los clientes entran, tú les pasas algo bajo mano, ellos te dan veinte libras y se ponen hasta el culo…


  Le dejé hablar. Volvía a sonreír con suficiencia.


  —No hay ningún «intruso», ¿verdad? Tu padrastro te lanza un ultimátum: o dejas de traficar o te echa de su casa. Tú lo consultas con la almohada y piensas: «¿Su casa? Podría ser mi casa. ¿Por qué no me deshago de él y sanseacabó?». Coges ese trofeo de bolos o lo que sea, le rompes la crisma, lo dejas desangrándose, vas a tu trabajo de camello haciendo jogging y sirves bazofia con crack durante todo el día como si no hubiera pasado nada. Cuando terminas, vuelves a casa haciendo jogging, entras, sacas el móvil y dices «Han matado a mi padre». —Prendergast puso voz de niño angustiado—. Pero he escuchado tu llamada. Estás tranquilísimo. No estás alterado ni sorprendido. Porque te importa un carajo. Solo has ganado la rifa.


  Lo peor era que, en aquello último, tenía razón. Era como si no hubiera sentido nada. Quizá me había quedado en estado de shock, quizá aún lo estaba, o puede que, simplemente, no lo hubiera asimilado todavía, pero habían matado a mi padre y yo solo estaba… ¿intrigado? Más interesado en el «cómo» y el «por qué» que en el hecho de que estuviera muerto. Es decir, hasta ese momento. Cuando miré a Prendergast, sentí muchas cosas. Volví a revivirlo todo, la rabia, la impotencia, la sensación de estar hablando bajo el agua, ahogándome donde nadie podía oírme. Y la honda frustración de que lo tenía todo en contra y a la policía le importaba un carajo la verdad: solo estaba interesada en aumentar el porcentaje de casos resueltos.


  Había sido hacía años, cuando mi padre y yo estábamos sin un céntimo. Yo había empezado a pasar las noches merodeando por las calles con cinco o seis chicos sin futuro como yo. Buscábamos follón y, si no lo encontrábamos, lo montábamos nosotros. Una noche encontramos un alijo de ketamina y coca abandonado en un parque y, como un gamberro de catorce años sin dos dedos de frente, llevé parte a la escuela para intentar venderlo. Un chico del curso superior que había intentado intimidarme una vez y había recibido un puñetazo en la boca se chivó y vino la poli, y un hijo de puta tan arrogante como Prendergast decidió dar ejemplo conmigo a los demás mocosos contestones que se saltaban las normas.


  La escuela no vaciló: ya me tenía en la lista negra. La condena por tráfico de drogas me fastidió el poco futuro que podía quedarme. Me mandaron a un centro de enseñanza cutre que tenía detectores de metales en todas las entradas, una línea de teléfono directa con la comisaría local y una guardería para los hijos de las alumnas de catorce y quince años. La clase de centro en el que no saber casi leer era lo normal. Me marché mucho antes de cumplir los diecisiete y nadie se molestó en intentar disuadirme.


  —En el noventa por ciento de los casos, la persona que encuentra el cadáver es el asesino —declaró Prendergast—. Más te valdría haber escrito una confesión con la sangre de tu padrastro. Acabaremos descubriendo la verdad. Deja de vacilarnos y hacernos perder el tiempo, ¿vale?


  —Se ha equivocado en todo —dije—. No hemos discutido. Solo lo he matado porque estaba harto de verle la cara. Me he puesto guantes y una careta para que no encontraran ADN reciente en el arma homicida. Después me he cambiado, he metido la ropa ensangrentada en una bolsa de plástico con un ladrillo y lo he tirado todo al río camino del trabajo. No lo encontrarán. No encontrarán ninguna prueba y, dentro de una hora o dos, van a mandarme a casa, porque todo lo que acabo de decirle es inadmisible. No me ha leído mis derechos, no me ha ofrecido un abogado, me está interrogando sin que esté presente ningún otro agente, amigo adulto o asistente social. Puede que, cuando aparezcan, les diga que me ha metido la mano por debajo del pantalón. Soy disléxico, sí, pero no tonto.


  Prendergast intentó volver a poner su sonrisa de suficiencia, pero, bajo las venillas rotas que le surcaban las mejillas, tenía los dientes apretados. Esperaba resolver aquel caso de inmediato, arrancarme una confesión a la fuerza, porque tenía otras preocupaciones. Me pareció que estaba demasiado enfadado para realizar aquel trabajo. Casi esperaba que se levantara, diera una patada a la silla e intentara propinarme un puñetazo; era un poli chapado a la antigua. Adelante, pensé. No me vendría nada mal un poco de práctica. Sabía defenderme y, como mínimo, le dejaría con la nariz rota.
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