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    Para mi abuela, Sally Baker,


    que me enseñó que cada costura tiene su historia

  


  
    1


    Objeto: vestido de novia.


    Fecha aproximada: 1952.


    Estado: bueno, pero el forro está un poco descolorido


    Descripción: vestido corto de novia de color marfil con escote redondo y manga de casquillo. Falda de tafetán con cancán debajo.


    Origen: vestido adquirido a través de la hija de la dueña.


    VIOLET



    La tienda Hourglass Vintage se emplazaba bajo los fresnos de Johnson Street, al este del campus universitario, en un edificio de ladrillo desgastado, entre una cafetería que vendía productos procedentes del comercio justo y un establecimiento que se dedicaba a reparar bicicletas. Violet Turner se encontraba en el escaparate de su tienda, colocándole un vestido de tirantes a un maniquí.


    Suspiró al ver que las universitarias pasaban frente al escaparate con sus vistosas bufandas y sus caras enrojecidas, sin reparar siquiera en ella ni en la ropa expuesta en el escaparate. Los días de primavera grises como ese incitaban a la gente a ser práctica y a apresurarse, y a Violet no le gustaba ninguno de esos dos conceptos. La gente práctica no entraba en la tienda para ver bisutería de baquelita o echarles un ojo a los guantes de piel de finales de siglo. Hasta los alegres músicos callejeros, unos chicos barbudos que interpretaban bluegrass cerca del cruce, habían recogido sus banjos y se habían marchado.


    Violet se colocó un mechón de pelo negro detrás de la oreja y se agachó para atar la cinta de la sandalia de esparto alrededor del tobillo del maniquí. Cuando se incorporó, unos ojos azules la estaban mirando. Al otro lado del escaparate, a escasos centímetros del cristal, había una chica que asía con fuerza un vestido de novia de los años cincuenta contra su chaqueta polar.


    Violet recordaba a la chica. Había estado en la tienda hacía unas semanas y se había probado unos seis o siete vestidos de novia antes de elegir el que aferraba en ese momento, cuya vaporosa falda se agitaba con el aire como si fuera una bandera en señal de rendición.


    La chica entró y dejó el vestido sobre el mostrador.


    —Tengo que devolverlo.


    —Lo siento, pero no se aceptan devoluciones —replicó Violet, que se colocó tras la caja registradora y se pasó las manos por las caderas para alisarse la falda a cuadros.


    —¿No podría darme al menos parte de lo que pagué por él?


    La chica acarició el vestido de seda y sus dedos se demoraron en las rosas de tul que adornaban el bajo.


    —Ojalá pudiera, pero la política del establecimiento lo prohíbe —respondió Violet, que sintió una bocanada de aire caliente y seco procedente del antiguo radiador fijado a la pared.


    Se quitó la rebeca con botones de perlas, un descubrimiento que realizó en el armario de su abuela Lou cuando esta murió.


    La chica se fijó en el tatuaje que Violet llevaba en uno de sus pecosos bíceps, un fénix rodeado por llamas, y después apartó la mirada cuando Violet reparó en ella.


    —Esperaba que pudiera hacer una excepción —dijo la chica—. El dinero me vendría muy bien.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas. Un velo acuoso sobre el azul claro de los ojos.


    Violet estaba a punto de morderse el labio inferior cuando recordó que se los había pintado de rojo. Aunque la chica le daba pena, necesitaba mostrarse firme en el cumplimiento de las normas. Como vendía objetos de segunda mano, era imposible detectar si un cliente había usado el objeto adquirido y después pretendía devolverlo. Si aceptase devoluciones, correría el riesgo de que su tienda se convirtiera en una especie de biblioteca de ropa usada. Le entregó a la chica un pañuelo de papel que sacó de una cajita con una funda de crochet.


    La chica lo aceptó y se limpió las lágrimas que le humedecían las mejillas.


    —Lo siento, estoy fatal.


    —No pasa nada.


    Ver la desolación que transmitía el rostro de la chica hizo que recordara una época de su vida en la que no quería pensar. El dolor que había acompañado a la ruptura de su matrimonio y que la impulsó a mudarse a Madison hacía ya cinco años.


    —No tengo por costumbre llorar delante de desconocidos —le aseguró la chica.


    —Te ayudé a elegir tu vestido de novia. Me gustaría pensar que no soy una completa desconocida. Por cierto, me llamo Violet.


    —Yo soy April Morgan.


    La chica metió el pañuelo arrugado en su ajado bolso de piel, cuadrado y con hebillas como la cartera de un colegial.


    —Me gusta tu bolso —comentó Violet—. Parece de los setenta.


    —Sí, era de mi madre.


    Violet percibía que la chica tenía una historia que contar, y escuchar a la gente era su especialidad. Cada objeto que había en la tienda tenía una historia detrás, desde el caftán de Missoni hasta el bolso Baguette de Fendi que todavía conservaba las etiquetas. En caso de desconocer la historia real existente detrás de un objeto, a Violet le gustaba usar la imaginación. Por ejemplo, sabía que el caftán pertenecía a una profesora italiana que lo había comprado durante los años setenta en Italia, mientras estudiaba en la universidad. La profesora aseguraba haber mantenido un apasionado romance con un primo lejano de Víctor Manuel de Saboya, el último príncipe heredero de Italia. Violet la creía, porque reparó en el intenso rubor que cubrió las mejillas de la mujer mientras se lo contaba.


    Sin embargo, desconocía la historia que encerraba el bolso de Fendi. Una periodista que trabajaba para un periódico local independiente se lo había vendido a la tienda para poder pagar el alquiler y solo había dicho que había sido un regalo. A Violet le gustaba imaginar que la periodista lo había recibido de una cruel pero brillante editora de moda neoyorquina que se lo había regalado con el fin de arrastrarla a una vida llena de desfiles de moda y tendencias de temporada. Tal vez la periodista había abandonado ese trabajo para poder escribir sobre algo que le pareciera más importante, como política o problemas medioambientales, pero había conservado el bolso durante un tiempo como recordatorio del camino que había rechazado.


    —¿Te apetece beber algo? —le ofreció Violet a April—. ¿Una taza de té? ¿Un poco de whisky?


    La chica pareció sorprenderse.


    —No, yo... no. Solo tengo dieciocho años.


    Violet se echó a reír mientras enchufaba la tetera eléctrica que descansaba en una mesita detrás del mostrador. En la mesa, que era de los años cincuenta tal como atestiguaban sus líneas rectas y su roble escandinavo, también había un servicio de té de plata de estilo victoriano y unas cuantas tazas. El efecto era un batiburrillo de estilos, al igual que lo era la boutique y la propia Violet.


    —Lo del whisky era broma —le aseguró Violet—. No tengo alcohol en la tienda.


    —Pero sí que tienes un montón de jarras antiguas muy bonitas. —April señaló una estantería rebosante de botellas y jarras de todas las formas y colores: verde, azul cobalto, rojo rubí—. ¿Para qué se usaba esa tan grande?


    —No estoy segura. —Violet se acercó y cogió la vasija de barro, que tenía un asa diminuta. La dejó en el mostrador—. No tiene marca ni nada. A lo mejor alguien la usaba para destilar licor.


    April cogió la jarra y observó el diseño floral de la parte delantera.


    —¿Dónde la conseguiste?


    —En Bent Creek, donde crecí. Me la dio el dueño de la taberna.


    —¿Está aquí, en Wisconsin? —preguntó April—. Es la primera vez que oigo ese nombre.


    Violet asintió con la cabeza.


    —No me extraña, a menos que fueras una entusiasta de la caza y la pesca. Es un pueblecito diminuto que está cerca del lago Superior. La población no llega a los mil habitantes.


    —Ah —exclamó April, que miró de nuevo el tatuaje de Violet—. No me imaginaba algo así.


    —Sí, no encajaba muy bien —confesó Violet—. Cuando era pequeña, mi madre me reñía porque, cuando me apetecía, me ponía el disfraz de Halloween para ir al colegio o los guantes de mi comunión para ir a la compra.


    Recordó dichos momentos con una sonrisa. Su abuela materna siempre la apoyaba si estaba cerca. La abuela Lou le guiñaba un ojo y le decía: «Cariño, algunas personas nacen para brillar más que las demás».


    Violet agitó una mano en el aire para evitar más preguntas sobre su pasado. Abrió la caja de caoba donde guardaba bolsitas de infusiones y pasó un dedo por las distintas hileras ordenadas en el interior satinado.


    —¿Seguro que no te apetece un té o una infusión? Yo me voy a preparar uno, así que no me molesta hacerte una taza.


    —Vale, muy bien. —April soltó la jarra y se quitó la chaqueta—. Gracias.


    —A ver, voy a colgar el vestido o se arrugará.


    Violet retiró el vestido de novia del mostrador. Tras alisarlo, lo colocó en un perchero cercano.


    —Me da igual que se arrugue —replicó April.


    —Pero a mí no. Tardé una hora en plancharlo antes de poder ponerlo a la venta. Planchar el tafetán es un coñazo. —«Mierda», pensó, regañándose por haber soltado un taco delante de una clienta. «Vaya lengua que tengo», se dijo. Miró a April, que no parecía haberse percatado de su desliz o quizá se debiera a que no le importaba—. ¿Qué tipo de té quieres? —le preguntó a la chica mientras servía el agua caliente en dos tazas de porcelana pintadas a mano—. Tengo té verde, Earl Grey...


    —¿Tienes alguna infusión sin teína? —preguntó la chica, que se llevó una mano al abdomen.


    Violet se percató de que April tenía barriga y se preguntó si estaría embarazada. La idea le provocó una oleada de celos y de lástima. Siempre le habían gustado los niños, pero últimamente el deseo de tener un hijo la golpeaba con una ferocidad inesperada. Ese nuevo anhelo la irritaba, no porque siguiera soltera a los treinta y ocho años, sino porque le gustaba pensar que estaba contenta con su vida tal cual era. Tenía a Miles, su pitbull, y una clientela heterogénea con la que había trabado amistad. Los niños y los relojes biológicos eran algo convencional en su opinión. Y ella se enorgullecía de ser independiente e inconformista... aunque vendiera delantales antiguos y vestidos con corsé.


    —Me gusta la manzanilla, si tienes —añadió April—. Mi madre me la preparaba a menudo.


    Violet metió las bolsitas en las tazas y le ofreció una a Abril.


    —Bueno, ¿qué te impulsó a comprar un vestido vintage?


    —Vivo en esta misma calle y paso mucho por aquí delante —contestó April—. Me gustan las cosas antiguas. No sé por qué. Supongo que me gusta la idea de que todo tiene una vida, de que el pasado es importante.


    —Sé a qué te refieres —replicó Violet—. A mí también me gusta pensar que las cosas eran más sencillas hace años, aunque estoy segura de que me equivoco.


    —Recuerdo lo que me contaste sobre el vestido, que la señora que lo llevó estuvo casada durante cincuenta y cinco años.


    —Vaya, me alegro de que alguien preste atención a mis historias —dijo Violet—. Me refiero a que tengo por costumbre hablarles a los clientes sobre los objetos que van a comprar, pero siempre he supuesto que muchos de ellos se limitan a asentir con la cabeza sin prestarme atención. Soy consciente de que no todo el mundo está tan obsesionado como yo con las cosas antiguas.


    —Lo que me contaste del vestido fue uno de los motivos por los que lo compré. Bueno, además de por ser precioso y único.


    —¿Verdad que sí? —Violet miró con anhelo el vestido, que mantenía su forma aun colgado en el perchero—. Lo confeccionó la misma novia. Es imposible encontrar ese acabado y esos detalles en un vestido de un fabricante convencional.


    —¿La señora que lo hizo fue quien lo trajo a la tienda? —quiso saber April.


    Violet negó con la cabeza.


    —Fue su hija. Sus padres murieron prácticamente a la vez, con una semana de separación.


    —¡Qué triste!


    Violet bebió un sorbo de té.


    —Pues sí, pero el suyo fue un matrimonio largo y feliz. Mucha gente no lo consigue.


    —Me refiero a que es muy triste para la hija —puntualizó April, a quien se le quebró la voz—. ¿Estabas ocupada con algo? No quiero entretenerte si tienes cosas que hacer.


    —Hoy no hay mucha clientela que digamos. —Violet abarcó la tienda vacía con un gesto de la mano—. ¿Quieres hablar de lo que ha pasado? Me refiero al motivo por el que quieres devolver el vestido.


    La chica negó con la cabeza, y algunos mechones rubios le rozaron las mejillas.


    —No quiero entretenerte más.


    —Solo estaba cambiando la ropa del escaparate por la de verano. Nada que no pueda esperar.


    Echó un vistazo hacia los dos maniquíes del escaparate, que en esos momentos no iban conjuntados: uno llevaba un vestido de tirantes y el otro, un jersey de lana de angora de color melocotón.


    April dejó la taza en el mostrador, junto a la caja registradora, y tiró un montón de papeles sin querer.


    —Lo siento mucho —se disculpó mientras se agachaba para recogerlos.


    —No te preocupes. La culpa es mía por haberlos dejado ahí. Un día de estos empezaré a llevar la contabilidad con un programa informático, pero es que no sé por dónde empezar. Además, los libros de contabilidad no son mi fuerte. —Y añadió—: Prefiero limpiar una camisa de seda o planchar unas sábanas de lino.


    —A mí me encantan los números —le aseguró April—. Me han concedido una beca para estudiar en la Universidad de Wisconsin el próximo curso.


    En ese momento se escuchó el tintineo de las campanillas de la puerta, que se abrió para dar paso a una mujer morena ataviada con un sari rosa. Caminó hasta el mostrador acompañada por el frufrú del brillante tejido.


    —Discúlpame un momento —dijo Violet.


    —Mejor me voy —replicó April, que se puso de nuevo la chaqueta y se la abrochó—. Gracias por la manzanilla.


    —No, no hace falta que te vayas. Solo tardaré unos minutos.


    April dio unos pasos hacia la puerta, pero después se volvió.


    —Se me olvidaba el vestido. —Miró a Violet con expresión suplicante—. ¿Pasa algo si lo dejo aquí? No me sirve para nada y no quiero verlo cada vez que abra el armario.


    —Claro, sin problemas —contestó Violet pensando que a lo mejor podía hacer una excepción a su política de no aceptar devoluciones. Alargó la mano hacia la caja registradora, un voluminoso chisme metálico con hileras de teclas similares a las de una máquina de escribir antigua. Accionó la palanca que abría el cajón, pero se quedó atascada. Aunque la movió, no consiguió nada—. Si te esperas un momentito, conseguiré abrir este chisme —dijo.


    Sin embargo, cuando alzó la mirada vio que April había desaparecido. En su lugar estaba la señora del sari, rebuscando algo en su bolso. Violet le miró el pelo y se percató de sus canas.


    —Hola —dijo ocultando su sorpresa con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarla?


    Las manos de la mujer salieron del bolso con un saquito de tela roja. Acto seguido, volcó su contenido sobre el mostrador: un colorido despliegue de pulseras y brazaletes.


    —Me gustaría venderlos —contestó la mujer.


    Violet cogió uno de los brazaletes, una delgada banda dorada con piedras azules engarzadas.


    —Son preciosos. ¿Son bisutería?


    —No entiendo su pregunta.


    La mujer frunció el ceño, arrugando el bindi rojo que lucía en la frente.


    —Me refería a si son de oro legítimo —explicó Violet.


    La mujer negó con la cabeza.


    —Tengo algunas pulseras de oro de dieciocho quilates en casa, pero estas son las baratas. Las azules fueron un regalo de mi marido, cuando éramos jóvenes y no teníamos dinero.


    Violet soltó la pulsera.


    —Ah, en ese caso a lo mejor quiere conservar las azules, ¿no? Me parece que tienen valor sentimental para usted.


    —No. Ya no.


    El deje brusco con el que lo dijo puso de manifiesto que no quería hablar de su marido y Violet respetó su deseo. Sabía por experiencia que algunas historias eran demasiado dolorosas para contarlas. Cogió una pulsera adornada con una filigrana rosa y naranja.


    —Esa era de mi hija —dijo la mujer—. He estado haciendo limpieza en su dormitorio, porque se casó hace poco y se ha mudado con su marido al piso que han comprado al otro lado de la ciudad. Por eso llevo sari, el bindi y todo lo demás. —Se tocó la frente—. Solo me los pongo para las ocasiones especiales. Esta mañana hemos celebrado una oración, una puja, para los recién casados. Mi hija se negó a casarse con una boda hindú, así que su padre y yo hemos tenido que conformarnos con la puja y un almuerzo para los novios después de su luna de miel.


    —¿Está segura de que su hija no querrá sus pulseras? —preguntó Violet, tras dejar la pieza en el mostrador.


    La mujer asintió con la cabeza.


    —Fue ella quien me dijo que me deshiciera de las cosas que había dejado en casa. Le dije que no me importaba conservar algunas de sus pertenencias, pero ella comentó que había llegado el momento de... ¿cómo lo dijo exactamente? De seguir adelante. Dice que yo me aferro a las cosas antiguas.


    —A mí me pasa igual.


    —¿Tiene usted hijos? —le preguntó la mujer.


    Violet negó con la cabeza y respondió con forzada alegría:


    —Aunque mi perro es como si fuera mi bebé. —Abrió el diario con tapas de cuero donde llevaba el inventario de todo lo que entraba y salía de la tienda, desde un traje de Chanel hasta un top de tirantes de crochet. Tras ojear varias entradas de piezas de bisutería similares, dijo—: Puedo darle veinte dólares en efectivo por todo el lote, o treinta dólares en un vale. ¿Qué prefiere?


    —Efectivo, si no le importa —contestó la mujer—. Tengo muchísimas cosas en casa. No solo pulseras. Puedo traerlas algún día de esta semana si le interesan.


    —Claro —dijo Violet—. Abrimos todos los días de diez a siete.


    —¿Y cómo se llama, por si vengo y no está usted?


    —Violet. Pero no se preocupe por eso. Soy la única persona que trabaja en esta tienda y siempre estoy aquí. Vivo arriba.


    —Yo me llamo Amithi.


    —Encantada de conocerte —replicó Violet con una sonrisa, tuteándola—. Necesito que me muestres algún tipo de identificación. Debo pedírselo a todo aquel con quien hago negocios en la tienda. Es una normativa estatal, para evitar que la gente intente vender objetos robados, supongo.


    Amithi sacó su carnet de conducir, tras lo cual Violet abrió la caja registradora y le entregó a Amithi el dinero por las pulseras.


    —Gracias —dijo la mujer mientras guardaba los billetes en el monedero y miraba hacia el escaparate con gesto preocupado—. Y ahora espero que no me tomes por un bicho raro... seguramente no sea nada, pero ¿conoces a ese hombre que tiene el coche aparcado justo delante de la tienda? Cuando entré no le di importancia, pero me he dado cuenta de que sigue en el mismo sitio y de que no deja de mirar hacia aquí.


    —¿Cómo? ¿Qué coche? —preguntó Violet acercándose al escaparate y mirando hacia la calle, cuyas aceras estaban llenas de vehículos aparcados, algo habitual en una ciudad universitaria.


    —El plateado, ¿lo ves? —dijo Amithi acercándose a ella.


    Violet se apartó el flequillo de los ojos y vio un Nissan de color gris aparcado al otro lado de la calle, delante de la clínica de acupuntura. Un hombre estaba sentado al volante, pero no distinguía sus rasgos.


    —¿Lo has visto de cerca? —le preguntó a Amithi—. Desde aquí no lo veo bien.


    —No me he acercado mucho, pero creo que es moreno y que tiene poco pelo —contestó la mujer—. Me ha parecido corpulento. Grande.


    Jed, su ex, posiblemente se estaría quedando calvo a esas alturas. Y con la cantidad de cerveza que bebía, por lo menos mientras estuvieron casados, no le extrañaría nada que hubiera engordado. Durante los primeros meses de su divorcio, Jed era capaz de conducir casi quinientos kilómetros para emborracharse, aparecer en su puerta y amenazarla con llevarla a rastras de vuelta a Bent Creek. Sin embargo, ya no lo hacía tan a menudo.


    El hombre del Nissan no podía ser Jed, pensó Violet. Ni borracho conduciría un vehículo que no fuera estadounidense. Se obligó a respirar hondo para tranquilizarse, como había aprendido a hacer durante las clases de yoga a las que había asistido hacía unos meses en un infructuoso esfuerzo por encontrar el equilibrio en su vida.


    La puerta del coche gris se abrió y de él salió un hombre cuya camiseta blanca dejaba al descubierto unos musculosos brazos. Lucía la expresión inescrutable de aquellos que hacían el trabajo sucio de los demás.


    —¿Lo conoces? —preguntó Amithi.


    —No lo había visto nunca.


    El hombre entró en la tienda y, cuando cerró, golpeó las campanillas con demasiada fuerza.


    —Vaya, lo siento. —Se encogió de hombros y echó un vistazo a la carpeta que llevaba en las manos—. ¿Violet Turner?


    —¿Sí? —replicó ella llevándose una mano al pecho.


    Amithi se apartó y caminó hasta el fondo de la tienda para echarles un vistazo a las hileras de zapatos.


    El hombre le entregó a Violet un grueso fajo de papeles.


    —Me han pedido que le entregue esto.


    El hombre ni siquiera se había movido del felpudo que daba la bienvenida a los clientes... tal vez porque percibía que en su caso dicha bienvenida no sería muy cálida.


    Violet se colocó bien las gafas de pasta que usaba para leer y ojeó las primeras palabras de la página en silencio: «Notificación de desahucio».


    —¿Me van a desahuciar? —preguntó.


    Sin mirarla a los ojos, el hombre le entregó la carpeta que llevaba en las manos.


    —Yo solo sé que debe firmar aquí para que conste que ha recibido la notificación.


    —Creo que se equivoca de persona —dijo Violet—. Tengo un contrato de alquiler con opción a compra con mi arrendatario y el derecho de preferencia sobre el inmueble. Así que no entiendo por qué iba a desahuciarme. Parte de mi alquiler mensual va directamente a un fondo para pagar la entrada de la hipoteca en el futuro.


    —Señora, yo solo soy el mensajero. No sé nada sobre este tema. Eso tendrá que contárselo a su abogado.


    —No tengo abogado —replicó ella en voz baja, mirando por encima del hombro a Amithi, tras lo cual firmó donde le había indicado el hombre.


    —Gracias, señora. Que le vaya bien. —El mensajero se despidió con una breve inclinación de cabeza—. Tiene usted una tienda muy bonita.


    Se metió la carpeta bajo un brazo y se fue.


    Amithi regresó a su lado.


    —Siento no haberme marchado, pero como dijiste que no conocías al hombre, no quería dejarte sola porque me daba miedo que te pasara algo.


    A Violet le temblaban las manos mientras aferraba los documentos. Aunque agradecía la preocupación de Amithi, la notificación de desahucio le resultaba mucho peor porque una clienta había sido testigo de la entrega.


    —¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó la mujer—. Es evidente que ese hombre no traía buenas noticias.


    —No —convino Violet—. No son muy buenas.
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    Objeto: platos, juego de seis.


    Fecha aproximada: 1988.


    Estado: bueno; pequeño desconchón en el borde de uno de los platos.


    Descripción: juego de platos llanos Fiesta; dos melocotón, dos rosa y dos turquesa.


    Origen: subasta pública de propiedad.


    APRIL



    April estaba sentada a la mesa redonda de la cocina, comiéndose una tostada con mantequilla y dos huevos duros. No quería comérselos, de hecho, no quería comer nada, pero la obstetra le había dicho que necesitaba añadir proteínas a su dieta, y los huevos eran baratos y fáciles de preparar. Cortó uno y examinó las dos mitades en el plato. Los dos trozos se balancearon sobre el plato Fiesta rosa que había heredado de su madre, siempre y cuando se considerara una herencia el follón que esta había dejado al morir: un negocio a medio montar y la casa atestada de chismes.


    Cogió el plato y tiró el contenido a la basura, pero no antes de captar el olor de algo podrido. Corrió al fregadero y vomitó el desayuno. Adiós a sus intentos de hacer algo bueno por el bebé.


    Aunque las náuseas remitieron, April no se sintió mejor. No era justo, pensó, que Charlie se graduara dentro de unas cuantas semanas y se fuera a la facultad de Medicina de Boston en otoño. Seguiría adelante como si nada hubiera cambiado, mientras que ella se quedaría estancada en Madison, en esa casa destartalada.


    Había crecido en esa casa, ubicada en un istmo entre el lago Mendota y el lago Monona, a escasas manzanas del capitolio de cúpula blanca y el centro comercial peatonal de State Street. La casa era una de las seis que había en la manzana, mezcladas con otras de estilo victoriano y con casas de planta cuadrada con amplios porches delanteros. Una de las casas de la calle, una belleza construida al estilo de la pradera, con líneas sencillas y un tejado con poca inclinación, había sido diseñada por un discípulo de Frank Lloyd Wright.


    Algunas de las casas, como esa, seguían ocupadas por familias, pero muchas habían sido reconvertidas a lo largo de los últimos años en residencias de alquiler para estudiantes, y otras, las unifamiliares, en estudios de yoga, galerías de arte u ostentosos bloques de apartamentos. De niña, April solía sentarse en los escalones delanteros los sábados de otoño y saludaba a los estudiantes universitarios que iban a los partidos de fútbol americano. En aquel entonces imaginaba que algún día sería una de ellos, vestida con sudadera roja y una sonrisa despreocupada. Ya no estaba tan segura.


    Estaba embarazada de más de veinte semanas y no había marcha atrás. Aunque pudiera encontrar una clínica en la que le realizaran un aborto con una gestación tan avanzada, sería incapaz de hacerlo. Ese bebé era su única esperanza de tener lo más parecido a una familia.


    Hojeó un libro sobre el embarazo que había sacado de la biblioteca. No se identificaba con ninguna de las sonrientes mujeres de pelo lustroso de las fotos. Ojalá su madre estuviera a su lado para preguntarle por las cosas raras que les estaban pasando a su cuerpo y a sus emociones, y si desaparecerían. Recorrió con el dedo las páginas de un capítulo acerca de las complicaciones prenatales, acariciando los complicados términos que daban nombre a todo aquello que podía salir mal: «embarazo ectópico», «polihidramnios» o «preeclampsia». Las cifras, sobre todo, eran lo que le llamaban la atención, y se fijó en las probabilidades y en los porcentajes. «Pasadas las doce semanas, la probabilidad de un aborto es de un tres por ciento.»


    Ojalá estuviera su madre, deseó de nuevo, para que por una vez el centro de atención no fueran sus problemas. Un bebé, aunque fuera imprevisto, podría haber proyectado cierta normalidad en los frenéticos altibajos que caracterizaron los últimos años de su madre. La medicación mantenía a raya su trastorno bipolar, pero a duras penas y solo si se la tomaba. En más de una ocasión, April había encontrado botes enteros de pastillas en la papelera del cuarto de baño.


    Se enjuagó la boca con agua y la escupió en el fregadero, después volvió a sentarse a la mesa para revisar el correo. Casi todos los sobres iban dirigidos a Clutter Consulting LLC, el negocio que su madre había ideado en mitad de un ataque de paranoia. Su madre había dejado el puesto de secretaria que ocupaba desde hacía mucho tiempo para montar una empresa que nunca despegó. Cuando April puso en duda la viabilidad de asesorar a otras personas sobre cómo organizar sus vidas, dado que ella apenas era capaz de organizar la suya, Kat Morgan replicó:


    —Ay, cariño, no todo en esta vida tiene una precisión matemática. A veces hay que correr riesgos.


    Sintió la saliva al fondo de la garganta y se levantó para correr al fregadero, segura de que vomitaría de nuevo. A pesar de lo que había dicho su madre, April tenía experiencia en eso de correr riesgos. Había corrido uno enorme cinco meses antes, la mañana de diciembre posterior a su decimoctavo cumpleaños.


    Debería haber sabido que cometía un error al mantener relaciones sexuales por primera vez unos cuantos días antes de repetir el examen de acceso a la universidad, pero Charlie y ella ya habían esperado lo que les parecía una eternidad. Cuando el condón se rompió, Charlie la abrazó y le dijo que no se preocupara. Fueron a Walgreens en busca de la píldora del día después, donde un chico con la cara llena de granos los atendió y los informó de los posibles efectos secundarios, como náuseas, vómitos y fuertes calambres. «Una de cada cuatro mujeres sufre desagradables efectos secundarios.»


    April no podía arriesgarse a estar mal durante el examen. Ya lo había suspendido cuando lo hizo en noviembre, unas semanas después de la muerte de su madre. Tenía que hacerlo bien esa segunda vez para optar a las becas que había solicitado. Con eso en mente, tiró la bolsita de papel de la farmacia sin abrirla siquiera. Se presentó al examen con la intención de arrasar y sacó un diez en matemáticas. Por desgracia, también arrasó en la prueba de embarazo que se hizo en casa dos semanas después.


    Y así fue como había llegado a ese punto, junto al fregadero, con ganas de vomitar aun con el estómago vacío.


    En ese momento sonó el timbre y se enderezó, sobresaltada. Salió a la entrada, y a través del cristal emplomado vio en el porche a una mujer de pelo canoso, trajeada y con gafas de sol.


    «Mierda», pensó. Era Elizabeth Barrett, miembro de la asociación local de mujeres que le había concedido una beca completa. Se le había olvidado que tenían una cita.


    Abrió la puerta e intentó ocultar el cuerpo tras ella. Todavía no le había contado a nadie del comité de becas el asunto de su embarazo.


    —Hola, señora Barrett.


    La mujer entró en la casa.


    —Buenos días.


    Se quitó las gafas de sol y las metió en el bolso, que era enorme y de un amarillo chillón. Y seguramente caro.


    —Me gusta su bolso —dijo April.


    —No tienes que dorarme la píldora, cariño. Ya te hemos concedido la beca. A menos que intentes que te deje algo en mi testamento, motivo por el cual la gente suele lamerme el culo con frecuencia; en ese caso, déjame decirte algo, guapa: no pienso morirme en un futuro cercano.


    —Vale —replicó April, sorprendida—. Pero no le estaba dorando la píldora. Me gusta su bolso. Y no quiero que me deje nada. Ya tengo bastantes problemas con las propiedades de mi madre.


    La palabra «propiedad» era engañosa, pensó April. Antes de que su madre muriera, siempre creyó que la palabra implicaba cierta riqueza. Descubrió que se equivocaba después de ver todas las cartas de los bancos que querían liquidar deudas mediante los inexistentes fondos de la «propiedad» de su madre. En ese momento se limitaba a apilar las cartas y a llevarlas cada cierto tiempo al despacho de su abogado.


    —¿Le apetece beber algo? —preguntó April.


    —No, gracias, estoy bien —respondió la señora Barrett—. Sentémonos.


    April la condujo al salón. Se sentaron la una frente a la otra en sendos sillones orejeros desgastados.


    —Bueno —comenzó la señora Barrett, que se inclinó hacia delante—. Uno de los miembros del comité se pasó el otro día por tu instituto para dejarte algunos formularios.


    April se quedó sin aliento. La habían pillado.


    —En secretaría le dijeron que habías faltado a clase. ¿Estás enferma?


    En un acto reflejo, April se cruzó los brazos por delante del abdomen.


    —No exactamente.


    —April —dijo la mujer tras una pausa—, ¿por qué crees que he venido hoy?


    Se enderezó al escucharla.


    —Creía que era obligatorio mantener una reunión con usted para poder recibir la beca. Al menos, eso es lo que me dijo por teléfono.


    —Eso no es del todo cierto. Bueno, en tu caso lo es. —La señora Barrett se colocó bien el reloj de oro que llevaba en la huesuda muñeca—. Lo que quiero decir es que en el pasado no hemos obligado a los beneficiarios de las becas a reunirse con un miembro del comité. Pero, dadas tus circunstancias especiales, ya que has perdido a tu madre hace muy poco, nos pareció una buena idea que alguien te hiciera un seguimiento.


    April se sintió emocionada y, al mismo tiempo, furiosa. Estaba harta de que todos le tuvieran lástima. La mayoría de sus relaciones sociales acababan esterilizadas tras pasar por el filtro de la lástima. Sin embargo, la gente no sabía que llevaba años cuidándose sola, incluso antes de que su madre muriese. Durante los períodos en los que su madre perdía el control, April se veía obligada a encargarse de todos los asuntos domésticos: la compra, la renovación de las matrículas o el pago de las facturas.


    —Puedes contarme lo que te pasa —continuó la señora Barrett—. No se lo contaré al resto del comité si no quieres.


    —Vale, pero no puede decírselo a nadie más. Al menos, todavía no —dijo April.


    Supuso que no tenía sentido mentir. En breve sería imposible ocultar su estado, si acaso no había llegado ya ese punto. De un tiempo a esa parte había pillado a varias personas mirándole la barriga. La mujer de la tienda vintage con el tatuaje, Violet, lo hizo el otro día.


    —No se lo diré a nadie —le aseguró la señora Barrett—. A menos que hayas cometido un delito, claro.


    —Que yo sepa, no es un delito —replicó April—. Estoy embarazada.


    April solo había pronunciado esas palabras una vez, a Charlie, después de hacerse la prueba de embarazo. Él respondió con una proposición matrimonial.


    La reacción de la señora Barrett fue menos entusiasta. Se quedó pasmada, y April estaba segura de que acababa de perder la beca en ese preciso momento. Fue una sorpresa darse cuenta de que la idea no la afectó demasiado. April quería que la afectara, quería experimentar algo que no fuera el enorme vacío que había estado sintiendo desde que Charlie se había ido. Perderlo tan pronto después de perder a su madre, aunque fuera de forma distinta, le dolía como quitarse un vendaje muy pegado a una herida abierta.


    —No puedes abandonar el instituto —le recordó la señora Barrett—. Si estás avergonzada o te preocupa lo que piensen tus compañeros de clase, estoy segura de que podemos hablar con tus profesores y encontrar una solución.


    —No estoy avergonzada —le aseguró April—. No he dejado de ir a clase solo porque estoy embarazada. También me aburría.


    La señora Barrett se llevó una mano a la sien.


    —Confieso que es una decepción espantosa. ¿Cómo vas a ir a la universidad si no te gradúas en el instituto?


    —Sigo queriendo ir a la universidad. Ya he pasado el examen.


    «Mira, no la he cagado del todo», pensó April.


    La señora Barrett abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Después movió la cabeza.


    —Lo he aprobado —continuó April—. Y ya he enviado mis notas a la Universidad de Wisconsin. El comité de admisión me dijo que no había problema en reservarme una plaza en primero. La verdad es que tendría que haber hecho el examen hace meses. Me habría ahorrado todo este tiempo perdido en clase.


    April sabía que se había puesto a la defensiva con la señora Barrett, incluso que estaba fardando un poco. Pero una de las principales razones por las que dejó de ir al instituto fue que todo el mundo, desde el orientador hasta la mujer que servía el almuerzo, parecía pensar que sabía lo que más le convenía. Nadie se cortaba a la hora de dar su opinión, pero a ella no se la pedían ni una sola vez.


    —Supongo que el hecho de que me lo estés contando quiere decir que piensas quedarte con el niño —dijo la señora Barrett.


    April asintió con la cabeza. Sabía que seguramente la señora Barrett esperaba que le dijera lo mucho que le había costado tomar esa decisión, lo mucho que había sopesado sus opciones, incluida la adopción, pero habría sido mentira. Ella sabía lo que era perder una madre, y no quería que nadie tuviera que experimentarlo.


    —No tengo hijos —siguió la señora Barrett—, pero he conseguido mantenerme ocupada todos estos años gracias a mis obras de caridad. De haber formado una familia, no sé si habría tenido tiempo para todo.


    April comprendió que debía de parecer asustada, porque la señora Barrett añadió:


    —No estoy diciendo que no puedas tener hijos y hacer todas las cosas que quieras en la vida. Y de eso es de lo que deberíamos hablar. Si no has ido a clase, ¿en qué has estado empleando el tiempo?


    April miró por la ventana. Las peonías que su madre había plantado hacía varios veranos en un lateral de la casa estaban en flor y eran de un color rosa brillante. Las peonías eran las flores preferidas de su madre. En su opinión se trataba de una planta bastante inestable. Las flores eran demasiado llamativas para su propio bien, ya que los tallos solían doblarse hacia el suelo por el peso de los enormes capullos.


    Volvió a mirar a la señora Barrett.


    —Bueno, sigo asistiendo a clases de cálculo avanzado en la universidad para conseguir créditos, pero acaban dentro un par de semanas —contestó.


    April no mencionó que el principal motivo de seguir asistiendo a dichas clases era que tenía la esperanza de cruzarse con Charlie en el campus. Sabía que asistía a varias clases en el mismo edificio donde ella iba a las de cálculo. Se conocieron cuando evacuaron el edificio en otoño por una alarma de incendio. April se quedó en la acera, temblando, a la espera de que los bomberos permitieran a los estudiantes volver a las clases, y Charlie le había ofrecido su sudadera. Aún recordaba su olor a pino y a jabón Ivory.


    Después de eso, empezaron a estudiar juntos. April también comenzó a pasar alguna que otra noche en el apartamento que Charlie tenía en el campus, y le ponía de excusa a su madre que se quedaba en casa de una amiga. Detestaba mentirle a su madre, pero estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por pasar unas cuantas horas seguidas con Charlie, tumbados piel contra piel mientras compartían secretos bajo su edredón, un escudo contra el mundo aburrido y mezquino del instituto, un mundo que April se moría por abandonar.


    A su madre no le gustaba la relación. En las pocas ocasiones en las que April lo invitó a cenar, a Kat le pareció un chico muy dulce, pero le preocupaba que, al ser mayor, pronto pasaría página y le rompería el corazón a su hija.


    A los padres de Charlie tampoco les gustaba la situación, pero por otros motivos. Judy y Trip Cabot creían que era inapropiado que su hijo saliera con una chica que todavía iba al instituto, y les preocupaba lo que pensaría la gente. Incluso antes de tener la oportunidad de conocer a April, presionaron a Charlie para que la dejara. Sin embargo, después de la muerte de la madre de April, los padres de Charlie suavizaron su postura. No acompañaron a Charlie al entierro, dado que no conocían a Kat ni tampoco a April, pero sí la invitaron a pasar el día de Acción de Gracias con ellos, unas semanas después.


    April recordaba lo intimidada que se había sentido, no solo por la impresionante casa de estilo Tudor de los Cabot, sino también por la sonrisa forzada de Judy Cabot y su mirada penetrante, que parecía absorber y analizar todo aquello sobre lo que se posaba. Aunque Judy se comportó con fría cordialidad y Trip casi fue agradable, April se percató de que, si no hubiera muerto su madre, no la habrían invitado.


    En un momento de la velada, cuando April volvía de una visita al cuarto de baño, todo de mármol, escuchó que Judy decía:


    —Charlie, solo tienes que poner tres copas en la mesa. April casi no tiene edad para conducir, mucho menos para beber.


    —No sé por qué te molesta tanto la edad de April, mamá —dijo Charlie—. Papá es siete años mayor que tú.


    —Eso es distinto. A mí no me quedaban cuatro años o más de carrera universitaria cuando empezamos a salir. Además, yo tenía ya veintiún años cuando nos conocimos. April tiene diecisiete.


    «Cumpliré los dieciocho la semana que viene», deseó decir April, pero no quería que supieran que los había escuchado.


    A medida que pasaban las semanas y el accidente fue quedando atrás, los Cabot se mostraron menos sutiles a la hora de expresar su rechazo a la relación entre Charlie y April. Al menos, Judy fue menos sutil, ya que aprovechaba cualquier oportunidad para expresar su desagrado. Trip no decía mucho, ni siquiera cuando Charlie les comunicó el embarazo y el compromiso en el mes de marzo. Judy se echó a llorar sentada a la mesa del comedor, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas perfectamente maquilladas hasta caer sobre el salmón a la plancha de su plato.


    La señora Barrett también parecía decepcionada en ese momento, ya que se removió en el sillón y le dijo:


    —Bueno, quitando las pocas horas a la semana que estás en clase y el tiempo que pasas estudiando, ¿qué más has estado haciendo? ¿Tienes trabajo?


    April clavó la vista en el suelo de madera.


    —No —contestó en voz baja.


    Había estado viviendo gracias al dinero en efectivo que su madre había escondido por toda la casa durante sus brotes de paranoia: detrás del microondas, en el bote de las galletas, bajo la baldosa suelta del cuarto de baño... April ahorraba dinero pasando casi todo el tiempo en casa, viendo programas de telerrealidad y compadeciéndose de sí misma. De hecho, había estado tan apagada y deprimida que se preguntó si empezaba a mostrar los síntomas de la enfermedad mental de su madre, a la que le diagnosticaron un trastorno bipolar cuando estaba en la universidad. La enfermedad tenía un fuerte componente genético, con una probabilidad del setenta y uno por ciento de heredarse, según un artículo que había leído April. A medida que se acercaba a los veinte años, se acrecentaba su miedo de poder desarrollarla en cualquier momento.


    —En fin, tienes que encontrar trabajo, unas prácticas o lo que sea —dijo la señora Barrett—. Estamos en mayo. No podemos permitir que estés llorando por los rincones hasta que empieces la universidad en otoño. Por cierto, ¿cuándo nacerá el bebé?


    —Para el Día del Trabajo. —April soltó una carcajada carente de humor—. ¿Puedo retrasar el comienzo de la universidad hasta el semestre de primavera?


    —Me temo que no —contestó la señora Barrett—. Si decides no matricularte en otoño, el comité tendrá que ofrecerle la beca a otra persona.


    —Supongo que tendré que encontrar a alguien que cuide del bebé mientras yo vaya a clase.


    April supuso que la señora Barrett tenía razón en lo de encontrar un trabajo de lo que fuera. Necesitaba algo que la obligara a salir de esa casa y, a ser posible, que evitara que se volviera loca.


    —¿Has pensado qué clase de trabajo estival te podría interesar? —preguntó la señora Barrett.


    April jugueteó con un mechón de pelo.


    —¿Quién va a contratar a una adolescente embarazada?


    —Haré unas cuantas llamadas. —La señora Barrett se levantó y se colgó el bolso del hombro—. Tengo muchos contactos en esta ciudad.
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    Objeto: sari.


    Fecha aproximada: 1968.


    Estado: bueno. Tiene una pequeña decoloración cerca del bajo.


    Descripción: sari naranja de seda salvaje con estampado dorado de cachemira.


    Origen: Amithi Singh.


    AMITHI



    Amithi detuvo el coche en una plaza de aparcamiento con parquímetro delante de la tienda Hourglass Vintage y giró las llaves con una mano mientras sostenía el móvil con la otra.


    —Papá no para de dejarme mensajes de voz —le decía su hija, Jayana, por el teléfono—. No pienso llamarlo hasta que me cuentes qué está ocurriendo entre vosotros.


    —Eso es algo entre tu padre y yo —replicó Amithi.


    Había pasado un mes desde que acompañó a su marido, Naveen, a Chicago, donde debía participar en una ponencia durante una conferencia de ingeniería. Habían viajado en el mismo Honda plateado en el que Amithi estaba en ese momento, y recordaba que había iniciado el viaje ilusionada por visitar la ciudad. Sin embargo, el viaje no salió como ninguno de los dos esperaba y Amithi acabó regresando sola en coche a Madison un día antes de lo previsto y en plena noche.


    Naveen volvió a Madison en autobús después de la ponencia, el domingo por la tarde, y aunque la llamó desde la estación de autobuses de Madison para disculparse por todo lo que había sucedido, Amithi se negó a ir a buscarlo. Desde entonces apenas se habían dirigido la palabra aun viviendo en la misma casa. Se cruzaban en los pasillos de su vivienda de dos plantas de estilo colonial como si fueran dos desconocidos que caminaran por las calles atestadas de una ciudad; con la diferencia de que su casa estaba vacía salvo por ellos. Y silenciosa.


    Amithi no quería hablar del motivo de la disputa que los había distanciado, ni siquiera con Jayana. Así que cambió el tema de conversación y lo centró en su hija.


    —¿Has pensado cuándo vas a ir a la India con Jack para ver a tus abuelos? —preguntó—. Están disgustados porque todavía no han tenido la oportunidad de conocerlo.


    —Si de verdad hubieran querido, habrían venido a la boda —replicó Jayana.


    A Amithi no le sorprendió que sus padres rehusaran su oferta de pagarles los billetes de avión para asistir a la boda de Jayana. Intentó imaginarse a su madre y a su padre, ambos octogenarios, en el aeropuerto de O’Hare. Primero sorteando a los demás viajeros con las maletas y después subiéndose al tranvía que los llevaría hasta la terminal, todo ello sufriendo las consecuencias de la descompensación horaria. Después intentó imaginar la cara que habrían puesto de haber visto el lugar donde se celebró la boda de Jayana y Jack: un granero de color rojo con la pintura descascarillada, situado en mitad de un frondoso prado. Jayana había descrito el lugar como «sencillo» e «íntimo». Amithi pensaba que «insultante» era un término más apropiado. Su marido había trabajado mucho durante toda la vida y ¿para qué? Para ver a su hija contraer matrimonio debajo de las vigas de madera de un pajar, vestida con lo que parecía un camisón.


    —No lo entiendes —dijo Amithi—. Aunque Nana y Nani hubieran venido a la boda, es importante que vayáis a visitarlos y que visitéis también al resto de la familia. Es lo menos que debéis hacer, puesto que decidiste no celebrar la boda en la India.


    —No sé si me apetece arrastrar a Jack de templo en templo por todo Rayastán —replicó Jayana—. De todas formas, sé que Nana y Nani no aprueban que me haya casado con un hombre que no es indio. Papá y tú tampoco lo aprobáis.


    Era cierto que Amithi y Naveen habrían preferido que su hija se casara con un muchacho indio con raíces cercanas a Jaipur, donde ellos habían crecido y donde seguían viviendo las familias de ambos. Habían pasado años llevando a su hija a las fiestas y pujas que celebraban sus amigos con la esperanza de que encontrara algún buen partido. Sin embargo, eso fue lo único que pudieron hacer. Hacía mucho tiempo que descubrieron que Jayana tomaba sus propias decisiones; un hecho que para Amithi era a la vez un motivo de orgullo y de incesante frustración.


    No sabía cuándo había empezado a ensancharse el abismo que la separaba de su hija. En los últimos años habían tenido muchas diferencias. Primero, el hecho de que Jayana decidiera mudarse a la Costa Oeste para estudiar en vez de elegir la Universidad de Wisconsin, donde daba clases Naveen. Cuando Jayana volvió a casa después de licenciarse y se instaló de nuevo en su antiguo dormitorio, Amithi se alegró mucho de volver a tenerla bajo su techo. Hasta que Jayana anunció que iba a hacer un doctorado en Historia del Arte.


    Amithi intentó hacerle ver a su hija por qué le resultaba preocupante su elección. Trató de explicarle que quería que encontrara un buen trabajo para que pudiera disfrutar de independencia económica. Ella jamás había disfrutado de la libertad que suponía ganar un sueldo. Cuando era joven en la India, comenzó a prepararse para estudiar Administración de Empresas, pero abandonó los estudios al mudarse a Estados Unidos y jamás los retomó. Aunque no se quejaba, estaba muy agradecida por tener buena salud y por la vida tan próspera que Naveen y ella habían logrado llevar, tenía la sensación de que Jayana era demasiado consciente del hecho de que sus opciones en la vida habían sido limitadas. Durante su etapa de veinteañera y treintañera, Jayana les había repetido hasta la saciedad que no pensaba casarse. Después conoció a Jack y, en cuestión de meses, no solo se había casado con él, sino que se había comprado un piso y se había mudado con él al otro extremo de la ciudad.


    —¿Qué opina Jack? —le preguntó Amithi—. ¿Quiere viajar a la India?


    —Ah, él lo está deseando —contestó su hija—. Lo ve como la oportunidad perfecta para investigar. Le he dicho que no tendrá tiempo para hacerlo porque estará muy ocupado conociendo a un sinfín de parientes a los que ni siquiera yo conozco. Cree que exagero.


    Amithi pensaba que era extraño que Jack, un licenciado en Ciencias Políticas, estuviera escribiendo su tesis sobre el mandato de Warren Hastings, el primer gobernador general británico en la India colonial. Cuando Naveen y ella todavía se hablaban, su marido solía bromear diciendo que Jack trataba de colonizar a su hija.


    A Amithi no le resultaba gracioso en absoluto. Había protegido a su hija desde que nació, hacía ya más de tres décadas, después de haber superado un parto prematuro y difícil tras el cual los médicos diagnosticaron que no tendría más hijos. Aunque Jayana creció fuerte y sana, y alcanzó el desarrollo de los niños de su edad a una velocidad milagrosa, Amithi siempre la veía tal cual llegó al mundo: un bebé diminuto, con la cara amoratada y tratando de respirar para sobrevivir.


    —Solo te pido que honres los deseos de tus abuelos —dijo—. No sabes el tiempo que les queda en este mundo.


    —Lo sé —replicó Jayana—. Pero eso no significa que deba permitirles controlar mi vida desde el otro extremo del mundo.


    Furiosa, Amithi golpeó el volante y tocó el claxon sin querer.


    —Mamá, ¿qué haces?


    Amithi respiró hondo.


    —No te he educado para que hables así de tus abuelos. Llámame cuando seas capaz de demostrarle respeto a tu familia.


    Y con esas palabras colgó, pensando que los móviles no permitían colgar de forma tan satisfactoria como los antiguos teléfonos cuando se estaba enfadado. Antes podía estampar el auricular contra el teléfono. Ahora lo único que podía hacer era apretar con fuerza un botoncito reluciente.


    Según el reloj del salpicadero, llevaba un cuarto de hora sentada delante de la boutique. Reparó en el hecho de que su coche, un Honda plateado, era similar al que conducía el hombre que le había entregado la notificación de desahucio a Violet el otro día. Y deseó que la mujer no se hubiera alarmado innecesariamente al ver su vehículo aparcado durante el último cuarto de hora.


    Una chica pasó al lado de su coche por el carril bici, con la cesta de su bicicleta a rebosar de verdura y flores, seguramente después de haberlas comprado en el mercadillo matinal que todos los sábados se organizaba en Capitol Square. El Prius aparcado delante de ella tenía una pegatina que decía: SI ESPERAS QUE EL UNIVERSO TE ENVÍE UNA SEÑAL, AQUÍ LA TIENES.


    Amithi cogió una bolsa del asiento del copiloto y, tras bajarse del coche, caminó hasta la boutique.


    Violet estaba atendiendo a una clienta, una mujer ataviada con una gabardina, pero sonrió al verla entrar.


    La señora de la gabardina cogió un vestido rojo.


    —¿Todo lo que vende es usado? —preguntó.


    Amithi torció el gesto al escucharla.


    —Yo prefiero decir que todo lo que vendo ha sido muy querido —contestó Violet—. Aceptamos objetos preciosos y de gran calidad, y les ofrecemos una vida nueva. Los salvamos del olvido en algún sótano o, peor todavía, en algún basurero.


    La mujer soltó el vestido que sostenía como si estuviera plagado de piojos. Pasó junto a Amithi sin mirarla siquiera.


    —Qué maleducada —comentó Amithi después de que la mujer se hubiera marchado.


    —No ha mirado ni la etiqueta. —Violet cogió el vestido y lo acunó un instante antes de devolverlo al perchero—. ¡Por el amor de Dios, que es un vestido de Diane von Furstenberg de 1970! Seguramente sea uno de los primeros que diseñó. No merece que lo tiren al suelo. Si entras en cualquier tienda hoy en día, encontrarás por lo menos doce imitaciones de este mismo diseño.


    —Algunas personas solo se fijan en las cosas si son nuevas y brillantes —comentó Amithi—. Creo que esa filosofía las lleva a perderse gran parte de la belleza del mundo.


    Violet sonrió.


    —Me alegro de que hayas vuelto. Esperaba poder hablar contigo sobre lo que pasó el otro día.


    —No se lo he comentado a nadie, si es eso lo que te preguntas.


    —Te lo agradezco. —Violet ladeó la cabeza—. ¿Qué fue lo que escuchaste, exactamente?


    Lo educado sería decir que no había escuchado nada, pensó Amithi. Pero Violet no le parecía el tipo de persona que se contentaría con esa respuesta, así que respondió:


    —Te escuché decir algo relacionado con tu alquiler. Algo sobre un desahucio.


    —¡Madre mía! —Violet comenzó a pasearse de un lado para otro, con sus zapatos rojos de tacón. Se tapó la boca con una mano—. Lo siento, ha debido de parecerte muy poco profesional. Es que, en fin, la tienda es mi vida.


    Amithi asintió con la cabeza, aunque ella jamás había tenido un negocio. Nunca había tenido un trabajo remunerado, ya puestos. Pero sabía lo que era poner el corazón en algo y descubrir que las cosas no salían como uno esperaba.


    Violet dejó de pasearse.


    —Espero que no se lo digas a nadie. Mantener una buena reputación es muy importante para mí. Cuando me mudé a esta ciudad hace unos años, nadie me conocía. He tenido que trabajar mucho para hacerme un nombre y para que respeten mi tienda.


    —Por supuesto. No diré nada.


    Amithi se estiró los pliegues de la túnica que llevaba. La había confeccionado usando una tela de estampado floral que le había enviado su hermana desde la India y, aunque en un principio la diseñó para que quedara suelta, de un tiempo a esa parte le quedaba justa en la cintura. Se dijo que debía abandonar la costumbre de picotear entre horas para mantenerse entretenida en casa.


    —Gracias —dijo Violet.


    —De nada. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?


    —No creo. Por desgracia, es algo que debo solucionar yo sola —respondió Violet—. Bueno, ¿qué te trae hoy por aquí?


    Amithi levantó la bolsa que llevaba.


    —He traído algunas cosas más que creo que pueden interesarte para la tienda.


    —Debes de estar haciendo una buena limpieza para venir dos veces en una semana —comentó Violet.


    —Pues sí —reconoció Amithi.


    Aunque era cierto que había estado vaciando los armarios, uno de los motivos por los que había regresado a la tienda era que necesitaba hablar con alguien, necesitaba algo que la ayudara a estructurar sus días. Recordaba el agotamiento que la abrumaba todas las noches cuando Jayana era pequeña y ella deseaba que el día tuviera más horas. En la actualidad pensaba que había demasiadas y a menudo deseaba que cayera la noche, porque llegaba acompañada de una serie de tareas concretas: preparar la cena, comer, recoger la cocina e irse a la cama. Ese día, Naveen se había ido al trabajo antes de que amaneciera. Verlo marcharse, librarse de la tensión que se había instalado entre ellos, la aliviaba. Sin embargo, no sabía cómo ocupar las largas y solitarias horas del día.


    —Vamos a ver lo que has traído —dijo Violet.


    —Si no te sirve nada de lo que hay en la bolsa, por favor, dímelo. No me ofenderé.


    Vació la bolsa en el mostrador con cuidado.


    Violet desplegó una pieza de tela naranja de unos dos metros de largo.


    —Es un sari —le explicó Amithi—. Tengo muchos y ya apenas los uso, así que he traído varios. Lo malo es que ese tiene una manchita.


    Violet examinó la mancha que tenía la prenda cerca del bajo.


    —Apenas se ve.


    Dobló de nuevo la tela y cogió otra prenda. Una blusa corta sin mangas.


    —Es la blusa que va debajo del sari. Se llama choli.


    —Todo es precioso —dijo Violet—. Te compraré el naranja, pero de momento no puedo comprar los demás. Antes debo ver si vendo este. Nunca he tenido nada de este estilo en la tienda.


    —¿Y si los convierto en otra cosa? —sugirió Amithi—. ¿En faldas cortas o vestidos?


    —¿Sabrías hacerlo?


    —Claro —respondió Amithi—. Me gusta coser.


    —Eso podría funcionar —admitió Violet—. Pero no te garantizo que pueda vender las prendas que confecciones. Mi inventario depende de aquello que se venda bien en un momento dado.


    Amithi no estaba tan interesada en el dinero como en el hecho de encontrar un proyecto que la mantuviera ocupada.


    —Podría hacer un vestido o dos y traértelos para ver si se venden. Si no interesan, no me sentiré ofendida.


    —Me parece perfecto, siempre y cuando no sea una molestia para ti.


    —En absoluto. Me vendrá bien hacer algo creativo. Ah, casi se me olvida. También he traído otra cosa. —Metió la mano en el bolso y buscó el estuche de terciopelo que la acompañaba desde hacía varios días. Una vez fuera, sacó su contenido: unos pendientes largos de oro. Las piedras rojas engarzadas en el centro de cada uno de ellos relucían bajo las luces de la tienda—. Estos son buenos —aseguró Amithi—. No es bisutería como las pulseras.


    —Ya lo veo —replicó Violet con los ojos como platos—. ¿Son rubíes?


    —Sí. He traído la tasación, por si te interesa —dijo buscando el documento en el bolso.


    Violet levantó una mano.


    —No es necesario. Sin ver la tasación, sé que no podré pagarte una cantidad cercana a su valor. Deberías vendérselos a un joyero.


    —¿Sabes de alguien que acepte joyas usadas?


    —Claro. —Violet anotó el nombre de un joyero en el dorso de una tarjeta de visita—. Este establecimiento está en la parte occidental de la ciudad y suele vender joyas vintage. Si quieres, puedo llamarlos para decirles que esperen tu visita. Pero, antes de hacerlo, tengo que preguntarte una cosa. ¿Estás segura de que quieres venderlos?


    Amithi asintió con la cabeza. Llevaba sopesando la posibilidad de venderlos desde que su hija se negó a ponérselos el día de su boda. Amithi se los había ofrecido como regalo de todas formas, pero Jayana los había rechazado porque le parecían una horterada. Incluso le había dicho que, antes que las joyas, prefería dinero en efectivo para amueblar el piso que Jack y ella se habían comprado. Amithi rememoró la conversación que acababa de tener con su hija un rato antes. Decidió que vendería los pendientes al joyero que le había recomendado Violet y le daría el dinero a Jayana, como esta deseaba.


    20 de junio de 1968


    Hacía justo una semana, Amithi estaba sentada en el patio de la casa de sus padres, charlando con sus tías a la sombra mientras bebía una infusión de menta para librarse del nerviosismo que la abrumaba. En ese momento estaba sentada en un avión con aire acondicionado, junto a un hombre al que apenas conocía salvo por las cortas y esporádicas conversaciones que habían mantenido antes de la boda, por el roce de sus manos mientras caminaban juntos alrededor del fuego sagrado durante la ceremonia hindú y por el breve pero apasionado encuentro sexual de la noche de bodas.


    Pese a las risas tontas y a la emoción, todo había acabado en cuestión de minutos y, aunque había experimentado cierto dolor, la experiencia no había sido desagradable. Antes de la boda, sus amigas de más edad y las mujeres de su familia, sus tías, le habían susurrado un sinfín de trucos para seducir a su marido mientras la envolvían en el sari nupcial y plisaban la tela de color carmesí en torno a su estrecha cintura. Tanta importancia le habían dado al sexo que Amithi esperaba que fuese una experiencia espantosa o espectacular. De modo que no se desilusionó al descubrir que no era ni una cosa ni la otra. Después, se acurrucó como una niña y se durmió agotada en la cama cubierta de pétalos de flores hasta que, al amanecer, se levantó para echarle un vistazo al equipaje por última vez.


    En ese momento volaban a un lugar llamado Chicago, donde Naveen, su marido (una palabra que hacía que el estómago le diera un vuelco, como las volteretas de un mono que saltaba en la copa de un árbol), realizaría su doctorado en ingeniería química. Aunque era el único estudiante indio del programa de doctorado, le había asegurado a Amithi que se sentiría como en casa en el barrio de las afueras de la ciudad. Le había dicho que cerca de su apartamento había una tienda de productos indios, donde podría comprar samosas listas para comer que estaban casi tan buenas como las de su madre. Las noticias le supusieron un alivio. Detestaba freír las empanadas triangulares rellenas de patata. Siempre acababa llena de salpicaduras de aceite, y le era imposible quitarle las manchas a la ropa por más que la lavara.


    Mientras contemplaba las nubes por la ventanilla redonda, recordó asombrada la rapidez con la que había sucedido todo. En marzo, estaba viendo un concierto de los Beatles acompañada por su hermana menor, Priya, en la pequeña televisión de la familia. Todo el mundo, desde su profesor de música al vendedor de los sabrosos chaat que instalaba su puestecillo en la esquina de la calle, hablaba de la visita del grupo musical británico al lugar santo de Rishikesh. Daba igual que estuviera a casi quinientos kilómetros de Jaipur. Eso no era impedimento para que la ciudad entera hablara sin parar de los músicos. Amithi no comprendía por qué esos hombres se habían desplazado hasta un lugar tan lejano para que un anciano canoso les enseñara a meditar. Era algo que podía aprenderse de forma gratuita invirtiendo un poco de tiempo y con disciplina.


    De repente, estaban viendo a los miembros del grupo y a sus esposas, todas rubias, en la pantalla en blanco y negro, cuando entraron sus padres, apagaron el televisor y anunciaron que «habían hablado con los Singh en el club». El hijo de los Singh estudiaba en Estados Unidos, pero estaba pasando una temporada en casa y sus padres los habían invitado a tomar el té esa misma tarde.
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