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    A Magela y Pipo Castro, por abrirme las puertas de su país y su corazón. Por su gran generosidad.


    M. E. E.


     


    A Ernesto Naishtat, mi hermano, que en el vértigo de una decisión de vida eligió a Uruguay.


    Ahora sé por qué.


    S. N.

  


  
    
UNA HISTORIA ENTREVERADA 
 Introducción



    No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental y occidental del turbio y lento Río de la Plata: si me vienen de Montevideo, donde pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de Buenos Aires.


    “Autobiografía”, Jorge Luis Borges


     


     


    El mayor escritor argentino del siglo XX comienza así el relato de su vida. Un texto breve escrito en 1970 para la revista The New Yorker. Borges se reivindicaba oriental. Se decía concebido en la estancia de su tío Francisco Haedo, a orillas del río Negro en Paysandú. Su abuela materna (Leonor Suárez Haedo), su madre (Leonor Acevedo Suárez), su tío y primos eran uruguayos, como también su abuelo paterno (el coronel Francisco Borges Lafinur).


    Una genealogía de próceres, batallas y parientes entrelazados, como la historia de nuestros países. “Y en el origen de este cruce de orillas encontramos siempre la misma historia: el exilio —el del abuelo materno de Borges, el de su bisabuelo criollo por línea paterna— para escapar al régimen de Rosas”, señala la crítica literaria Graciela Villanueva. Otra autora, Ana Inés Larre Borges, escribió en 1999 que “la obra de este escritor suele presentar al Uruguay como un lugar de refugio de los argentinos frente a la barbarie”.


    Borges habla de una historia “entreverada” como “los tientos de un lazo”, y le dedicó una milonga: “Milonga que este porteño / dedica a los orientales, / agradeciendo memorias / de tardes y de ceibales. / El sabor de lo oriental / con estas palabras pinto; / es el sabor de lo que es / igual y un poco distinto”. La “Milonga para los orientales” termina con un deseo: “Milonga para que el tiempo / vaya borrando fronteras; / por algo tienen los mismos / colores las dos banderas”.


    EL PAÍS COMO TAREA



    José Artigas, padre de la patria oriental, soñaba con una Provincia Oriental integrada a una “Confederación” de Provincias Unidas del Río de la Plata, en la que el puerto de Buenos Aires, rival del de Montevideo, no fuera la capital. Derrotado militarmente en 1820 por los portugueses, quienes anexaron este pequeño territorio al gran Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarbes (con la complicidad de los Colorados de Montevideo y los Unitarios de Buenos Aires, que recelaban del caudillo), se exilió de por vida en Paraguay y jamás regresó. Cinco años después, sus lugartenientes Juan Antonio Lavalleja y Manuel Oribe partieron una noche oscura desde la ribera de lo que hoy es el partido de San Isidro en la provincia de Buenos Aires para liberar a sus compatriotas. Dicen que los Treinta y Tres Orientales eran más de cincuenta, y que entre ellos había algunos argentinos, paraguayos y hasta un africano. También dicen que esa expedición fue financiada por Juan Manuel de Rosas, Julián Panelo de Melo, Miguel Riglos, Félix de Álzaga y otros ricos estancieros de la provincia de Buenos Aires.


    Los orientales no pudieron expulsar a los invasores de la Provincia Cisplatina (como estos la rebautizaron) ni siquiera con la ayuda del ejército de las Provincias Unidas, que le declaró la guerra al Imperio de Brasil. Pero en un congreso celebrado en Villa de Florida, el 25 de agosto de 1825, proclamaron unilateralmente la independencia de la Provincia Oriental del Uruguay respecto de Portugal y ratificaron su voluntad de pertenecer a las Provincias Unidas del Río de la Plata. La paridad de fuerzas entre ambos bandos, sin embargo, obligó al Imperio de Brasil y a las Provincias Unidas a firmar un armisticio en 1828. El acuerdo se hizo con la intervención del Reino Unido, preocupado por las trabas al comercio que generaba la confrontación armada, pero sin la participación oriental. Dos años más tarde, fruto de esta negociación, se creó el Estado Oriental del Uruguay, como un país independiente y soberano.


    “Se crea un Estado geopolíticamente estabilizador de la región, el famoso Estado tapón”, explica la historiadora Ana Ribeiro, una de las máximas expertas en la vida de Artigas, reivindicado por todos los partidos como el fundador de la patria por sus ideales republicanos. Ribeiro señala que los Estados tapón son construcciones políticas que surgen para evitar el enfrentamiento entre potencias con intereses conflictivos.


    Al ministro de Educación del Uruguay, Pablo da Silveira, doctor en Filosofía Política, le gusta hablar del “país como tarea”. En ese origen encuentra una de las principales claves para entender el modo de ser de los orientales: “La fragilidad, la vulnerabilidad con que nació el país nos obligó a ser cuidadosos de las normas y las reglas del juego, a no llevar los conflictos demasiado lejos para no fracasar”.


    UNA REPÚBLICA DE IGUALES



    El 18 de julio de 1830, en el balcón del histórico edificio del Cabildo de Montevideo, ubicado en la Plaza Mayor (hoy Plaza Matriz), los miembros de la Asamblea Constituyente y Legislativa, junto al gobernador provisional Juan Antonio Lavalleja y sus ministros, juraron la primera Constitución Nacional de la República Oriental del Uruguay. Con el tiempo, esta fecha se convirtió en el principal día patrio de los uruguayos, por encima del Día de la Independencia. A nuestro juicio, esta marca de origen constitucionalista dejó un legado cívico que llega hasta nuestros días. Uruguay es una sociedad profundamente democrática e igualitaria. La jerarquía máxima para ellos es ser un ciudadano o ciudadana de una república de iguales, en la que todos tienen los mismos derechos. Una república laica, donde la “religión” compartida por creyentes y no creyentes, derechas e izquierdas, ricos y pobres, es la igualdad ante la ley, el respeto a la división de poderes y la pluralidad de ideas y orígenes.


    “‘Naides es más que naides’, tenía inscripto el facón del Chacho Peñaloza. Un lema que usaban los caudillos en todo el Virreinato del Río de la Plata, pero que terminó siendo un dicho que los uruguayos creen solo suyo. En Uruguay, con sentidos distintos, Mujica lo vive diciendo, Sanguinetti lo vive diciendo, Lacalle Herrera lo vive diciendo. Si bien hay diferencias sociales (aquí), hay una cosa más llana, y quien la violenta pierde. ‘Naides es más que naides’ refiere a esa lógica más aplebeyada que ha tenido Uruguay”, explica Gerardo Caetano, uno de los cientistas políticos e historiadores uruguayos más prestigiosos.


    Esta horizontalidad social se respira a diario, de distintas maneras. El 21 de marzo de 2021, cuando los contagios y muertes por COVID-19 arreciaban por todos lados (y en la Argentina las vacunas se anunciaban, pero no llegaban), el empresario argentino Marcos Galperin, fundador de Mercado Libre —la mayor compañía de América Latina—, radicado en Montevideo desde principios de 2020, publicó en su cuenta de la red social Twitter: “…reserva para vacunación confirmada para fin de mes; a través de internet y esperando mi turno… La segunda dosis también confirmada para mediados de mayo. ¡Gracias, Uruguay!”.


    Agregó la captura de pantalla para mostrar la notificación del Ministerio de Salud recibida a través de la aplicación oficial. Al día siguiente, una de nosotras fue a un supermercado a quince kilómetros de Punta del Este. Al salir conversó con Waldemar Trujillo, carpintero jubilado que cuida coches. No era un “trapito” informal; estaba registrado en la Intendencia de Maldonado para cuidar esa cuadra y portaba un chaleco flúo con su número de identificación: “Hoy estoy muy contento”, contó el hombre de ojos claros y una amplia sonrisa. “¡Me llegó al celular el turno para las dos vacunas, las dos dosis!”, exclamó.


    ¡Qué maravilla un país donde en plena pandemia el hombre más rico de América Latina y un humilde cuidacoches recibían el mismo trato!


    DEMOCRACIA PLENA



    En la década de 1980, la mayoría de los países latinoamericanos decidieron dejar atrás una larga historia de dictaduras militares e inestabilidad política. En esa época nos aferramos al credo democrático como el camino que nos libraría de tanta injusticia, violencia, pobreza y atraso económico. Hoy nuestras democracias crujen bajo el peso de la desesperanza, la indignación social, los peores índices de desigualdad del planeta, una pobreza inabordable, una corrupción galopante y graves problemas de inseguridad. Aquí y allá han surgido gobiernos populistas y autoritarios, de izquierda y derecha, que están poniendo en jaque a las instituciones y la convivencia.


    El desmanejo de la pandemia sacó a la luz estos problemas. Con solo el 8% de la población mundial, América Latina tuvo el 32% de los muertos por COVID-19, según datos de la CEPAL de diciembre de 2021. Una muestra brutal del fracaso de los Estados para cuidar a sus ciudadanos. Ya decía Octavio Paz en su ensayo El ogro filantrópico: “Latinoamérica es un continente de retóricos y violentos. Dos formas de la soberbia y de ignorar la realidad”.


    Una notable excepción en este contexto fue Uruguay. Con 1700 muertes por millón de habitantes, tuvo la tasa más baja de la región, similar a España y Francia. Perú, con 6000 muertes por millón de habitantes, tuvo el récord mundial; Brasil con 2800 y la Argentina con 2500 quedaron en la zona roja del planeta. El primer año de la pandemia, cuando los argentinos permanecimos encerrados en una de las cuarentenas más largas del mundo, el presidente Luis Lacalle Pou optó por una política de “libertad responsable”, dejando a los ciudadanos elegir “responsablemente” si preferían aislarse o salir a trabajar. Puso en marcha, además, un programa masivo de testeos y rastreos, cuando en América Latina los kits escaseaban.


    Esta campaña no fue solamente mérito del gobierno. Los primeros en comprender que el coronavirus llegaría al Río de la Plata fueron Gonzalo Moratorio, investigador del Instituto Pasteur de Montevideo, y su colega Pilar Moreno, de la Universidad de la República. Antes de que el nuevo gobierno asumiera, el 1° de marzo de 2020, empezaron a desarrollar en su laboratorio los reactivos para detectar el COVID-19. Cuando el nuevo ministro de Salud se enteró, cuenta Moratorio, “vino a mi despacho y se sentó como un alumno a tomar nota en una libreta de lo que había que hacer”. Tras decretar la pandemia, el presidente Lacalle Pou creó el GACH (Grupo Asesor Científico Honorario), liderado por el doctor Rafael Radi e integrado por expertos de diversas áreas de salud y ciencia de datos. Inmediatamente, a través de una licitación, el Instituto Pasteur y la empresa uruguaya de biotecnología AtGen comenzaron a fabricar los kits de diagnóstico nacionales. Ese mismo mes se lanzó una campaña masiva de testeos y rastreos fruto de una colaboración activa entre el gobierno, los científicos y el sector privado. Los temas ideológicos y partidarios quedaron a un lado ante la emergencia.


    Cuando Gonzalo Moratorio nos contó su historia en mayo de 2020, intuimos que había algo singular en aquel “paisito”, como los uruguayos lo llaman cariñosamente. Algo que la mayoría de los argentinos no habíamos percibido hasta entonces. Fue uno de los indicios que nos impulsaron a encarar esta investigación. Ese año Moratorio fue distinguido por la revista Nature como uno de los diez científicos del mundo que más habían contribuido a mitigar los estragos de la pandemia.


    Diversos indicadores y estudios comparados muestran que los orientales tienen una cultura cívica y política más cercana a los escandinavos que a sus hermanos latinoamericanos. Por su idiosincrasia algo “socialista”, en el siglo pasado Uruguay recibió diversos apodos: “Laboratorio del mundo, Utopía, Welfare State, la Suiza de América, el Paraíso de los locos”, según señala Carlos Real de Azúa en su célebre ensayo El impulso y su freno.


    Actualmente, el “paisito” comparte el exclusivo podio entre las poquísimas naciones calificadas como “democracias plenas” en todo el planeta. Se ubica en el puesto trece entre ciento sesenta y siete países evaluados anualmente por el Democracy Index, que elabora la revista británica The Economist. Francia y los Estados Unidos, inspiración de nuestros sistemas de gobierno, figuran en los puestos veintidós y veintiséis, respectivamente, entre las “democracias defectuosas”, al igual que la Argentina, que aparece en el puesto cincuenta. Según este ranking, son democracias que no cumplen cabalmente con los estándares exigidos en cuanto a proceso electoral y pluralismo, libertades cívicas, funcionamiento gubernamental, participación política o cultura política. Un dato escalofriante: el 55% de la población mundial vive bajo regímenes autoritarios o híbridos, donde la justicia, la libertad y la vida misma están a merced de sus gobernantes. Una razón más para revalorizar y fortalecer nuestras democracias republicanas, aunque no sean perfectas. Son las únicas que garantizan los derechos humanos y la libertad.


    ¡EL ÚLTIMO QUE APAGUE LA LUZ!


    Este dicho tan argentino en realidad apareció por primera vez en una pintada cerca del viejo aeropuerto de Carrasco, en Montevideo. Fue en los años sesenta, cuando el estancamiento económico, la violencia armada de los tupamaros y la dictadura militar posterior, que duró doce largos años, forzaron a cientos de miles de uruguayos a dejar el país. La mayoría, unos ciento cincuenta mil, se instalaron en Buenos Aires. Para muchos fue una manera de estar cerca, de camuflarse e integrarse a una sociedad parecida, con una cultura y una historia familiar. Como decía Borges con su habitual ironía: “A los latinoamericanos es fácil reconocerlos: uno ve un mexicano y sabe que es un mexicano, uno ve un chileno y sabe que es un chileno, uno ve un uruguayo y sabe que es un argentino”.


    Bromas aparte, en los años setenta y ochenta la diáspora oriental continuó y se extendió a los Estados Unidos, Europa e Israel. Los registros oficiales revelan que casi el 20% de la población reside en el exterior. Una sangría enorme para un país de 3,5 millones de habitantes.


    “¡El último que apague la luz!”. En la Argentina hicimos nuestra esta frase cuando la hiperinflación destruyó empresas, trabajo y sueños en 1989.


    “¡El último que apague la luz!”, repetimos con los dientes apretados en 2001, cuando la mitad de los argentinos perdió el trabajo y recurrió al trueque para sobrevivir. Los bancos se quedaron con nuestros depósitos y la clase media, otrora símbolo de la movilidad social, implosionó. Estudiantes, profesionales y familias enteras abarrotaron los consulados de España y de los Estados Unidos huyendo de un país que parecía desmoronarse.


    “¡El último que apague la luz!”, volvimos a regurgitar hace tres años, cuando la pandemia, la desorientación y prepotencia del cuarto gobierno kirchnerista encendieron las alarmas. Miles y miles de argentinos decidieron emigrar, buscando un futuro mejor. ¡Oh sorpresa! Por primera vez la mayoría no corrió hacia Ezeiza, sino hacia el puerto de Buenos Aires. Al mostrador de Buquebus, única forma autorizada para llegar al destino elegido. Ni Europa ni los Estados Unidos: Uruguay.


    EL ÉXODO DE LAS ÉLITES ECONÓMICAS



    El año 2020 marcó un quiebre en la historia argentina.


    En todo el planeta la pandemia del coronavirus trazó una divisoria de aguas entre un mundo conocido que parecía haber desaparecido para siempre y otro mucho más tecnológico, virtual e inquietante, que avanzaba al ritmo vertiginoso de la llamada “cuarta revolución industrial”. Pero, en nuestro país, el gobierno de Alberto Fernández y Cristina Kirchner, con su discurso de los años setenta, generó una inusitada fuga de emprendedores, empresas, talento profesional y capital productivo, que continúa.


    Exiliados hubo en todas las épocas, en el siglo XIX y en el XX. Pero en 2020 se inició un fenómeno desconocido hasta entonces. La huida ya no de perseguidos políticos, desempleados o universitarios sin oportunidades. Los que se fueron y se siguen yendo son los emprendedores tecnológicos más exitosos, los profesionales con los mejores empleos, los jóvenes más promisorios, los dueños de los grupos económicos más poderosos, industriales, petroleros, banqueros, farmacéuticos.


    La pregunta obligada es: ¿por qué, pudiendo vivir en San Francisco, Nueva York, Miami, Londres, París, Madrid o Tel Aviv, eligieron Punta del Este, José Ignacio, Montevideo y hasta Colonia del Sacramento?


    En el pasado, los argentinos se refugiaron en Uruguay por razones políticas, nunca buscando mejores horizontes económicos. Hay un tema de escala, de dimensión, de envergadura. La economía uruguaya es diez veces más pequeña que la argentina y no ofrece, a primera vista, tantas posibilidades. Hay quienes creen que es solo una cuestión de impuestos: que los más ricos se niegan a pagar una permanente suba de impuestos para ponerle el hombro al país. Es parte de la explicación, pero, como veremos, no es la principal.


    Entonces: ¿por qué Uruguay? Este libro nació cuando nos hicimos esta pregunta, cuando decidimos dilucidar este fenómeno y evaluar el impacto que puede tener no solo para la Argentina, sino principalmente para Uruguay.


    ¿Será como el aluvión de científicos rusos que llegó a Israel después de la caída de la Unión Soviética? Ellos contribuyeron a que ese pequeño país perdido en el desierto se convirtiera en una potencia tecnológica. Pasó de exportar básicamente naranjas y flores a ser una startup nation. ¿Ocurrirá lo mismo con Uruguay?


    Para nosotras, el éxodo de gran parte de los emprendedores high-tech a la Banda Oriental fue un llamado de alerta. En 2017 habíamos publicado el libro Argentina innovadora, en el que señalábamos que nuestro país tenía una inmensa oportunidad. En momentos en que el mundo se encontraba en plena transición hacia la sociedad del conocimiento, la Argentina contaba con los mejores emprendedores tecnológicos de América Latina, los fundadores de Mercado Libre, Globant, Despegar.com, OLX, Satellogic, Bioceres, Don Mario y muchos más. Además, tenía el sistema científico de mayor tradición, con tres premios Nobel en ciencias de la vida —Bernardo Houssay, Federico Leloir y César Milstein—, únicos en Latinoamérica. Además, contaba con una gran empresa estatal de tecnología de alta complejidad, INVAP, líder en la fabricación de reactores nucleares de investigación y satélites de comunicación.


    La hipótesis de nuestro trabajo era que, si emulábamos a Israel, Irlanda, Islandia, Estonia, Corea del Sur, China y otros países, podríamos dejar atrás décadas de decadencia, dar un gran salto y convertirnos en una sociedad desarrollada en poco tiempo. En apenas treinta años, las naciones mencionadas que pusieron a la ciencia y a la tecnología en el corazón de su estrategia productiva se transformaron en líderes mundiales y sacaron a cientos de millones de personas de la pobreza. En América Latina ningún gobierno ha tomado esta decisión estratégica.


    Lamentablemente, la “generación dorada” que creó compañías “de clase mundial” desde la Argentina, en 2020 empezó a radicarse en Uruguay. De acuerdo con el Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay, a fines de 2022 eran unos veintisiete mil argentinos. En cantidad no son muchos, pero representan una pérdida de cerebros, experiencia empresarial y capital productivo impactante.


    Por primera vez la Argentina está asistiendo a la fuga de las élites económicas. De aquellas personas que, por su capacidad financiera, envergadura y experiencia empresarial, mueven la economía de un país generando innovación, trabajo y riqueza. Estas estampidas ocurren cuando las dirigencias comprenden que se avecina un panorama irreversible.


    No creemos que el futuro de la Argentina sea tan negro. Porque hay un tejido social y político fuerte, con una sociedad democrática dispuesta a luchar por sus ideales. Además, hay otro dato que no es menor. Las élites económicas no se fueron lejos. Se mudaron cerca, al otro lado del río. Un modo de emigrar sin emigrar. De esperar. “Espera” conjuga con “esperanza”. Una forma de no perder las esperanzas.


    PAÍS CON FUTURO



    “Futuro”. Es la palabra que anima a este libro. El horizonte que guio nuestra investigación. El futuro de Uruguay, el futuro de la Argentina y, ¿por qué no?, de América Latina.


    El futuro, esa mirada larga, ese legado para las generaciones venideras que —curiosamente— no figura en el vocabulario de nuestros gobernantes y dirigentes. Paradójicamente, la visión de futuro fue lo único que inspiró a San Martín a cruzar los Andes en condiciones imposibles y a Artigas a enfrentar al mismo tiempo al gobierno centralista de Buenos Aires y al Imperio de Brasil. El futuro desvelaba a Alberdi cuando escribió las bases de nuestra Constitución liberal y republicana, al influjo de las ideas más modernas de su época. Sus escritos inspiraron, en parte, la redacción de la Carta Magna de Uruguay.


    El futuro obsesionaba a Sarmiento cuando imaginó un país en el que la educación pública, obligatoria, laica y gratuita fuera la plataforma del progreso y el ascenso social de todos los ciudadanos en igualdad de condiciones. Una idea revolucionaria para una sociedad dominada por las clases altas y la Iglesia católica. Esta visión también impulsó a José Pedro Varela a hacer lo mismo en Uruguay. Tenía apenas 32 años.


    ¿Cuál es el sueño, el futuro que nos anima hoy como sociedad, a los argentinos, a los uruguayos? ¿Cuál es nuestra visión de país, nuestra estrategia para los próximos cincuenta o cien años?


    Una revolución tecnológica sin precedentes recorre el planeta. Se estima que en poco tiempo no solo se transformará el sistema económico global a la velocidad de la inteligencia artificial, la robótica, la ingeniería genética, la nanotecnología, las impresoras 3D, las neurociencias, los vehículos eléctricos y las naves espaciales, sino que cambiará dramáticamente la manera en que vivimos, nos organizamos política y socialmente, aprendemos, trabajamos y nos reproducimos.


    ¿Por qué miramos a Uruguay en este contexto extremadamente complejo? Porque en un mundo tan incierto tiene la democracia más estable de la región. Con dos coaliciones políticas, una de derecha y otra de izquierda, comprometidas con las instituciones democráticas, que evitan los antagonismos feroces y los cambios de rumbo de ciento ochenta grados que sacuden e inmovilizan a tantos países. Y muy importante, ambas coaliciones respetan contratos, honran deudas y mantienen una economía ordenada y abierta al mundo.


    Es probable que la estabilidad económica alcanzada en los últimos treinta años se deba no solo a la prudencia en el manejo de la cosa pública, sino a que los orientales tienen el índice más bajo de corrupción de América Latina y uno de los más bajos del planeta.


    Como constató la historiadora Ana Ribeiro en Sevilla cuando dictó un seminario internacional sobre política y democracia. En una de las clases afirmó: “En mi país nadie sale rico del poder”. Se produjo un largo silencio. Hasta que un alumno se animó a preguntar: “¿Me puede repetir eso? ¿Usted está diciendo que nadie se enriqueció en el gobierno?”. Ribeiro respondió: “Nadie entró pobre y salió rico de la presidencia. Sería la mayor descalificación, inadmisible; estamos todos vigilando lo que hacen todos, el sistema es transparente”.


    “Control social”, dirán algunos. “Buchones”, dirán otros. Nosotras lo llamamos “bien común, cultura cívica, democracia real”. La conciencia de que el todo, la sociedad, es más importante que cada una de las partes. Y que cada ciudadano y ciudadana debe cuidarla.


    Mirar al futuro. Crear un porvenir amable, democrático, justo, próspero, esperanzador. De eso trata este laboratorio.

  


  
    
PARTE I 

 Laboratorio de democracia

  


  
    
1 
 Fotos de familia



    La foto recorrió el continente americano. En un mundo atravesado por trincheras políticas y extremismos ideológicos, el abrazo emocionado de dos antiguos enemigos se convirtió en una noticia impactante. El 20 de octubre de 2020, los ex presidentes de Uruguay Julio María Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000) y José “Pepe” Mujica (2005-2010) renunciaron juntos a sus bancas en el Senado de la república, acechados por la pandemia y una edad avanzada. Ambos cercanos a los 90 años. Atrás quedaban los enfrentamientos de los violentos años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando lo que estaba en juego era nada más ni nada menos que la vida y la convivencia democrática.


    Pepe Mujica fue uno de los cabecillas más peligrosos del movimiento guerrillero Tupamaros, que intentó imponer el modelo cubano en la democracia más estable de Sudamérica con bombas, secuestros y atentados armados. Julio Sanguinetti fue ministro de Educación y de Industria de los dos gobiernos del Partido Colorado, elegidos constitucionalmente, que combatieron a los insurgentes primero con la policía y después con las Fuerzas Armadas. Cebados, en 1973 los militares dieron un golpe de Estado, tomaron el poder y proscribieron todos los partidos políticos.


    Al dejar su banca en el Senado, Mujica admitió: “Yo tengo mi buena cantidad de defectos, soy pasional, pero en mi jardín hace décadas que no cultivo el odio, porque aprendí una dura lección que me impuso la vida: el odio termina estupidizando, porque nos hace perder objetividad frente a las cosas. El odio es ciego, como el amor, pero el amor es creador y el odio nos destruye”.


    Pepe Mujica fue apresado cuatro veces. En un tiroteo hirió a dos policías y recibió seis balazos. No se explica cómo sobrevivió. En 1971 se fugó con otros cien terroristas de la prisión de Punta Carretas en el centro de Montevideo (hoy convertida en shopping) cavando un túnel que llegaba hasta el living de una casa vecina. Apresado nuevamente, se escapó al año siguiente. Tras el golpe militar, Mujica y otros ocho líderes tupamaros fueron encerrados durante doce años en celdas mínimas, algunas eran aljibes o pozos en la tierra. Encapuchados, desnutridos, faltos de higiene y en confinamiento solitario, si la guerrilla contraatacaba, ellos podían perder la vida. La película de Netflix La noche de los 12 años describe sus padecimientos. La soledad y las alucinaciones llevaron a Mujica al borde de la locura.


    “He pasado de todo en la vida: estar seis meses atado con alambre con las manos en la espalda; irme de cuerpo por no poder aguantar dos o tres días en un camión; estar dos años sin que me llevaran a bañar y tener que bañarme con un frasco, con una taza de agua y un pañuelo. He pasado de todo, pero no le tengo odio a nadie, y quiero transmitir a los jóvenes que hay que dar gracias a la vida. Triunfar no es ganar; triunfar en la vida es levantarse y volver a empezar cada vez que uno cae”, concluyó su discurso el ex presidente y senador.
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          Montevideo, octubre de 2020. El abrazo de despedida entre dos rivales históricos: Julio María Sanguinetti y José “Pepe” Mujica. (Gentileza archivo diario Clarín).

        

      

    


    A su turno, el ex presidente Julio Sanguinetti expresó: “Nuestro país cultivó su libertad, cultivó su tolerancia, vivió enormes enfrentamientos y grandes concordancias, que es lo más importante; detrás de cada guerra hubo una amnistía; detrás de cada conflicto hubo una pacificación. Eso es lo que ha hecho del país lo que es. En la democracia es más importante salir que entrar; bajar que subir, porque, en definitiva, la democracia se basa, como siempre dice mi amigo Felipe González, en una ética de la derrota, en asumir en lo interior la verdad del voto popular; aquel que un día conquista el poder democrático debe saber que su primera responsabilidad es el respeto a las minorías y el respeto a los derechos ciudadanos. Eso es lo que un día también perdimos; perdimos la libertad porque antes habíamos perdido la tolerancia. Y más allá de los extravíos o concordancias que podamos haber tenido todos, esa pérdida de la tolerancia fue la que un día nos llevó a las tantas cosas que sufrimos”.


    PALABRAS QUE SON FLORES



    Julio Sanguinetti, doctor en Derecho y Ciencias Sociales, periodista y experto en arte y cultura, en 1985 tuvo la difícil tarea de pacificar el país tras doce años de dictadura. Fue el primer presidente de la democracia recuperada. Amnistió a guerrilleros y militares por igual. En dos oportunidades, a través de referéndums y plebiscitos establecidos en la Constitución, el Frente Amplio (la coalición de izquierda de la que Mujica es uno de sus máximos líderes) intentó derogar la llamada “Ley de Caducidad”, que había exculpado a oficiales acusados de violaciones a los derechos humanos. En ambas ocasiones el voto popular denegó esa posibilidad.


    “Esta es una hora de conciliación, de reafirmación democrática; esta es una hora en la que todos tenemos que sentir que, habiendo estado tan enfrentados como pudimos estar un día con Mujica, él desde una revolución armada, yo desde los gobiernos que la combatían, hoy podemos decir con Octavio Paz: ‘La inteligencia al fin se encarna, / se reconcilian las dos mitades enemigas / y la conciencia-espejo se licúa, / vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: / Hombre, árbol de imágenes, / palabras que son flores que son frutos que son actos’”.


    Los versos del poeta mejicano resonaron en el recinto. Sanguinetti se levantó de su butaca, bajó un escalón y se acercó a Mujica. Los viejos rivales se fundieron en un abrazo. Las cámaras captaron el momento histórico y propagaron la imagen por el mundo. Los demás senadores aplaudieron emocionados.


    Nada hubo de espontáneo ni de improvisado en esa “foto de familia”, en ese adiós compartido. Mujica lo admitió ante la prensa: “Se dio que conversamos. Le dije [a Sanguinetti]: tengo ganas de irme… Se trata de algo simbólico del Uruguay, en otro país ni se saludan, son como perro… Esto es una tradición y viene de viejo”.


    “El abrazo con Sanguinetti le convenía al país y a la sociedad. No fue un renunciamiento, que, por otra parte, nadie pide. Hay que cultivar un nosotros, que es lo que queda; porque lo que fue pasó. El problema es lo que viene, el porvenir”.


    En su discurso de despedida, el líder de izquierda también resaltó la importancia de preservar el espíritu de amistad política y colaboración entre opositores. Recordó muy especialmente a un ex senador liberal, Alejandro Atchugarry, fallecido en 2017, quien fue ministro de Economía del Partido Colorado durante la crisis financiera de 2002 e hizo lo imposible para arreglar con Estados Unidos y el FMI el problema de la deuda externa: “Quiero mencionar a muchos colegas, diputados y senadores con los que he compartido horas duras y otras hasta jocosas, y quiero simbolizarlos en uno, que se sentaba en esta butaca: Atchugarry. Fue un liberal de marca mayor, no un liberal en economía. Supimos ser adversarios sin una ofensa a lo largo de los años, y cuando me tocó ser ministro me llamó, y por ahí, en un boliche, me dijo: ‘Pepe, ten cuidado con esto, con esto y con esto. Y cuando vayas a firmar algún papel fíjate que lo haya revisado algún abogado de oficio’. Y cuando se enteró de que teníamos contradicciones en nuestro gobierno, me llamó. Fue un hombre de categoría superior, que no está entre nosotros. Y lo quiero mencionar como un símbolo de algo perdurable que hay que conservar, que es la bonhomía a pesar de las rispideces del sistema político de este país, que por ser pequeño tiene que huir de las grietas y lograr una media de cosa común que se mantenga en el tiempo a lo largo de los años”.


    PETRÓLEO NO, PERO CONFIANZA SÍ



    En Uruguay, desde la recuperación democrática en 1985, los ex presidentes suelen practicar una especie de ritual cívico. Aprovechan las fechas patrias, los traspasos de mando, los actos públicos importantes o los momentos críticos como la pandemia para mostrarse juntos, unidos. Es una práctica que busca fortalecer las instituciones. La afabilidad en el trato entre los máximos líderes de la república, más allá de diferencias ideológicas, disputas de poder o controversias cotidianas, genera confianza en la ciudadanía. Uruguay se caracteriza por tener un debate público fuerte, con posturas partidarias muchas veces antagónicas en temas sustantivos, pero siempre se cuidan las formas, los buenos modales. Con el tiempo, estas apariciones conjuntas han ido conformando un verdadero “álbum de familia” atesorado por la mayoría de los ciudadanos.


    En la Banda Oriental es sabido que los Lacalle, la familia del actual presidente Luis Lacalle Pou y su padre, el ex presidente Luis Alberto Lacalle Herrera, y los Mujica, el ex presidente y su esposa, la senadora y ex guerrillera Lucía Topolansky, están en las antípodas del arco político. Los Lacalle representan una derecha tradicional; los Mujica, una izquierda popular. Los Lacalle vienen de una estirpe de políticos, héroes de la independencia y terratenientes con más de doscientos cincuenta años de historia; los Mujica cultivan la austeridad extrema y viven en un rancho humilde en las afueras de Montevideo. Es tan sencilla su vivienda que la prensa internacional bautizó “al Pepe” como “el presidente más pobre del mundo”. Sin embargo, cuando se levantaron las restricciones de la pandemia en enero 2022 y se inauguró el imponente edificio del Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry en Punta del Este, en el pico de la temporada veraniega, ahí estaban el apuesto presidente Lacalle Pou, los Mujica y Sanguinetti. Mientras el presidente cortaba la cinta inaugural con una gigantesca tijera de madera traída de Italia especialmente para la ocasión, la senadora Topolansky sostenía la tela en la otra punta. A su lado, Mujica compartía la mise en scene con los demás mandatarios, rodeados de una multitud que festejaba el reencuentro cuerpo a cuerpo tras largos meses de aislamiento.
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          Montevideo, enero de 2022. Lacalle Pou encabezó la inauguración del Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry, acompañado por los ex presidentes de la República Julio María Sanguinetti y José Mujica, junto a la ex vicepresidenta Lucía Topolansky. (Gentileza archivo de Presidencia de la República Oriental del Uruguay).

        

      

    


    De este “álbum de familia”, la imagen que los uruguayos todavía recuerdan con nostalgia es la última vez que estuvieron juntos los cinco presidentes de la transición democrática: Julio Sanguinetti y Jorge Batlle (fallecido en 2016), del Partido Colorado; Luis Alberto Lacalle Herrera del Partido Nacional; Tabaré Vázquez (fallecido en 2020) y Pepe Mujica, ambos del Frente Amplio. Fue el 2 de febrero de 2016, cuando parecía que el pequeño país que importa casi todo, incluso el petróleo, había encontrado shale oil en las profundidades del mar. El entonces presidente Tabaré Vázquez convocó a una reunión de urgencia. En lugar de apropiarse de la noticia y sacar el mayor rédito personal y partidario, fue consecuente con la cultura oriental: convocó a los ex presidentes de todos los partidos para tomarse una foto colectiva y decidir en forma colegiada qué curso seguir. Tras la reunión, Tabaré le dijo a la prensa en referencia a los ex mandatarios: “Quienes me precedieron en el cargo desde la recuperación de la democracia en 1985 tienen la experiencia, el conocimiento y la capacidad para aportar de manera sustancial a un tema que considero de principal importancia para el país”.


    En Uruguay no hay espacio para aventuras egocéntricas o personalistas. La cosa pública se construye sobre la base de partidos sólidos, instituciones confiables, acuerdos después de los desacuerdos y políticas de Estado. El perfil bajo y la horizontalidad son valores que se aprecian y se cultivan. Los uruguayos no encontraron petróleo. Pero guardan un grato recuerdo de cuando sus cinco ex presidentes posaron juntos por última vez.


    
      
        
          [image: ] 

          Montevideo, febrero de 2016. El presidente Tabaré Vázquez y sus cuatro predecesores —los colorados Julio María Sanguinetti y Jorge Batlle, el nacionalista Luis Alberto Lacalle y el frenteamplista José Mujica— anuncian el compromiso para elaborar una política de Estado en torno a la explotación del petróleo en Uruguay. (Gentileza archivo de Presidencia de la República Oriental del Uruguay).
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 Un oasis en un tembladeral



    Otra pandemia, tan peligrosa y letal como el coronavirus, asola a gran parte de nuestro planeta. Llamativamente, ni gobernantes, ni dirigentes políticos, ni los organismos internacionales le prestan demasiada atención. Es más, pareciera que no tienen idea de qué hacer. Es la pandemia de la desconfianza y la desesperanza, que está carcomiendo a las instituciones y la convivencia ciudadana, principalmente en las democracias de Occidente. Se la suele llamar la crisis de las democracias “liberales”, para diferenciarlas de otras sociedades que también se autodefinen como tales pero que no cumplen con los estándares mínimos en cuanto a libertad individual, derechos humanos y garantías políticas. Regímenes autoritarios como los de Rusia, China, Cuba, Venezuela o Nicaragua, entre otros, donde la libertad, la vida y la muerte de los ciudadanos están al arbitrio de sus gobernantes. Si hay descontento o no, no lo sabemos a ciencia cierta: el disenso se reprime sin miramientos por Estados policiales. Aunque últimamente hemos visto protestas de jóvenes abandonando su país para no inmolarse en la guerra suicida de Putin y personas manifestándose en varias ciudades contra la mano dura de Xi Jinping.


    Sin embargo, el gran malestar cunde en las democracias donde los ciudadanos sí tienen legalmente voz, voto y libertad para denunciar. No solo en las regiones menos desarrolladas de Latinoamérica y Europa del Este, sino en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, España. Sociedades prósperas amenazadas por extremismos políticos, una creciente desigualdad, ciudadanos indignados y outsiders políticos que quieren dar por tierra con garantías constitucionales esenciales.


    “¿Está nuestra democracia en peligro? Esta es una pregunta que jamás pensamos que nos haríamos”, admiten en su libro Cómo mueren las democracias Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, profesores de ciencias políticas de Harvard, especializados en regímenes autoritarios. Fue publicado en 2018, dos años después de la elección presidencial de Donald Trump. Perplejos, reflexionaban: “Los políticos americanos ahora tratan a sus rivales como enemigos, intimidan a la prensa libre y amenazan con rechazar los resultados electorales. Tratan de debilitar los controles de nuestra democracia, como la justicia, los servicios de inteligencia y las oficinas de ética pública… ¿Estaremos asistiendo a la decadencia y caída de una de las democracias más antiguas y exitosas del mundo?”.


    Con la misma sensación de premura, el teórico español Manuel Castells sostiene en su libro Ruptura que la crisis de la democracia liberal se tornó aún más relevante a raíz de la pandemia, “precisamente por los cambios catastróficos que estamos viviendo”. El catedrático explica: “El deterioro de la confianza entre gobernantes y gobernados y la crisis de legitimidad de las instituciones se convierten en obstáculos decisivos al control que, como humanos, intentamos ejercer sobre nuestras vidas y sobre nuestros valores básicos en una situación cercana al colapso. Sin políticas públicas legitimadas en las mentes de las personas no será posible llevar a cabo los cambios profundos en todos los ámbitos que permitan rehacer las bases de nuestra existencia individual y colectiva…”.


    ¿Cuáles son los “cambios profundos” de los que habla Castells, que necesitan de consensos y políticas públicas adecuadas para su solución? Nada menos que la crisis climática y la contaminación ambiental que amenazan la supervivencia sobre la Tierra; el avance de una revolución tecnológica descontrolada que acrecienta desigualdades entre clases sociales y naciones, y la digitalización de nuestras vidas, que si bien aporta beneficios está desquiciando nuestros sistemas políticos, destruyendo nuestra privacidad y convirtiendo a los humanos en algoritmos fáciles de manipular.


    En su libro Infocracia, el filósofo surcoreano Byung-Chul Han señala que la acelerada digitalización de la sociedad está trastornando las democracias: “Los ejércitos de trolls intervienen en las campañas y apuntalan la desinformación. Las teorías de la conspiración y la propaganda dominan el debate político. Mediante la psicometría y la psicopolítica digital, se intenta influir en el comportamiento electoral y evitar las decisiones conscientes”.


    El fenomenal cambio de era al que asistimos, que muchos definen como un cambio de civilización, genera incertidumbre y temor. Castells afirma: “Este estado de cosas abre la puerta a soluciones autoritarias que acabarían de descomponer las bases de la convivencia democrática, con consecuencias dramáticas que, sin necesariamente reproducir las atroces experiencias del siglo XX, podrían ser inductoras de nuevos dramas. No estamos ahí, al menos en el contexto europeo. ¿Todavía no? Pero las fuerzas del mal, porque eso son si aún creemos en que existen el bien y el mal, se refuerzan en todo el planeta, incluso en Europa”.


    Esta sentencia fue escrita antes de que Vladmir Putin, con su mentalidad anclada en la Guerra Fría y su brutal invasión a Ucrania, pusiera en jaque la paz mundial.


    LA LIEBRE Y LA TORTUGA



    ¿Y por casa cómo andamos? En Latinoamérica la grieta entre políticos y ciudadanos, entre populistas y demócratas y entre ricos y pobres se exacerba cada día más. En Chile colapsó el sistema de partidos. En Venezuela y Nicaragua gobiernan dictaduras pseudoelectorales que persiguen, torturan y encarcelan a sus opositores. Como en Cuba. La Argentina está partida al medio entre quienes desean un modelo populista a la venezolana y quienes defienden la democracia plural y republicana de nuestra Constitución. En Perú ganó un sindicalista de izquierda, antisistema, que luego de un año y medio de caos intentó un autogolpe y el Congreso lo destituyó. En el Brasil del tudo bem gobierna el líder de izquierda Lula Da Silva, pero el 49% de los brasileños lo rechaza y votó al ex presidente de derecha, el populista Jair Bolsonaro. México hace tiempo cayó en manos del narcotráfico.


    Si a finales del siglo XX América Latina vivió una verdadera bonanza constitucional, desde hace una década el apego a la democracia se debilita cada vez más. Entre 2010 y 2020 el apoyo cayó del 63% al 49% de la población. Actualmente el 51% de los latinoamericanos confiesa que “no le importa si un gobierno autoritario llega al poder si resuelve los problemas”; y el 70%, la mayoría, está “insatisfecho con cómo funciona la democracia de su país”. Estos datos surgen de la encuesta difundida en 2021 por Latinobarómetro, el prestigioso centro de estudios con sede en Santiago de Chile, que desde hace veintiséis años realiza un pormenorizado diagnóstico con casi veinte mil entrevistas presenciales en dieciocho países.


    En medio de este tembladeral, Uruguay aparece como una isla, o mejor, como un oasis democrático. Allí el 74% de los ciudadanos cree que “la democracia es preferible a cualquier otra forma de gobierno”, el 56% confía tanto en el gobierno como en la justicia, el 51% cree en el Congreso y el 74% sigue votando por lealtad partidaria. Solo una minoría (19%) opina que las instituciones tienen “grandes problemas”, y un 8% de los ciudadanos piensa “que a veces es preferible un gobierno autoritario a uno democrático si resuelve los problemas”, contra un 27% a nivel regional.


    “En la mayoría de los indicadores Uruguay está veinte o treinta puntos por encima del resto de los países. Es como la niña bonita de la región”, afirma Marta Lagos, directora de Latinobarómetro. Por su parte, el periodista uruguayo Nelson Fernández, coautor del libro Una democracia única, señala que la fortaleza de la democracia uruguaya reside en la solidez de su sistema de partidos: “La calidad de la política uruguaya en términos relativos es buena, no solo del partido que está en el gobierno sino del que está en la oposición. Cuando en 2001 en la Argentina se generalizó el ‘que se vayan todos’, en Uruguay había una alternativa política esperando, el Frente Amplio. Cuando la izquierda en el gobierno se desgastó, no se cayó en una desilusión, ‘son todos iguales’. Había una alternativa, la coalición gobernante que unió a blancos y colorados. Es una cuestión de tradición. Los partidos Blanco (o Nacional) y Colorado son los más antiguos, pero el Frente Amplio ya tiene medio siglo”.


    Desde el retorno a la democracia, los orientales han hecho de la civilidad y la confianza pública una suerte de identidad nacional. Si durante décadas el estancamiento económico expulsó a cientos de miles de ciudadanos, en el último tiempo decenas de miles de venezolanos, cubanos, algunos brasileños y, principalmente, argentinos han elegido residir allí. La estabilidad institucional y la prudencia en el manejo de la cosa pública han rendido buenos frutos.


    Como en la fábula de la liebre y la tortuga, el “paisito” que parecía más lento y menos osado dejó rezagados a quienes se creían los más grandes del mundo o los más vivos del planeta. Uruguay ostenta el PBI per cápita más alto de Latinoamérica. Con 17.000 dólares por habitante está muy por delante de la Argentina (10.000), México (9900) y Brasil (7500), de acuerdo con datos del Banco Mundial de 2021. Tiene los menores índices de pobreza y la mejor distribución del ingreso, con un coeficiente de Gini (la diferencia entre los que más y los que menos ganan) cercano al de Francia. Además, como ya dijimos, tiene el índice más bajo de corrupción de la región y uno de los más bajos del mundo.


    En 2012, los economistas Daron Acemoglu y James Robinson, profesores del MIT y la Universidad de Chicago, respectivamente, generaron un gran impacto con la publicación de su célebre libro ¿Por qué fracasan las naciones?, donde, a través de cientos de ejemplos de distintos períodos históricos y regiones del mundo, demostraron que lo que diferencia a las naciones ricas de las pobres no son ni los recursos naturales, ni la cultura, ni la situación geográfica, ni siquiera las políticas económicas, sino la calidad de las instituciones democráticas: “… la clave está en las procesos de desarrollo institucional que producen instituciones políticas y económicas que pueden ser inclusivas —centradas en el reparto del poder, la productividad, la educación, los avances tecnológicos y el bienestar de la población— o extractivas —dispuestas a arrebatar la riqueza y los recursos a una parte de la sociedad para beneficiar a otra—”.


    Si esta tesis sigue vigente (y nosotras creemos que sí), Uruguay es sin duda el país de Latinoamérica que está en las mejores condiciones para encarar los enormes desafíos que plantea la vertiginosa cuarta revolución industrial. La agenda es exigente y requiere de acuerdos políticos y sociales audaces y duraderos, que fomenten el progreso e impidan la fragmentación de la sociedad. ¿Comprenderán los líderes uruguayos —políticos, sindicalistas y empresarios— que las urgencias de nuestro tiempo son su gran oportunidad?
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 Los partidos más longevos del mundo



    Iguales, pero tan distintos. ¿Por qué, teniendo un mismo origen —la colonia española, los ideales de la Revolución francesa, la independencia de Estados Unidos y la Revolución de Mayo—, la cultura política y la matriz ideológica de Uruguay son tan diferentes a las de la Argentina? Para tratar de responder a este interrogante entrevistamos a Gerardo Caetano, prestigioso historiador y cientista político uruguayo, formado en la Universidad Nacional de la Plata, en la Argentina. Este académico propone un marco conceptual que permite comprender muchas de las peculiaridades y fortalezas de la democracia oriental. En los siguientes capítulos veremos cómo los ex presidentes uruguayos, con ideologías contrapuestas, refrendan las ideas y los valores cívicos esbozados aquí. Caetano es autor, entre otras obras, de Historia mínima de Uruguay, La República Batllista, El liberalismo conservador y El Uruguay laico.
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