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			PRÓLOGO 




			 




			Todos los personajes de este libro son reales. A la mayoría los vi con mis propios ojos, y unos pocos se colaron de oídas. Como escribir sobre alguien es, en parte, inventarlo, procuré dejar que hablaran por sí mismos. No he pretendido hacer un juicio sobre lo que me contaron. Ellos eran esta historia: los habitantes de una iglesia donde la fe ha muerto. 




			Departí con autoridades, militares, artistas, escritores, periodistas jóvenes, pequeños empresarios emergentes, rastafaris, jineteras y diletantes. Algunos de ellos hoy se cuentan entre mis amigos cercanos. Formé parte de un mundo social. La élite cubana es muy pequeña y promiscua, tanto o más que la del resto de los países latinoamericanos. Conviven con ella ex guerrilleros, ex terroristas y toda clase de excéntricos considerados «subversivos» en sus países de origen. Ladrones de bancos, luchadores sociales y sujetos que, aburridos del rigor de sus ciudades, sucumben al relajo habanero. En esta isla pirata apenas existen instituciones conﬁables: el poder tiene nombre y apellido. «Se puede jugar con la cadena, pero no con el mono», dice la ley fundamental del territorio. 




			Hubo un tiempo en que Cuba representó la juventud y el porvenir. El ingreso de «los barbudos» en La Habana fue aplaudido por las almas libres del mundo. La inmensa mayoría de los cubanos lo festejó. Los poetas, intelectuales y religiosos latinoamericanos participaron del coro que les dio la bienvenida a los revolucionarios. «Ésta es la copa, tómala, Fidel. / Está llena de tantas esperanzas / que al beberla sabrás que tu victoria / es como el viejo vino de mi patria: / no lo hace un hombre sino muchos hombres / y no una uva sino muchas plantas», escribió Pablo Neruda en Canción  de gesta. 




			De eso queda poco, casi nada. Los jóvenes de 1959, o murieron o agonizan. Los que hoy tenemos alrededor de cincuenta años no fuimos protagonistas de ese entusiasmo, pero lo conocimos. Somos sus últimos testigos. Llegamos tarde para entregarnos por completo a la emoción revolucionaria, pero alcanzamos a sentir su fuerza espiritual, el encantamiento con la causa de los pobres y la exaltación de lo comunitario. En Chile combatíamos la dictadura junto al pueblo y en nombre del pueblo, mientras en Cuba, a esas alturas, los comunistas defendían la suya usando al pueblo como excusa. 




			Una vez que recuperamos la democracia, nos convertimos en la generación que vio fracasar el sueño de sus padres y maduró en tierra de nadie, entre multitiendas y altas torres de espejos que comenzaron a reﬂejar otro tipo de ilusiones. Debimos reconocer que ahí donde gobernaba esa emoción redentora, la pobreza no retrocedía. La apuesta comunista no funcionó en ninguno de los lugares donde se impuso y, durante los años noventa, el capitalismo terminó por expandirse en todo el planeta. Cuba persistió como un capricho. Su «salvador» cayó en la trampa del orgullo. Creyó que él era su pueblo y hasta el día de su muerte enfrentó a los Estados Unidos como si se tratara de un enemigo personal. Por eso cuando en diciembre de 2014 su hermano Raúl y Barack Obama aparecieron en la televisión, uno en La Habana y el otro en Washington, comprometiéndose a reanudar relaciones diplomáticas, entendí que comenzaba a escribirse el último capítulo de una larga historia. Fue entonces que partí a Cuba para ser testigo del ﬁn de la Revolución. 




			Dos veces estuve en la isla antes del año 2015: una en pleno Período Especial y la otra cuando Raúl Castro acababa de asumir la presidencia de la República. Ambos viajes los cuento aquí. Desde enero de 2015 he ido y venido muchas veces, y gran parte de mi atención ha permanecido siempre allá. Espero que la lectura de este libro reﬂeje el enamoramiento que experimenté por Cuba y su gente. En este Viaje al ﬁn de la Revolución intenté retratar lo que ha quedado de ella: lo bueno, lo malo y lo inclasiﬁcable de uno de los proyectos sociales más ambiciosos de la historia humana, llevado a cabo en esta pequeña isla que hoy habita en compás de espera, aunque sin esperanza. Asumen que la Revolución ha muerto y, sin embargo, no se deciden a enterrarla. 
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			PERÍODO ESPECIAL 




			 




			La primera vez que viajé a Cuba fue el año 1992, en pleno «Período Especial». Con la caída de la Unión Soviética, la isla perdió su principal —única, en realidad— fuente de ﬁnanciamiento y la economía se desplomó. Varadero comenzaba por entonces a desarrollar el negocio turístico. En ese tiempo, los cubanos no podían entrar a los hoteles. Al terminar el día, las jóvenes comenzaban a deambular cerca de las puertas de las discoteques con tenidas de noche y tacos altísimos, esperando que algún europeo las invitara a pasar con ellos. 




			Tenía veinte años entonces y llevaba más de un mes mochileando por México cuando la portera de mi pensión de Morelos, una adolescente de dieciséis a la que de niña le quedaba poco, me dijo que había llamado mi madre. Devolví el llamado enseguida, con la convicción de que había muerto mi abuelo. Hacía un año que estaba con su cabeza en la estratósfera, perdido, y sus seis hijas, entre ellas mi madre, esperaban que se apagara en cualquier momento. Pero no fue así. Solo quería comunicarme que José Antonio estaría en Cuba la semana siguiente y me invitaba a pasar unos días con él. 




			José Antonio está casado con una de sus hermanas. Hacía un lustro había vuelto del exilio y era entonces presidente de la Cámara de Diputados y miembro del Partido Socialista de Chile, en el gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia. Iba a Cuba a pasar sus vacaciones, invitado personalmente por Fidel a manera de agradecimiento, o algo así, por haber sido el encargado meses antes de negociar la reapertura de las relaciones diplomáticas con Chile tras casi veinte años de interrupción. La oferta era insoslayable. Viajé hasta la ciudad de Mérida en la parte de atrás de muchos camiones, y un buen porcentaje del dinero que me debía alcanzar para otro par de meses patiperreando, lo gasté en comprar un pasaje a la isla. 




			Una semana más tarde aterricé en La Habana. Con esa informalidad extrema de los mochileros —pantalones cortados como los náufragos, poleras manchadas y sandalias—, iba caminando por la loza del aeropuerto cuando un hombre de guayabera blanca me dijo «¿Patricio?». «Sí», le contesté, y me indicó el Mercedes Benz negro que me esperaba. No era lujoso, pero sí institucional. De la complicidad con los vagabundos pasaba al rango de invitado de honor del máximo líder de la Revolución. El automóvil me llevó al Laguito, donde están las mejores casas de la ciudad, en medio de un parque con laguna y botes a remo. 




			En lo que duró esa estadía, estreché la mano de Fidel Castro en un acto realizado en la Plaza Vieja —«quisiera mostrarte yo mismo algunas cosas», dijo cuando José Antonio me presentó como su sobrino viajero, «pero no sé si sea posible», agregó antes de quitarme la vista de encima y decirle a mi tío que esperaba verlo pronto, para desaparecer a continuación entre la multitud, rodeado por sus guardaespaldas. También asistí a una reunión con Carlos Lage sin saber que era la esperanza blanca del régimen, y con mis primas le inventamos gritos de campaña a Juan Escalona —un ﬁscal nacional conocido por haber sido el acusador en el juicio contra el general Arnaldo Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia en la así llamada «Causa Número 1», que terminó con ambos fusilados—, porque por esos días se estaba postulando para la Asamblea General. José Antonio reía nervioso mientras nosotros le proponíamos lemas como «¡Todo lo feo lo amonona, el gran Juan Escalona!», o «¡Si no le importa el qué dirán, vote por este Juan!» o el que a nosotros más nos gustaba sin darnos cuenta de lo que decíamos: «¡Un revolucionario que no perdona, ese es Juan Escalona!» También tomé ron con Silvio Rodríguez una tarde en que llegó a visitarnos y le pregunté, a propósito de su canción «Sueño con serpientes», qué le pasaba al ver que un sueño se convertía en pesadilla. También él estaba presentándose como candidato para integrar la Asamblea, y antes de responder habló de su gran cercanía con Chile, que sus verdaderos cómplices eran los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y no los comunistas, contrarios a la vía armada. Al cabo de varias anécdotas respondió: «La Revolución cumplió su tarea dando educación y salud gratis para todos los habitantes de esta tierra y ahora su desafío es preservar estos logros». 




			Durante esos días en que participé de la comitiva oﬁcial de mi pariente, también vi vomitar de borracho en las tardes al segundo hombre de la Cancillería cubana; además, me sacó a pasear una noche Robertico Robaina, entonces un treintañero presidente de las Juventudes Comunistas. Un año más tarde se convertiría en Ministro de Relaciones Exteriores y antes de llegar al 2000 sería defenestrado. Hoy está dedicado a pintar, pero en esa época bastaba una ﬁrma suya para que todas las cuentas quedaran saldadas. 




			Lo que vi durante esos primeros días de enero de 1992 en La Habana me confundió. Sería tergiversar los hechos si dijera que vivíamos en medio de la opulencia mientras el pueblo sufría el desabastecimiento total. Las autoridades con que compartíamos distaban de ostentar lujo alguno. Rogelio, el emético, aprovechó nuestra visita para tomar todo el alcohol que no conseguía cotidianamente. Su esposa, una mujer bigotuda que más parecía otro funcionario del ministerio que una cubana de a pie, las veces que comió con nosotros no dejó rastros en el plato. El gobierno se hallaba abocado a buscar nuevos amigos que le ayudaran a poner en pie su economía en ruinas, de modo que hacían lo posible por halagarnos. Una mañana nos sacaron a pescar en un lanchón con dos motores. A mí me ofrecieron el asiento del pescador. «¿Quieres hacerlo como Hemingway?», me preguntaron, y como de inmediato les dije que sí con una sonrisa de oreja a oreja, me colocaron la caña en un soporte a mi derecha y un vaso de ron en un agujero al otro costado. Yo había crecido pescando en las orillas de las costas chilenas, sentado en una roca con un nylon enrollado en un tarro, más bien esperando pescar que pescando junto a los hijos de los pescadores de verdad, esos que viven del mar y que de noche se vuelven luces en el agua. 




			 




			* * *




			 




			Distingo a lo lejos, desdibujado por la bruma mañanera, a un niño mirando el mar. Acaba de amanecer. Corren centenares de gaviotines por ese brillo que pintan las olas en la orilla y que apenas dura un instante antes de opacarse. La arena se llena de huellas diminutas. De pronto, aparece el bote que el niño espera. Una multitud de pájaros mucho más grandes que él lo rodean. El niño, excitado, se arremanga los pantalones. Ayuda a poner los troncos que servirán para que sus quillas no se empantanen. Junto a los pescadores que regresan y a sus compañeros que los aguardan, empuja el bote hasta dejar el agua lejos. Entonces trepa por sus bordes, y lo primero que descubre son los peces grandes, las albacoras y los atunes. Una vez lo estremeció encontrar ahí un tiburón, y tras preguntar si estaba muerto, tocarle los dientes. Esa mañana, como tantas otras, la pasó desenredando redes, sacando cabrillas, congrios y jureles del amasijo de cordeles. A medida que aumenta el calor, llegan los compradores y él levanta los pescados que piden ver, como si fueran suyos, como si él fuera otro más de los pescadores. A eso del mediodía, cuando ya la faena culmina y hasta los pelícanos se alejan de la caleta, regresa a su casa, ubicada en el sector más exclusivo del balneario, donde la vida recién comienza. 




			 




			* * *




			 




			
La barracuda 




			 




			Por esos días, la Revolución vivía su momento más duro. «Comíamos lo que aparecía. En la canasta básica te daban seis libras de arroz por persona. Eso no alcanza para nada. Tres libras de azúcar. Un sobre de café por persona. El aceite aparecía muy de tarde en tarde. Desaparecieron todas las dietas de aves y carneros. El picadillo de res que te metían en la carnicería era extendido con soya, y esto se conseguía rara vez. Todo lo demás había que conseguirlo en negro. No había combustible ni transporte. Te podías acostar a dormir en la calle tranquilamente. Casi nunca había energía eléctrica, y por eso ya no hablábamos de “apagones”, sino de “alumbrones”. Abundaban los padres de familia que trabajaban por un salario normal y no les alcanzaba para nada. Hambre, hambre, hambre, no, pero con seis libras de arroz y un pancito diario, con eso, si tú tenías un adolescente en la casa y lo veías todo así, el arroz tuyo se lo debías dar a él, hermano, y así comes un poquito menos. Entonces ese padre de familia que no tenía forma de buscarse un extra, iba en bicicleta al trabajo, y hubo mucha gente que se desmayaba en la calle por el esfuerzo físico, a veces sin desayunal. Fue cuando empezó a jodelse este país. Putas ha habido siempre, pero antes eran más reselvadas. Ahí se soltó lo de las jineteras y con ellas la policía. Como debían combatir la prostitución, le cayeron encima a las muchachitas y empezó la corrucción. No habiendo un superior de por medio, todo se arregla con unos cuantos pesos cubanos convertibles.1 En lugar de perseguir la delincuencia, andan jodiendo a las chamacas», me dijo Osvaldo, que en ese tiempo trabajaba de gásﬁter, eléctrico y conﬁtero, aunque estudió matemáticas en la Universidad de La Habana. 




			Eso era lo que acontecía en la ciudad cuando yo, sentado como Hemingway en la parte trasera del lanchón, siento que mi carrete empieza a sonar con fuerza, como un zumbido eléctrico que en lugar de chispas hacía saltar las gotas del nylon mojado que se alejaba de la caña a una velocidad impresionante. Uno de los marineros le gritó al capitán que detuviera los motores y de inmediato la tripulación se agolpó a mi lado. Arimel, que era quien me había invitado a sentarme ahí, se encargó de apretar el embriague del carrete y, en primer lugar, llamarme a la calma. «¡Allá viene, chico!», gritó de pronto, y entonces vi saltar a la distancia un pez enorme, el mismo que en esos instantes encorvaba la caña con la fuerza de un cordero. «No te apures», ordenó Arimel, «solo procura que la línea no pierda tensión». Yo recogía en la medida que me lo permitía el animal, el que todavía en la distancia se dejaba ver unas veces a la derecha y otras a la izquierda, como un cuchillo inmenso que al caer parte el agua de golpe, salpicando gotas que parecían de hielo, mientras yo sudaba otras mucho más pequeñas de aceite hirviendo. 




			Al cabo de una media hora de avances y retrocesos, porque a veces el pez se rendía dejándose arrastrar hasta que recuperaba las fuerzas y volvía el rugido eléctrico del carrete, lo vimos asomar su cara junto al lanchón. «¡Cuidado!», gritó Arimel, «¡es una barracuda grandota!». Los otros dos tripulantes, cuyos nombres no recuerdo, me escoltaron con unos arpones larguísimos, y cuando la tuvieron a su alcance le clavaron en la boca. «¡Esta bestia, chico, muelde fuelte!», dijo Arimel, «¡de manera que se corren todos de aquí!». Ahora la faena quedaba bajo su mando. Le preguntó a sus marineros si ya lo tenían ﬁrme, y cuando le contestaron que sí ordenó que lo sacarían jalando al mismo tiempo a la cuenta de tres. El primer impulso permitió subir a la cubierta solo la mitad del cuerpo de la barracuda, lo suﬁciente para ver sus dientes largos y aﬁlados. Recién cuando estuvo entero arriba y sus captores lo mantenían con la cabeza ﬁrme contra el piso, ﬁnalmente conseguimos apreciar su tamaño real. Debía medir un metro y medio y pesar, al menos, veinte kilos. Cada tanto golpeaba con su cola la cubierta, provocando estruendos inquietantes. Arimel al ver que el animal se hallaba suﬁcientemente debilitado, siempre sostenido por sus compañeros con la cabeza en el piso, como un delincuente neutralizado por la policía, se le montó encima y golpeó varias veces su cabeza con un ﬁerro que parecía una ganzúa, hasta que el pescado empezó a sangrar por los ojos, y de las grandes sacudidas pasó a los pequeños tiritones de la agonía. Ya muerto, sus labios se recogieron y, es curioso, solo entonces, ya sin fuerzas, expuso de manera plena la ferocidad que escondió en vida. Sus dientes eran largas y ﬁludas puntas de lanza, anchos en la base y ﬁnos como una aguja en el punto de la mordida. 




			Un par de horas más tarde —habíamos zarpado poco después de amanecer—, llegamos a un punto desde el que se podía ver con nitidez la costa norteamericana. Por ese mar en que ahora nos divertíamos, avanzaban remando con las manos balsas llenas de cubanos que intentaban alcanzar esas costas de Florida. Algunos perdían la vida o alguna de sus extremidades en la boca de los escualos que abundan por la zona. Me pregunté si las barracudas también comerían carne humana. 




			Fue más cerca de la isla que, al aproximarse la hora de almuerzo, Arimel y sus dos compañeros se pusieron mascarillas de buceo y gualetas y, sin advertirnos, se lanzaron al agua. Uno tras otro fueron asomando la cabeza al cabo de un minuto sumergidos, e inmediatamente a continuación de la cabeza, sus manos cargadas de dos langostas cada una, las que lanzaron a la cubierta sin tardanza antes de sumergirse nuevamente para volver con más, y mientras dos de ellos continuaban la cacería, Arimel puso a calentar una olla en la cocina del lanchón y fue sacando las que ya estaban cocidas para que las comiéramos, mientras sus compañeros se hundían y volvían con más. A un cierto punto, Arimel vio que yo intentaba trabajosamente sacar la carne de las patas de una de la langostas y me dijo: «Chico, no pierdas el tiempo; la cola y nada más». 




			 




			
Maryori 




			 




			Mis tíos y mis primos se fueron, y volví de golpe a ser el mochilero de antes. Conseguí alojamiento en el municipio de Centro Habana, en un departamento ubicado en San Rafael con Espada. Era el segundo piso de una casa que se encontraba partida en dos, pero con los muros tan altos que, en su interior, habían construido un altillo de madera con otro par de habitaciones. Todo el inmueble era austero, aunque las columnas de la fachada aún dejaban ver, si no lujo, un pasado mejor. Por la calle Espada muy rara vez pasaba un auto y los niños jugaban fútbol todo el tiempo. La mayoría de los habitantes en esa zona eran negros o mulatos. La dueña de casa, de tez café y pelo blanco, tenía dos hijas, un hijo y una nieta. La hija mayor, con la piel del mismo café aunque con una melena crespa y viva del color de la paja mojada, tenía dieciocho años y era madre de una hija de dos. Se llamaba Maryori, «justamente porque soy la mayor», me explicó más tarde, mientras caminábamos por el Malecón. Con Maryori salimos a pasear la misma tarde que llegué. Salvo en los hoteles, donde los cubanos no podían entrar, no había bares disponibles. El Coppelia tenía una larga cola de gente esperando para comprarse un helado, y de no ser porque la calle L estaba entremedio, esa ﬁla se habría perdido entre la de quienes esperaban entrar al cine Yara, donde proyectaban la película El siglo  de las luces, basada en la novela de Carpentier. 




			La ciudad estaba completamente desabastecida. Las vitrinas de las pocas tiendas que permanecían abiertas se hallaban vacías. En una esquina vimos un puñado de gente con sus platos y ollas en alto, esperando el reparto de «moros y cristianos», como llaman a los frijoles negros con arroz. Nadie parecía trabajar en la ciudad: hombres y mujeres conversaban de pie, desde adentro de las ventanas hacia la calle o apoyados en el umbral de sus casas. Tipos barrigones jugaban dominó con sus poleras colgando de los hombros en mesitas de madera instaladas en las veredas. Ya de noche, próximos a la calle Neptuno, Maryori me dijo: «si queremos tomar algo, yo puedo encontrar celvezas y agualdiente, pero agualdiente hecha en casa, y no te la recomiendo. Esa es metralla. Y el ron de contrabando está carísimo, así que mejor celvezas». Ella tenía un amigo que las vendía. Era ahí mismo. Golpeó la puerta de una casa cualquiera y un anciano ﬂaquísimo pero todavía ágil, que andaba a pies pelados, nos hizo pasar. Caminamos por un oscuro pasillo de baldosas hasta un patio que había al fondo, donde Maryori me presentó a sus amigos. Les dijo que queríamos cervezas y el que parecía ser de la casa me preguntó si tenía pesos o fulas. Le contesté que ambas cosas y me dijo que prefería dólares, «para gualdarlos». Salimos de ahí con una caja de cartón con seis cervezas nacionales. Maryori propuso que las lleváramos a su casa, para ponerlas en la nevera, y en lo que tardamos en llegar allá me contó cómo funcionaba el negocio de la venta clandestina de cervezas. 




			—Resulta —me dijo— que acá si tú te casas te dan una cuota de celveza y comidas para la ﬁesta, y como andan de mal las cosas son muchos los que preﬁeren venderlas en lugar de celebralse. O sea, chico, tomaremos unas celvezas matrimoniales. 




			En ese momento le di el primer beso. Nunca había dado un beso que fuera recibido con tanta liviandad, con la distracción con que se escucha una palabra en medio de un diálogo cualquiera. Busqué seguir adelante por ese camino y ella me respondió afectuosamente, pero sin pasión ni urgencia de su parte. Cuando ya nos habíamos tomado todas las cervezas y fumado entero un paquete de H. Upmann, le dije que estaba cansado. 




			—¿Y quieres dolmil solo? —me preguntó. 




			Debe haber sido cerca de la medianoche y fue Maryori la que me tomó de la mano y condujo por la escalera que arrancaba justo al lado de donde dormía su hija, apenas cubierta por unos calzones. La luz del dormitorio de su madre todavía estaba encendida y en la pieza de su hermano, contigua a la mía, sonaba un televisor. Cerró la puerta y se desvistió. 




			 




			
El hambre 




			 




			Al día siguiente desperté antes que ella y escuché el comienzo de la vida en el hogar. Los llantos de la niña y los reclamos de la hermana menor cuando le encargaron prepararle la leche en polvo para el biberón, los pasos del otro hermano al salir de su pieza, sus gritos para que desocuparan la ducha y el «¡pol favol, no prendan candela, que tenemos visitas!» de la dueña de casa. Recién entonces ella abrió el primer ojo. Estaba completamente desnuda sobre mi cama y lo primero que hizo fue pasarse las manos por el rostro y sacudirse la cabellera. Acto seguido, sin mirarme, preguntó: «¿cómo dolmiste, mi amol?» y sin esperar respuesta se abalanzó sobre mí para morderme la oreja. «Yo dolmí mejol que una muelta», dijo mientras se ponía de pie y dejaba caer su vestido por los brazos levantados como rieles. Abrió la puerta y sin el menor disimulo me invitó a que bajáramos a desayunar. «¿¡Hay café?!», le gritó a quien estuviera para escucharla, y fue su madre la que respondió: «En el telmo». 




			La mesa estaba servida con un solo puesto. Había pan, dulce de guayaba y frutas, todo preparado para mí. Con la señora Idania —que era como se llamaba la madre de Maryori— habíamos acordado un precio adicional por el desayuno. En cuanto me senté se acercó a preguntar si quería huevos revueltos, y cuando ella desapareció en la cocina para prepararlos, regresó Maryori con su hija en brazos. De su cabeza salían unos pocos pelos con forma de resorte. En lugar de chupete mascaba un pedazo de goma que debe haber pertenecido a algún aparato descompuesto. La criatura me miraba ﬁjamente cuando llegó Idania con los huevos revueltos y con toda naturalidad sentenció: «parece, chico, que a ella también le gustas». 




			Aunque la invité para que compartiéramos el desayuno, Maryori se limitó a tomar una taza pequeña de café y a comer unas galletas duras que habían quedado abandonadas sobre el arrimo en que estaba el teléfono. Ahí sentados me contó que su padre había muerto combatiendo en Angola y que el padre de la niña —que seguía mordiendo la goma— le había pegado los tarros con una prima suya, a la que también había preñado, y ahora estaban viviendo juntos a un par de cuadras. «La veldá, es que mejol así, polque ese descarado no sirve para nada salvo para la juma. Si lo llegas a ver sobrio, avísame… lo que es yo, no he tenido el gusto», me dijo. 




			Durante esos años, debido a la escasez de petróleo, prácticamente desapareció el transporte público. La gente esperaba en las esquinas de las principales arterias —Carlos III, Boyeros, Línea, 23— a que pasara el autobús, que a veces era un camión con banquetas en la parte trasera y otras veces un largo remolque —los «Camellos»— en el que la gente viajaba como ganado. Se formaban grandes aglomeraciones donde los que aguardaban conversaban entre sí, reclamaban, se quejaban de la falta de todo. Que debían usar en el baño el mismo jabón de lavar ropa para las manos, el culo, el pelo y hasta los dientes si se había acabado el bicarbonato, porque la pasta dentífrica había desaparecido de los almacenes. En lugar de desodorante también se usaba el agua con bicarbonato. Las mujeres se arreglaban el pelo con jugo de limón y agua de romero para que no se les muriera. «Como no hay toallas higiénicas —me contó Maryori—, para la menstruación recortamos las sábanas viejas y las doblamos como servilletas, pero lo peor es lavarlas después para reusarlas, porque no te creas que sobran las sábanas viejas». No había papel higiénico y en su lugar se usaban los periódicos, las revistas y los libros. Era imposible encontrar pollo, carne o pescado. Durante el Período Especial era tanta la falta de alimentos que hasta los ratones desaparecieron. A los gatos los pescaban con anzuelos y carnada, y como por lo general se les hallaba en los techos, este oﬁcio fue bautizado como «pesca de altura». Apareció el jamón de perro. Adentro de los departamentos, en las tinas de los baños, la gente criaba animales para comérselos. A la hermana menor de Maryori le habían regalado un pollo meses antes. Le puso nombre y hasta lo sacaba de paseo con un cordel amarrado al cuello. Un día regresó del colegio y lo primero que vio al entrar en la cocina fue a su pollo, que ya tenía una gran cresta sanguinolenta y las plumas de colores, muerto adentro del lavaplatos. «Se puso a grital como una loca», me contó Maryori, «abrazó al pollo y se lo llevó a su pieza. No sabes lo que costó quitálselo. Desde entonces que no le habla a mi mamá y nos considera a todos criminales». 




			Durante el Período Especial muchos cubanos sufrieron de neuritis óptica, una enfermedad a la vista producto de la debilidad; otros se enfermaron de «beriberi» por la falta de vitamina B. Como medida de contingencia, el gobierno puso a sus laboratorios a trabajar sustitutos alimenticios. Allí nació la masa cárnica, el picadillo de soya y la pasta de oca, que servían para engañar al estómago. Se instaló la creencia, porque cuesta creerlo, que a falta de queso, derretían condones sobre la masa de las pizzas. Los apagones eran de doce horas diarias. Entonces la desesperación llevó a muchos a lanzarse al mar en balsas improvisadas. En medio de la calle, en todos los barrios, se reunían familias y amigos a construir balsas con lo que tuvieran a mano. Las había de todo tipo y tamaño: con gomas, troncos, sábanas como velas y palas como remos. «La Habana —escribió alguien por ahí— parecía una ciudad de fragatas». Pero echarse al mar y escaparse estaba prohibido, y el día 13 de julio de 1994, según algunos para escarmiento de los que intentaban huir, y según otros por error, un barco oﬁcial embistió a un viejo remolcador con setenta y dos personas adentro que intentaban emigrar, de las que murieron treinta y siete, diez niños entre ellos. El día 5 de agosto de ese mismo año, fueron interceptadas cuatro embarcaciones enviadas desde Miami para rescatar a quienes quisieran irse, y este hecho fue el detonante que faltaba para que la gente saliera a las calles a gritar, a romper vitrinas, a robar comida y ropa. Hubo carros de la policía destruidos a pedradas. Fue la primera vez que se escuchó a alguien en la calle gritar «¡Abajo Fidel!», y fue el mismísimo Fidel quien se encargó de enfrentarlos en pleno Malecón, a la altura del Paseo del Prado. Descendió de un jeep —de los alrededores llegaron defensores del régimen— y adentrándose entre los manifestantes discurseó a capela, los llamó a resistir el Período Especial, a sacar fuerzas de ﬂaqueza para salir adelante, y levantando su brazo como quien le llama la atención a un grupo de niños, les recordó que era la dignidad de la Revolución la que se hallaba en juego: «Les puedo asegurar que la política que ha seguido la Revolución de una manera inﬂexible es, en todo lo que sea posible, repartir los sacriﬁcios, de modo que no se quede un solo ciudadano sin sustento. ¿Cómo un país capitalista podría hacer eso?», les dijo. Y de pronto, los mismos que minutos antes lo insultaban, empezaron a gritar «¡Viva Fidel!». 




			Debido a la falta de combustible, el comandante concluyó que Cuba debía entrar en la era del pedaleo y le compró a China setecientas mil bicicletas. «Tenemos diez escuelas tecnológicas armando bicicletas», dijo. «Cualquiera se imagina que armar una bicicleta es fácil y les puedo asegurar que es más fácil armar un reloj suizo que una bicicleta; es algo complicado, cualquiera la ve rodando por ahí… Creo que lleva 347 piezas diferentes, hay que poner rayito por rayito para cada una de las ruedas de la bicicleta, deben tener una tensión igual, porque si no se desbalancea la rueda, y aquellos muchachos tienen que poner las tuerquitas y los tornillitos, apretarlos y aﬂojarlos para lograr las presiones exactas. Es realmente serio, serio». 




			El asunto es que dos de esas setecientas mil bicicletas estaban en la casa de Maryori —una la había dejado el padre de su hija— y esa mañana, después de desayunar, salimos en ellas a dar vueltas por La Habana. De no ser por los hoyos que debían sortearse, uno podría haber andado por el medio de la calle sin mayor preocupación, porque automóviles casi no había. En el puerto, mirando al Cristo de Casablanca, se encontraban muchísimos hombres pescando. Unos tiraban nylons delgados con anzuelos pequeños cubiertos por un gusano o migas de pan para atrapar sardinas, y otros enganchaban esas sardinas en sus anzuelos mayores y las lanzaban lo más lejos posible con unas cañas larguísimas. Los de las cañas largas iban tras los meros, los bonitos, los cazones, las sierras, las lisas, los pámpanos y los róbalos, y cuando alguno conseguía coger uno grande, los primeros que llegaban corriendo eran los niños sin camiseta y, detrasito suyo, los compradores que se apuraban en hacer ofertas para cerrar el trato antes de que llegaran otros a subir el precio. Según me explicaron, le vendían el pescado fresco a los hoteles para turistas, porque prácticamente no había cubano que se pudiera permitir eso. 




			Recorrimos el Malecón hasta el otro lado del río Almendares, y en la playa sucia, donde termina la Primera Avenida y desemboca el río, cerca del teatro Karl Marx, en esa orilla desde la que muy pronto comenzarían a zarpar las balsas mal hechas a Miami, conmigo completamente sudado y con ella lo bastante húmeda como para facilitarle el camino a mis manos, nos tendimos para besarnos en el único rincón sin piedras de la playa. Ahí esperamos el atardecer. Me sentía completamente enamorado de Maryori. A los veinte años esto se consigue fácilmente. Los dos días que llevábamos juntos se habían vuelto en mi cabeza un pedazo de vida, y a mí me costaba creer que al día siguiente partiría para no verla nunca más. A un cierto punto le dije: 




			—Ándate conmigo. 




			En esos años una cubana solo podía salir de la isla casada con un extranjero y, de hecho, además de las balsas, era ese el principal instrumento que utilizaban. En Chile yo todavía vivía en la casa de mis padres, acababa de entrar a la carrera de literatura luego de abandonar mis estudios de derecho, y aunque era poco o nada lo que podía ofrecerle, cuando me respondió que se iría encantada, le aseguré: 




			—En cuanto llegue a mi país, veré cómo podemos hacerlo. 




			Esa era mi última noche en La Habana y le ofrecí a Maryori hacer lo que ella más quisiera. Me dijo que nunca había ido a la discoteca del Comodoro —que junto con la del Habana Libre eran las que congregaban más turistas y jineteras en la ciudad— donde todo se pagaba en dólares, que para ellos era delito poseer y a la que no podía ingresar si no era con un extranjero. Maryori le pidió prestados a la vecina unos zapatos de taco alto que parecían de juguete, dorados, con tres o cuatro hebillas de las cuales solamente una funcionaba como tal. Se puso una minifalda diminuta y una blusa sin mangas con los tres botones superiores desabrochados. No usaba sostenes. Fue su madre quien le hizo el peinado: recogió su pelo largo, crespo y trigueño en un moño que se empinaba como un ramo y que sumado a los cuatro o cinco centímetros de los tacos la convirtieron en una hembra de gran prestancia. Antes de salir, se lució frente a Idania y sus hermanos como una modelo de pasarela. Su madre la aplaudió, su hermana la miró sonriendo y el hermano se la quedó contemplando sin el menor gesto en la cara, como quien preﬁere aparentar que no está viendo lo que ve. Maryori le dio un beso a su hija, que seguía mordiendo el mismo pedazo de goma, y tomó mi mano para salir. 




			La vereda frente a la entrada del hotel estaba llena de mujeres tanto o más exuberantes que Maryori. Más, en realidad, porque ella no llevaba aros ni collares, mientras aquellas jineteras estaban colmadas de alhajas de bisutería. Noté que mi acompañante se sentía bien al pasar entre las prostitutas que aguardaban ansiosas junto a la puerta de entrada, y su cara pareció encenderse cuando, ya adentro, dejamos la Cuba de las miserias para incorporarnos a ese ambiente fresco, amplio y de olores asépticos tan propio de esos sitios «internacionales». 




			Cenamos en el comedor del hotel, junto a un ventanal que daba al mar, atendidos por una cubana de uniforme blanco y negro con una corbata humita en el cuello. «¿Van a querer menú o buﬀet?», nos preguntó, y Maryori esperó que yo respondiera. Era nuestra cena de despedida y no correspondía hacer ahorros ahí, de modo que dije que optaríamos por el buﬀet. A Maryori se le iluminaron los ojos cuando llegamos con nuestros platos al borde del banquete: fuentes con todo tipo de ensaladas, recipientes metálicos calentados con un mechero en los que había carnes deshilachadas —le llaman «ropa vieja»—, langosta con salsa de tomate, pollo, bistecs, puré, paella, arroces blancos y condimentados con curry o verduras, pastas rellenas, y ya no recuerdo cuántas cosas más. Recargamos nuestros platos una y otra vez, hasta que ya no pudimos seguir. «Mi amol, yo nunca había comido así», me dijo ella, y entre beso y beso le confesé que yo tampoco, aunque claramente no estábamos diciendo lo mismo. 




			Después entramos a la discoteque y bailamos hasta empaparnos. La única vez que la dejé sola en la barra para ir al baño, al regresar la encontré rodeada de españoles. Ella, lejos de hacerles asco, les sonreía con la boca abierta, y en el minuto justo en que llegué a su lado estaba probándose el reloj de uno de ellos. «Mi novio», fue lo que les dijo entonces. Devolvió el reloj y se despidió de cada español con dos besos. 




			Se la veía fascinada en ese ambiente oscuro atravesado de luces de colores, donde nada recordaba las carencias del exterior. Deben haber sido las tres o las cuatro de la madrugada cuando le propuse que nos fuéramos. Mi avión despegaba al día siguiente a media mañana, de modo que debía partir temprano al aeropuerto. Regresamos a su casa en un taxi descapotable, uno de los pocos almendrones refaccionados que había por esos días —más tarde se multiplicaron a medida que aumentó el turismo—. A las siete en punto sonó la alarma de mi reloj, un Casio digital de esos que hacían furor por aquellos años. Me duché antes de que despertara y cuando estuve listo le di un abrazo que terminó por despabilarla a medias. En ese estado de duermevelas fue que le dije: «Me voy, pero te volveré a buscar». Ya iba saliendo del dormitorio con la espalda cargada cuando repentinamente se puso de pie, me dio un beso y dijo: «No te olvides de mí». Entonces me saqué el reloj de la pulsera y se lo di. «Para que calcules cuánto tardo en regresar», le dije. Y no creo estar mintiendo si aseguro que al cerrar la puerta la escuché llorar, aunque ahora que conozco mejor a las cubanas, de haber sido así, estoy seguro de que ese llanto duró poco. 




			Lo cierto es que nunca volví a saber de ella. A los veinte años la memoria es corta y los acontecimientos se suceden con mucha intensidad. Es fácil prometer a esa edad. Lo difícil es cumplir. Fueron años en que me dediqué a recorrer el mundo, y después de cada lugar nuevo, supongo, yo era otro. No sacaba fotografías. Cuando alguien me preguntaba por qué no llevaba una cámara, con esa facilidad para las sentencias que otorga la falta de experiencia, respondía: «si me olvido, vuelvo». No tenía entonces ninguna conciencia de que el tiempo escasea. Me hubiera encantado tener una foto de Maryori, de Idania, de la niña mordiendo la goma, pero principalmente de Maryori. Solo guardo de ella detalles intrascendentes. Recuerdo mejor los zapatos que usó esa noche que su rostro. Si la volviera a ver, difícilmente la reconocería. 




			



	    


	 	

	    

             




			
«A MÍ LO QUE MÁS ME GUSTA ES BAILAR» 




			 




			Diecisiete años más tarde, en febrero del año 2009, la presidenta Michelle Bachelet fue invitada a realizar la primera visita de Estado de un mandatario chileno a las tierras de la Revolución desde que lo hiciera Salvador Allende en 1972. Yo estaba pronto a cumplir cuarenta años, había publicado un par de libros y fundado la revista The Clinic, donde no hablábamos desde la izquierda clásica y disfrutábamos burlándonos de toda moralina ideológica, cualquiera fuese el lugar de donde viniera. Fue en calidad de tal que la presidenta Bachelet me invitó a formar parte de la comitiva cultural de ese viaje, donde también iban Álvaro Henríquez, Angelito Parra —nieto de Violeta— y Titae Lindl, integrantes del grupo de rock Los Tres, además de los pintores Bororo y Samy Benmayor, todos amigos con los que solíamos beber más de lo recomendable. No viene al caso calcular cuánto ron bebimos desde el minuto en que llegamos hasta el ﬁn de la visita oﬁcial, pero la verdad es que no recuerdo muchos momentos con la boca seca. Cundía entre nosotros una excitación extraña. Cuba provoca eso, la sensación de hallarse en un mundo aparte, donde las leyes habituales se suspenden y todo resulta nuevo. Diría que es una sensación parecida a la de los adolescentes cuando se quedan solos en la casa de los padres y la usan a su amaño, sin obedecer las reglas de respeto que ellos imponen cuando están presentes. Las casas de La Habana, una de las ciudades más hermosas de América Latina, no están habitadas por sus propietarios originales. Tiene algo de ciudad tomada, lo que sumado al sol y a una total ausencia de energías productivas origina una atmósfera extremadamente placentera para quien llega de visita. 




			Nosotros, para mayor disfrute todavía, alojábamos en el hotel Nacional, donde el aroma de un pasado glamoroso convive a la perfección con el grado de abandono necesario para sentirse libre de toda obligación. De hecho, nuestro rol en la visita no era otro que participar de actividades protocolares y tener encuentros bastante relajados con artistas y creadores cubanos. Los pintores, para ser justo, tuvieron una jornada de trabajo con estudiantes de arte, y Los Tres dieron un concierto en la Fundación Salvador Allende y otro abierto al público el último día. Las reuniones agotadoras le correspondían a la presidenta y a sus ministros y, en menor medida, tanto a los parlamentarios que quisieran explorar relaciones políticas como a los empresarios dispuestos a arriesgar negocios con un país que por décadas se declaró enemigo de ellos. Yo, salvo observar, no era mucho lo que tenía que hacer. La libertad de expresión no estaba entre las cosas que el gobierno cubano quisiera promover. 




			Para una parte del arco político chileno, de la extrema derecha hasta la Democracia Cristiana, Fidel Castro era simplemente un dictador; no, no simplemente un dictador, sino el peor de todos. En el PPD también le llamaban dictador, y en el Partido Socialista aún no terminaban de ponerse de acuerdo si llamarle dictador o no: aunque primaba por lejos la convicción de que lo era, muy pocos estaban dispuestos a confesarlo en voz alta. Fidel Castro los había recibido con los brazos abiertos cuando escaparon de la dictadura pinochetista. Gran parte de la familia del presidente Allende se radicó aquí. Pero todo esto había sucedido hace muchos años, y ese gran amor del pasado ya no les parecía admirable. Para quienes habían encabezado la lucha por recuperar la democracia, resultaba indefendible un régimen que no creía en ella. Lo pensaban, pero lo callaban. Solo los miembros del Partido Comunista, que no participaba de la coalición de gobierno, continuaban rindiéndole pleitesía a la Revolución, «a los Castro», como dirían sus enemigos. Es decir, no era una visita fácil. Nosotros mismos habíamos titulado en The Clinic, antes de la partida, «Ojo Presidenta: cuidado con el malecón» y, de fondo, una fotografía de Fidel. 




			Hacía un año que el mayor de los Castro no era presidente, pero su nombre y ﬁgura seguían siendo uno con Cuba. El 31 de julio de 2006, cuando ya no pudo seguir al mando del país producto de una diverticulitis que lo tuvo al borde de la muerte, su hermano Raúl lo reemplazó de manera interina, y a ﬁnes de febrero de 2008 asumió la presidencia de manera cabal. El protagonista en ausencia de la obra, sin embargo, seguía siendo Fidel Castro. Y si bien nunca lo dijo públicamente, para la presidenta Bachelet — que ahora gobernaba a nombre de una coalición de centroizquierda con su ala izquierda muy domesticada por el capitalismo—, hija de un general allendista asesinado tras el golpe de Estado, exiliada en Alemania Oriental, cercana al Partido Comunista e incluso al Frente Patriótico Manuel Rodríguez luego de volver del exilio, este viaje habría quedado incompleto si el máximo líder de la Revolución en Latinoamérica, por la que habría dado con gusto la vida en su juventud, no la recibía. Para todo político que pasa por la isla, a decir verdad, así en el país de origen se presente como su peor adversario, conocer a Fidel era un sueño. Mucho más para ella, que si no creció con un póster suyo en el dormitorio, guardaba más de alguna fotografía en los cajones. 




			La ocasión de conocerlo se presentó el día 12 de febrero a eso de la una de la tarde. Bachelet presenciaba un concierto de Isabel Parra en la Fundación Salvador Allende cuando, repentinamente, entra un hombre de guayabera blanca con un audífono en la oreja, se acerca a la primera ﬁla, y no recuerdo si directamente o a través de Fernando Ayala, su jefe de protocolo, le transmitió un mensaje. Ella no tardó un segundo en ponerse de pie y hacerle un gesto de excusas a la cantante, para luego retirarse por el borde derecho del auditorio. El hombre que estaba sentado junto a mí, un miembro de la Sociedad de Artistas y Escritores de Cuba, apenas la vio pasar tan rauda a nuestro lado, me dijo: «de seguro la llama el comandante». La obediencia e informalidad que denotaba el hecho dio lugar a burlas y críticas en Chile. El Mercurio tituló: «Bachelet abandona sorpresivamente reunión para cita con Fidel Castro». La nota del matutino especiﬁcaba que a continuación había subido sola al auto de Raúl, rompiendo el protocolo que le tenía diseñado su embajador Gabriel Gaspar, más conocido como el «Gato Gaspar». 




			Ese mismo día por la noche fui invitado a una comida que Max Marambio le ofrecía en su casa a Michelle Bachelet. Max es un empresario chileno, hijo de un diputado socialista, que a mediados de los años sesenta acompañó a su padre en un viaje a la isla, conoció a Fidel, quien lo invitó a quedarse y donde acabó formando parte de las Tropas Especiales, convirtiéndose así en uno de sus hombres más cercanos. 




			Aquella noche en la casa de Marambio, ubicada en Sibonei, era un grupo muy pequeño de chilenos el que estaba invitado. Si la comitiva completa sumaba cerca de cien personas, a esta cena no asistimos más de diez. Además de la presidenta, estaba Alejandro Foxley, su ministro de Relaciones Exteriores, un democratacristiano al que evidentemente le incomodaba participar en esta algarabía «revolucionaria» con la que no sentía ni la menor complicidad, sino más bien una especie de aversión moral. También estaba Rafael Guilisasti, dueño de la viña Concha y Toro y por esos días presidente de la Sofofa, la organización empresarial más poderosa de Chile. Guilisasti, sin embargo, cargaba con una historia atípica: cuando joven se había declarado marxista, militó en el MAPU, fue partidario de la Unidad Popular y asistió a escuelas de formación de cuadros en Moscú. También estaba el senador Carlos Ominami, ex militante del MIR, al igual que el dueño de casa, y su hijastro Marco Enríquez (que acababa de cambiarse el apellido por Enríquez-Ominami), hijo carnal de Miguel Enríquez, el máximo líder del MIR asesinado por los militares el 5 de octubre de 1974. Durante ese viaje, Marco tomó la decisión de ser candidato a la presidencia de la república. El plan terminó de amarrarlo con Max Marambio, quien se convertiría luego en su asesor político más cercano y en el encargado de solucionar los gastos de campaña. A un cierto punto de la cena, Marco confesó esta intención que le daba vueltas, y recuerdo que Michelle Bachelet, que ya se hallaba en el último año de su mandato, le dijo: 




			—¿Y por qué quieres ser presidente, Marco? Aprovecha tu juventud. Sinceramente, no te lo recomiendo. 




			No solo ellos estaban en la comida: también se encontraba allí el canciller cubano Felipe Pérez Roque —que pronto caería en desgracia, como casi todos los cercanos a la administración de Fidel, incluido el anﬁtrión, a medida que Raúl fue aﬁanzando su poder— y el hijo mayor de Fidel Castro, Fidelito, un físico nuclear de aspecto muy parecido a su padre que se cambió de nombre y se puso José Raúl. Fidelito se quitó la vida en febrero de 2018, saltando desde el quinto piso de un hospital siquiátrico. De los connacionales presentes, el único que me resultaba cercano era mi amigo Pablo Dittborn, a cuya inﬂuencia se debía que yo estuviera en Cuba. Nadie me veía como un miembro de la prensa, y la verdad es que no lo era. El periodismo me resultaba, por entonces, un hijo indigno de la literatura. Para la realidad estaban los postes eléctricos, las rocas, los vertederos. Suscribía por entonces, como Baudelaire, que «la reina de las facultades es la imaginación». Quizás lo siga pensando, pero ya no es con los ojos cerrados que me gusta imaginar. 




			De pronto comenzó a sonar una banda apostada a pocos pasos nuestros. Tocó sones y canciones de los Bam Bam, y estaba poniéndoles atención con un mojito en la mano cuando la presidenta Bachelet, con quien nunca había conversado antes, me sacó a bailar. Supongo que lo hizo porque era el más joven y menos comprometedor del grupo. No había nadie más que nosotros en la pista y yo no sabía ni qué hacer ni qué decirle —estaba bailando con la presidenta de Chile— cuando ella, como una muchacha cualquiera en una discoteque de provincia, me conﬁdenció: 




			—Sabes, Pato, a mí lo que más me gusta es bailar. 




			La quedé mirando sin saber qué responder, con la perplejidad del que ha sido invitado a un diálogo que no le corresponde. Y mientras bajaba la vista sonriendo como un idiota, ella agregó: 




			—Me olvido de todos los problemas. Y a ti, ¿te gusta bailar? 




			Le expliqué, tartamudeando, que solo lo hacía cuando ya estaba algo borracho, porque antes me daba vergüenza, y que además lo hacía muy mal. Me dijo que había visto a muchos que bailaban peor que yo y se juraban Fred Astaire, y me recomendó soltar las caderas si quería mejorar. Ella las movía con naturalidad, y también los hombros al ritmo de sus manos empuñadas a la altura de los pechos, como una boxeadora desprovista de toda violencia. Todavía no terminaba el primer tema interpretado por la banda cuando me preguntó si tenía pareja y yo le respondí que hacía exactamente un mes me había separado de mi esposa. Entonces me tomó el brazo con una de sus manos, lo apretó como hacen los médicos —ella lo es— para tomar las pulsaciones, cerró los ojos y me dijo que lo sentía mucho. 




			—¿Tuvieron hijos? —preguntó. 




			Cuando le contesté que dos, una niña y un niño, me aconsejó: 




			—Preocúpate de ellos, el resto se lo lleva el tiempo. 




			Justo en esos momentos el conjunto tropical terminó de tocar su primer tema, y con ambos todavía solos en medio de la pista, pero ahora sin movernos, me dijo que las relaciones de pareja son un asunto muy difícil, que a ella nunca le había resultado bien, que no había tenido buen ojo, que tal vez le había faltado suerte. 




			—Manejar un país puede ser más sencillo que sostener una buena pareja —dijo riendo con la boca y con los ojos entristecidos. 




			Entonces comenzaron a sonar de nuevo los instrumentos y el vocalista del grupo entonó «Guantanamera, guajira guantanamera», ella volvió a empuñar las manos, bajó levemente la cabeza y, cerrando lo ojos, se dejó poseer por la música, esta vez sin hablar, olvidándose de todo. Al terminar esa canción, me agradeció el baile, y entendiendo que ahí concluía un capítulo de intimidad, me deseó suerte en secreto: 




			—Ya aparecerá algo mejor todavía —dijo antes de volver a su puesto en la mesa. 




			El ambiente estaba extremadamente distendido y a la presidenta se la veía contenta. Narró su encuentro con Fidel, a quien encontró envejecido pero no senil. No recuerdo que haya citado ninguna frase memorable del comandante; sus comentarios más bien rondaron en torno a su estado de salud, menos grave, creí percibir, del que ella sospechaba antes del encuentro. La cita había durado cerca de una hora y media, él le había preguntado detalles de la situación política chilena, que demostró seguir con atención, y se explayó acerca de los desafíos de la región en esos tiempos de complicaciones ﬁnancieras, porque recién se vivían por acá los efectos de la crisis subprime que había estallado en Europa y los Estados Unidos meses antes. Según contó, Fidel había sido cariñoso y atento. 




			Pasada la medianoche llegó el mismísimo Pérez Roque con las fotos del encuentro. La presidenta abrió el sobre llena de entusiasmo y muchos de los presentes la rodeamos para verlas. Pidió la opinión de todos, entre risas, para entregar a la prensa esas en que apareciera «más decentita». Contó que Cristina Kirchner se había reunido hacía pocas semanas con Fidel y que, en las fotos que pudo ver, la mandataria argentina lucía «estupenda». Ella no quería ser menos. La presidenta vestía un traje azul de dos piezas, bastante más abrigado y formal que la pollera y la blusa ligera que llevaba ahora en la cena, mientras que Fidel tenía puesto el mismo buzo Adidas blanco con que se le había visto en cada una de sus últimas apariciones. 




			Los mojitos y los cubalibres —cuando terminamos de comer el cerdo que llegaba trozado desde el quincho, y el arroz congrí, y el boniato y la yuca y las ensaladas— dieron paso al ron Santiago. Fue entonces que Felipito, como todos en Cuba conocen a Pérez Roque, se despidió de la concurrencia. La alegría dicharachera de los chilenos, esa noche, contrastaba con su compostura y discreción. Mientras los chilenos ya se contaban chistes de una mesa a otra, él conversaba entero vestido de blanco con Alejandro Foxley, que ni ahí ni en ninguna parte se sumaba a las algarabías. Pocos minutos después se despidió Fidelito, y ya éramos solo compatriotas arrastrados por la ﬁesta cuando Rafael Guilisasti, al que todos llamaban «el Pollo», le pidió la guitarra a uno de los músicos y comenzó a entonar canciones revolucionarias que fueron coreadas por toda la concurrencia. Cantamos «Aquí se queda la clara» y «En eso llegó Fidel» de Carlos Puebla, la «Plegaria a un labrador» de Víctor Jara, «Yo pisaré las calles nuevamente» de Pablo Milanés, y en una pausa, cuando se discutía con qué canción continuar, la presidenta Bachelet pidió la guitarra y arrugando la frente para concentrarse y presionar las cuerdas correctas, comenzó a rasguear «Ojalá» de Silvio Rodríguez. Los demás guardamos silencio mientras ella intentaba acoplar su voz a las notas como una adolescente que hace su estreno en torno a una fogata playera, y cuando al segundo acorde consiguió terminar el primer verso, toda la concurrencia cantó «para que no las puedas convertir en cristal». 




			A eso de las tres de la mañana, la alegría general se vio interrumpida por una noticia que corrió de boca en boca al mismo tiempo que Michelle Bachelet se retiraba en compañía de Fernando Ayala, su jefe de protocolo, y Paula Walker, su encargada de comunicaciones. Acababan de saber que esa mañana el Granma publicaría una «reﬂexión» de Fidel Castro en la que promovía que Chile le diera salida al mar a Bolivia, tema que históricamente tensiona la relación entre ambos países. En su escrito, Fidel alegó que hace más de un siglo la «oligarquía» chilena «le arrebató a Bolivia, en la guerra desatada en 1879, la costa marítima que le daba amplio acceso al Océano Pacíﬁco», lo que implicó para esa nación «una extraordinaria humillación histórica». Semejante intromisión en asuntos de política interna de Chile mientras la presidenta se hallaba como invitada en la isla, a pocas horas de recibirla y fotograﬁarse sonriendo con ella, y a sabiendas de lo difícil que había sido para Bachelet defender esta visita de Estado incluso al interior de su coalición de gobierno, constituía sencillamente un cuchillazo por la espalda. 




			La ﬁesta terminó de manera abrupta. En la buceta que nos esperaba afuera para llevarnos de regreso al hotel Nacional, los mismos que antes cantaban y reían a carcajadas ahora rumoreaban en voz baja, cada uno con su vecino de asiento, sumidos en una nube de alcohol, preocupación y furia. 




			Pocas horas más tarde, antes de las siete de la mañana, la presidenta Bachelet, con una compostura que hacía imposible adivinar el trasnoche, daba una conferencia de prensa. Al salir de la reunión con Fidel, el día antes, había deﬁnido su encuentro como «una reunión muy grata, muy importante, de muy alto nivel y un intercambio muy positivo para dar a conocer cómo estamos haciendo las cosas en Chile». Ahora le correspondía pedir explicaciones, y Fidel, tras una conversación privada con Max Marambio a primeras horas de esa mañana, donde este le hizo saber la incomodidad que había causado en la presidenta y en toda la representación chilena, se las dio: «He hablado a título personal», dijo, «no del gobierno de Cuba». Aseguró que había recibido «con todo respeto a la Jefa de Estado chilena» y no había utilizado ni «una palabra que pudiera ofender a la ilustre visitante. Carecería de sentido común». Marambio le había hecho presente, en su calidad de amigo y hombre de conﬁanza, lo que sus palabras signiﬁcaban en el debate nacional, alterado por el solo hecho de la visita misma, de modo que Fidel agregó: «sé que los oligarcas chilenos se han rasgado las vestiduras con la visita de la presidenta Michelle Bachelet a Cuba», ironizando con el «alboroto oligárquico en relación al encuentro». «No tengo otro compromiso que con la verdad histórica», continuó, esta vez volviendo a la carga y borrando con el codo la armonía que parecía estar reconstruyendo, y recordó los términos fundacionales de Bolivia establecidos por el libertador Simón Bolivar. «Por mi parte», concluyó, «seré siempre ﬁel al histórico pueblo que sacriﬁcó tantas vidas a partir del 11 de septiembre de 1973, defendiendo las ideas inmortales del presidente Salvador Allende y repudiaré hasta el último aliento de mi vida la política artera de Augusto Pinochet […] ¿Pueden decir lo mismo la oligarquía chilena y los burócratas que desean limpiarla de toda responsabilidad?». 




			Ese día, Raúl Castro tenía a la presidenta y toda su comitiva invitada a un almuerzo en el club Habana, en Miramar. Muchos llegaron con el ánimo encendido y la sensación de que Fidel le había faltado el respeto no solo a Bachelet, sino a toda su delegación. El senador Navarro era uno de los pocos que defendía los dichos del comandante y antes de que cada uno tomara asiento donde el protocolo le indicaba se trenzó en una discusión a gritos conmigo y mis amigos artistas, para quienes no había discurso revolucionario que justiﬁcara andar maltratando huéspedes. No le concedíamos, como al parecer él sí, ninguna superioridad moral a Fidel, de manera que su bravuconada nos parecía más el gesto de un reyezuelo arrogante que los dictámenes admirables de un profeta. Cuando llegó el momento de los himnos, nos encargamos de hacerlo saber cantando a todo dar el verso que alguna vez simbolizó en nuestro país el rechazo a la dictadura pinochetista: «¡O el asilo contra la opresión! ¡O el asilo contra la opresión! ¡O el asilo contra la opresión!» Tres veces seguidas, la última de las cuales solo nosotros gritamos desde un rincón, mientras el resto de los comensales, Raúl Castro entre ellos, guardaba silencio. Debe haber sido francamente extraño para los presentes ver a este grupo de enajenados vociferando como una barra brava en una esquina del salón. «¡Viva Chile!», gritó el Samy, poseído de orgullo patrio. «¡Viva!», respondimos Bororo, yo y absolutamente nadie más. En eso, Álvaro Henríquez y Angelito Parra, notando que hacíamos el loco, nos hicieron un gesto desde la terraza para que saliéramos de ahí. 




			Tuvo que ser Raúl el encargado de pedir disculpas por el arranque de su hermano. Apenas al comenzar su discurso marcó la distancia, para efectos de su audiencia, con Fidel: «No esperen que hable largo. Yo no soy él», dijo causando la risa de todos los presentes. A continuación se reﬁrió a la importancia de esta visita, a los lazos afectivos que unían a Chile con Cuba y no escatimó en alabanzas para la presidenta. 
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			Parte de la delegación que participó de la visita oﬁcial a Cuba. En el centro, la presidenta Michelle Bachelet. 




			 




			Con Samy y Bororo partimos esa tarde a caminar por la Habana Vieja, pero apenas alcanzamos a adentrarnos por la calle Obispo cuando alguien nos llamó desde el interior de un bar. Al salir ya era de noche, no quedaba ni una gota de política en nuestras cabezas y la ciudad a oscuras estaba llena de sombras que bailaban y ofrecían sexo, música o movilización en triciclos a pedales. 




			



	    


	 	

	    

             




			EL FINAL DE LA HISTORIA  




			(Febrero de 2015) 




			 




			Ya no era el mismo que en 1992. Entremedio me había casado, había tenido hijos, había escrito libros, había fundado una revista, me había separado y, en cierta medida, había recubierto mis emociones con argumentos. La inteligencia, los logros y los fracasos se habían encargado de poner una distancia entre mi persona y el resto. Disfrutaba más cuestionando discursos redentores que dejándome atrapar por ellos. Toda idea radical pasó de fascinarme a producirme desconﬁanza. El concepto mismo de revolución de pronto se me volvió de una soberbia indigerible. ¿Cómo era posible que una generación se sintiera repentinamente poseedora de una verdad que no había comprendido la suma de sus antepasados? ¿Con qué derecho un grupo podía atribuirse la potestad de imponer un modo de vida sin antes conquistar la voluntad de esos que lo padecerían? ¿Es que acaso la historia podía interrumpirse y comenzar de nuevo? Me continuaba violentando como antes la arrogancia con la cual una clase social privilegiada se imponía sobre otras, pero también me indignaba la insolencia de aquellos que postulaban la venida de un «Hombre Nuevo». En esa época, por inﬂuencia de Nicanor Parra, me adentré en los territorios del Tao, y del encantamiento con las ﬁlosofías fuertes me pasé al encantamiento del mundo. «Los sabios perfectos de la antigüedad —decía Lao Tse— eran confusos, como el agua turbia». El curso de los ríos, pensaba entonces, no merece ser torcido; no son ellos, me decía, los que deben aprender de nosotros, sino al revés. Y pensar así es tan anticapitalista como antirrevolucionario. ¿Cómo podía el hombre inventarse de nuevo? ¿No sería mejor idea conocer sus facetas desatendidas? La verdad es que yo estaba muy lejos de ser un monje taoista. Era simplemente que, a esas alturas de mi vida, la curiosidad pesaba más que la convicción. Es decir, comenzaba a convertirme en periodista. 




			 




			Llegué a La Habana el 2 de febrero de 2015, un mes y medio después de que Obama y Raúl Castro manifestaran su voluntad de restablecer relaciones diplomáticas. 




			El 17 de diciembre del año 2014, a mediodía, hora de Washington D.C., Barack Obama se dirigió por televisión al pueblo norteamericano. Muy pocos sabían del anuncio que se traía entre manos. «Los Estados Unidos hoy están cambiando su relación con el pueblo de Cuba», dijo de golpe. «Vamos a ponerle ﬁn al tipo de política que hemos tenido durante estos años», agregó, y tras explicar los pasos a seguir —intercambio de prisioneros, reapertura de sus respectivas embajadas, normalización en el tráﬁco de personas y el ﬂujo de divisas, colaboración tecnológica, etcétera—, ﬁnalizó su discurso asegurando lo siguiente: «Hoy los Estados Unidos optan por librarse de las ataduras del pasado a ﬁn de lograr un futuro mejor para el pueblo cubano, para el pueblo de los Estados Unidos, para todo nuestro hemisferio y para el mundo». 




			Paralelamente, desde La Habana, el general del Ejército y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, Raúl Castro, se dirigía a los cubanos para informarles que había acordado con el presidente Obama el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. «Esto no quiere decir que lo principal se haya resuelto», advirtió, porque aún seguían en pie el bloqueo económico y la base militar de Guantánamo, entre otras agresiones propias de los países en guerra. Pero antes de terminar, dijo: «Debemos aprender el arte de convivir, de forma civilizada, con nuestras diferencias. Sobre estos importantes temas volveremos a hablar más adelante. Muchas gracias». 




			Hasta meses antes, cuando ambos mandatarios se encontraron en Sudáfrica para el entierro de Nelson Mandela —donde fueron noticia por saludarse dándose la mano—, solo una vez un presidente de los Estados Unidos se había visto la cara con un Castro. El primero y último que estuvo con Fidel fue Richard Nixon —por entonces vicepresidente— en 1959. Lo que vino después fue la Guerra Fría. El Che llegó a decir que si para continuar la revolución socialista «es necesario abrazar la nube atómica, la abrazaría». Ronald Reagan bautizó al bloque soviético como «el imperio del mal», y antes de comenzar en 1984 una conferencia de prensa en Washington, mientras probaba los micrófonos, deslizó una broma que hizo temblar al mundo: «Queridos estadounidenses, me complazco en anunciarles que acabo de ﬁrmar una orden que deja fuera de la ley para siempre a Rusia; dentro de cinco minutos comenzaremos los bombardeos». Lo cierto es que ganaron los capitalistas y su fe se expandió por el mundo entero, mientras la de los izquierdistas se refugió como el polvo en los pliegues del credo vencedor. 




			El 17 de diciembre se celebra el día de San Lázaro o Babalú Ayé, el más milagroso de los santos-orishas que habitan en esta isla donde la santería africana se inﬁltró en la imaginería católica y jamás sucumbió al marxismo. En La Habana no podían creerlo. Muchos se abrazaron frente a la televisión. Colapsaron las líneas telefónicas. No pocos recordaron al santo y, en varias de sus iglesias, apenas se supo la noticia y sin que nadie diera la instrucción, los párrocos hicieron sonar las campanas. 




			Era una guerra que terminaba, familias que volverían a reunirse —solo en Florida, a noventa millas, viven más de un millón doscientos mil cubanos—, un aislamiento que cedía y una época que anunciaba su ﬁn. El imperio renunciaba a inﬂigirle una derrota política a los Castro —en este ámbito Cuba venció— para dejar la subversión en manos del mercado que, como la experiencia indica, corroe convicciones con una eﬁcacia muy difícil de contrarrestar. «Esto no tiene vuelta atrás», fue lo que muchos concluyeron. Yo entre ellos, y en los días sucesivos decidí que quería ser testigo del ﬁnal de la historia. 




			 




			
Gerardo 




			 




			Ese 2 de febrero, cuando llegué a La Habana, hacía menos calor que el acostumbrado y el tema del que todos hablaban era el recrudecimiento de la ola de frío que, según los noticieros, debía experimentarse en cualquier momento. Por la televisión advertían que la temperatura descendería hasta los nueve grados, lo que tuvo a muchos saliendo a la calle con abrigos inusuales e injustiﬁcados. No hacía ese calor pegajoso que mantiene los cuerpos húmedos y que impide cualquier formalidad en el vestir de los cubanos, habituados a los pantalones cortos, las camisas abiertas y las sandalias plásticas. 




			«Pero aquí nunca sucede lo que uno espera que ocurra», me dijo Gerardo el mismo día que lo conocí. Yo buscaba un auto para moverme fuera del circuito de los «almendrones» —como llaman acá a los vehículos americanos de los años cincuenta que recogen pasajeros por las grandes avenidas— cada vez que me resultara necesario y Regla, la negra que hacía el aseo en la casa de la señora Ruth, donde arrendé una pieza, me aseguró que lo más conveniente era llegar a un acuerdo con este amigo suyo, que muy luego se convirtió en amigo mío. 




			—Cualquier cosa que tú necesites, Gerardo te la resuelve —me dijo Regla. 




			A las ocho de la mañana del día siguiente, Gerardo me esperaba a pasos de la casa de la señora Ruth, en la esquina de 11 y G, hablando por teléfono sentado sobre el capó de su vehículo. Lo que él tenía apoyado en la oreja no era en realidad un teléfono móvil, sino una tableta del porte de un cuaderno, y cuando ya estuve muy cerca suyo y adivinó que yo era a quien esperaba, comenzó a despedirse, primero con palabras tiernas —«sí, mi amol, yo te llamo, te lo juro»— pero, ya conmigo al alcance de la mano, se largó a hacer señas de cansancio —«que tengo que coltalte, chica, porque llegó mi pasajero… Sí, sí, ya te dije que te llamo sin falta, ¡sí, sin falta!… ¡¿Es que cómo quieres que te lo diga?! ¡Yo te llamo! ¡Ya te lo he dicho mil veces, pol dios santo, yo te llamo!». Al llegar a su lado se puso a golpear la tableta: «¡aparato de pinga!», gritó mientras se lo acercaba a sus ojos para comprobar si lo había apagado correctamente. «Tú eres Patricio, ¿veldá?» 




			Todavía no le explicaba qué quería de él, ni parecía en realidad importarle, cuando pasó caminando por la vereda una mulata de muslos gruesos y pantalones de licra rojos que le dibujaban el calzón por delante y por detrás, y sin despegarle la vista del culo me preguntó si las prefería así o «ﬂacuchas». «¡A mí me gustan exactamente como esta!», dijo, subiendo la voz para que «la hembra», como la llamó a continuación, escuchara. Ella sonrió, pero no le respondió la mirada. «¿Ya probaste una mulatica?» me preguntó. Le contesté que no en este viaje, y concluyó: «hay tiempo». 




			Gerardo tenía un Lada blanco y oxidado, en el que solo la puerta del conductor cerraba con normalidad. Lo usaba como taxi informal y también para trasladar mercancías de cualquier tipo, aunque la mayor parte del tiempo le servía para encontrarse con sus compradores y vendedores de dólares. Se dedicaba, como supe más tarde, al mercadeo negro de divisas. Sus principales clientes eran los venezolanos que llegaban, según me dijo, a «raspar cupos», una artimaña monetaria que, a pesar de sus esfuerzos por explicarme, no conseguí entender. 




			—Olvídalo, triquiñuelas capitalistas para sacarle algún provecho extra a los controles socialistas —me tranquilizó. 




			Gerardo y Regla se convirtieron en mis amigos de la Cuba común y corriente. Con él andaba por las calles y con ella conversaba a la hora del desayuno o mientras hacía el aseo para la señora Ruth, su patrona, una comunista que ya bordeaba los ochenta y que consideraba a Fidel «el hombre más bello del mundo». El mismo día que llegué, Ruth me dijo que no creyera cualquier cosa que me contaran, porque había algunos que se aprovechaban de los extranjeros «magniﬁcando problemas inexistentes». Era profesora de historia y hablaba como maestra. Apenas me dejó solo, Regla, que jamás se sacaba el pañuelo de la cabeza, se me acercó para preguntar si quería jugo de fruta bomba, y al notar que la señora Ruth había desaparecido en su dormitorio aclaró que «Ruth no sabe nada, porque jamás sale de la casa; cuando mucho llega a la esquina del parque». Regla no era enemiga del régimen. De hecho, por esos días se hallaba muy agradecida porque la Oﬁcina del Historiador de la Ciudad le estaba reparando su piso en La Habana Vieja, cerca del Museo de las Esencias. Pero aclaraba: «De que falta, falta. Es mucha la escasez». Regla me llevó a una casa donde vendían pescados. Me mostró el cerdo que criaba en el lavadero de su piso. Me acompañó también al mercado de calle 9 y F, donde me presentó a un locatario que solo tenía bananas, cebollas y tomates para vender ese día, y al tipo que cargaba con gas los encendedores o «mecheros» por dos pesos cubanos. 




			 




			
La Habana Vieja / El Malecón 




			 




			La Habana a la que llegué esta vez no era la misma en la que había estado a comienzos de los noventa. No se trata de que tuviera ediﬁcios nuevos, porque la Revolución es muy poco lo que construyó, y por suerte, porque sus escasos aportes arquitectónicos se distinguen claramente del resto por su fealdad o, más precisamente, por su total desprecio hacia cualquier consideración estética. Andarse preocupando de la belleza de una vivienda era un lujo burgués que molestaba al socialismo. Si bien el casco antiguo había sido restaurado en parte por el esfuerzo de Eusebio Leal, el historiador de la ciudad, seguían siendo muchas más las construcciones al borde del desplome que las rejuvenecidas. Eusebio, como lo conocen todos, consiguió que La Habana fuera declarada Patrimonio de la Humanidad el año 1982, y que Fidel le delegara la explotación de hoteles, restaurantes y otros negocios turísticos en el casco histórico con el ﬁn de destinar sus utilidades a la recuperación patrimonial. Así fue como este cristiano, autodidacta —«nací en una cuna de pobreza y apenas pude concluir la educación primaria»—, conocido por sus capacidades oratorias y amatorias —«Eusebio es de picha alegre», me dijo Regla— se convirtió en el hada madrina de La Habana Vieja, por la que suele vérsele pasear recorriendo los trabajos de restauración y decidiendo nuevas mejoras que emprender. Por esos días su varita había tocado el palacio del siglo XVIII donde Regla tenía su departamento, ubicado en la esquina de las calles Lamparilla y Mercaderes. El ediﬁcio en cuestión estaba al borde del derrumbe, «pero ahora nos dicen que se convertirá en una joya», aseguraba ella. 




			Los primeros sitios a los que me llevó Gerardo no fueron precisamente las bellezas de la ciudad. Nos dirigimos a la oﬁcina de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba (ETECSA), donde compré un teléfono móvil para estar comunicado al interior de la isla. Luego me llevó a la casa de cambio estatal (CADECA) ubicada en Línea y desde ahí a las Galerías Paseo, donde hay una tienda de electrodomésticos con no más de cinco productos distintos a la venta y un supermercado donde uno compra, como suele suceder en Cuba, lo que se encuentra y no lo que se quiere. Me mostró también dónde encontrar huevos y una pollería frente al teatro Raquel Revueltas, en la que vendían pollos asados y hamburguesas que se volvieron la base cárnica de mi alimentación. 




			Salí a caminar por el Malecón. Eran casi las nueve de la noche y entre los grupos de jóvenes que tomaban cerveza o ron apoyados en el muro que separa la vereda de las rocas, mientras caminaba, escuché a una decena de mulatas —vestidas todas de idéntica forma— proponerme seguir paseando juntos o directamente irnos a un sitio en que pudiéramos estar solos. Todo esto sucedía en un ambiente apacible, sin rastros de turbiedad. Las familias con hijos se entremezclaban con las jineteras, y a veces las que ofrecían sexo salían de los mismos grupos de amigos donde parejas de cubanos se toqueteaban con descaro. 




			Apenas pasaban autos por el Malecón. En la puerta del hotel Cohiba había un par de Oldsmobile descapotables y recién pintados con colores fuertes para sacar de paseo a los turistas, así como una hilera de mototaxis amarillos, con forma de huevo, incorporados recientemente al transporte público. Estos últimos pertenecen al Estado, mientras que los vehículos descascarados, es decir, todo el resto, son susceptibles de convertirse en taxis espontáneos si acaso sus choferes quieren hacerse unos pesos o van camino a ninguna parte y sin apuro. 




			Esa Habana Vieja con la que me encontré veinticuatro años después de mi primer viaje, me cautivó enseguida. No tardé en comprobar que se vivía un clima de esperanzas. Quizás sea mucho llamarle así, pero las últimas noticias, las mismas que me habían llevado allí, aportaron una ilusión de cambio, de movimiento en el statu quo, una ruptura en esa depresión muy bien disimulada que experimentan los cubanos al allanarse a la idea de que sus vidas no están en sus manos. 




			El barrio al que llegué, y que adopté como propio, fue esa parte de El Vedado que bordea el parque Presidentes, entre las avenidas 23 y el Malecón. Es una zona residencial de casas señoriales, con árboles inmensos y enredaderas que trepan por los muros, aunque desde la avenida Línea hasta el mar las construcciones son más sencillas. Por las noches de ﬁn de semana, el parque Presidentes se llena de adolescentes que conversan y se besan hasta la madrugada, algunos en torno a las estatuas apenas iluminadas y otros en los bancos oscuros. Es uno de los buenos barrios de la ciudad, pero no exclusivo. Las casas con jardín están en Miramar. Aquí conviven, en un mismo ediﬁcio, departamentos sobriamente bien tenidos con otros muy venidos a menos. En los alrededores se han abierto algunos buenos restoranes, pero todavía en la avenida Línea venden panes con minuta —sándwich de pescado frito— que son cocinados ahí mismo y que la gente come mientras espera la guagua. Muy pocos de sus habitantes tienen automóvil. 




			La terraza del hotel Presidente, que queda al ﬁnal del parque, casi llegando al Malecón, se convirtió en mi oﬁcina. Todavía algunos se reﬁeren a ese hotel como «el hotel de los chilenos», porque ahí alojaron los exiliados de la dictadura pinochetista. Al menos una hora diaria pasaba allí, principalmente para conectarme a internet. Si era en la mañana pedía un café, y si llegaba por la tarde tomaba un mojito. A veces llevaba un libro, pero me distraían las conversaciones que las cubanas, conectadas al wiﬁ del hotel desde la vereda, mantenían con sus parientes o amores extranjeros. Muchas de estas se daban a gritos y eran frecuentes las escenas de llanto, en especial cuando se trataba de madres sabiendo de sus hijos. Los hombres disimulaban sus emociones susurrando con la cabeza apoyada al muro, pero ellas hablaban fuerte, como si estuvieran solas, sin el menor recato. 




			El Vedado queda entre el centro y Miramar. Hacia el centro aumenta la densidad humana, los conventillos, los departamentos subdivididos y la población de color, mientras hacia Miramar van desapareciendo los negros, disminuyendo tanto el ruido como el gentío. 




			 




			
La casa de Belkis 




			 




			En la calle 2 número 607, entre las avenidas 25 y 27, se encuentra la casa de la señora Belkis. Es una casa de anticuario, aunque sería más preciso decir que es una casa-bodega, repleta de cosas que la gente le deja por necesidad o porque se larga de La Habana. «Esto es lo que el viento nos dejó», me dijo Wendy Guerra el día que nos llevó a mí y a mi amigo Jon Lee hasta allí junto a Ernán López-Nussa, su marido. Muchos la conocen como «Belkis 5 CUC», porque es lo que paga de manera casi indistinta por cualquier objeto que llegan a ofrecerle. 




			Cuesta caminar a través de esa casa bazar, donde absolutamente todo está a la venta. El hall de entrada apenas deja espacio entre las mesas repletas de ceniceros, encendedores — les dicen «fosforeras»—, botellas viejas, jarrones, prendedores y objetos de decoración. En lo que alguna vez debe haber sido el comedor, están las copas y los platos, cientos o miles de ellos, mayoritariamente de los años cincuenta, cuando el desarrollo material se detuvo y las cosas comenzaron a envejecer. 
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			En el número 607 de la calle 2 se encuentra la casa de Belkis. 


			

			 




			El muro de la escalera que sube a los dormitorios está forrado de pequeños cuadritos con fotos o pinturas de forma oval, imágenes afrancesadas, ninguna más grande que un libro de bolsillo y enmarcadas con paspartú de terciopelo. Todos los retratados son nobles europeos, o eso parece, como la procedencia de gran parte de los objetos que repletan la casa. Testimonios de un tiempo en que el reﬁnamiento y la historia del arte copaban el espacio vital de la burguesía. La Revolución quiso comenzar el mundo de nuevo. El pasado fue a parar a una bodega, y sus cosas quedaron rondando en esa historia que volvía a empezar escondiendo el lujo en la utilidad. Dejó de importar la belleza de la fosforera, que nunca más se iluminó a sí misma. El hombre debía excluir cualquier signo que lo distinguiera, salvo que se tratara de un valor socialista, donde no era ese hombre lo que importaba, sino su aporte a la causa revolucionaria. 




			Dependiendo de cómo se narre este cuento, puede ser de hadas o de terror. El asunto es que en la casa de Belkis, todos esos objetos llegaban como los huérfanos a un orfanato que les devolvía la dignidad. Esa no era, sin embargo, la intención de Belkis —ella solo había encontrado un modo de ganarse unos «pesos convertibles» en este renacer del capitalismo que comenzó cuando Raúl autorizó los pequeños negocios privados bajo el rótulo de «cuentapropistas», para así evitar hablar de libremercado—, pero sin quererlo, lo conseguía porque, al poco andar, lo que debía ser un almacén de utensilios abandonados se convertía en joyería. Alejados de la vida práctica, esos restos aumentaban su valor. 




			En los dormitorios del segundo piso —donde es evidente que la vida continúa, porque las camas están hechas, hay tazas con restos de café en los veladores y televisores encendidos entre las cosas a la venta—, pueden encontrarse canastos con decenas de bastones, repisas con bustos de mármol o alabastro, espejos, cruces y vírgenes de todos los tamaños, cofres y habaneros, y pisapapeles de vidrio, de esos que guardan en sus aires petriﬁcados desde ﬁguras indescriptibles hasta plumas y ciudades en las que habitantes microscópicos repiten una y otra vez la misma rutina capitalista prohibida fuera del cristal. 
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