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    Para a Yumi e o Kenzo




    por me inspirarem a escrever este livro


  




  

    

      Querida Penny,




       




      Chovia no dia em que nasceste. No exterior da maternidade, o céu estava da cor da cinza líquida e havia um cartaz que dizia: OS NASCIMENTOS SÃO A NOSSA ESPECIALIDADE. Concentrei-me nele enquanto dava à luz, enquanto as enfermeiras e a médica berravam à minha volta. «Está quase», exclamou uma enfermeira.




      Tremi e fiz força para baixo, só queria que aquilo acabasse. Um grito escapou-me da boca. Fiz força. A médica puxou. E lá estavas tu. Lá. Estavas. Tu. Erguida no ar sob um abrasador cone de luz.




      Seguiu-se um silêncio terrível, um segundo agonizante que se estendeu até à eternidade. Como se estivesses a decidir como é que seria a tua entrada no mundo. Finalmente, soltaste um choro, tão agudo e penetrante que até a médica comentou. «Esta aqui já tem muito a dizer», disse ela. Secretamente, fiquei satisfeita com a fúria na tua voz. Isso era um bom presságio para ti, acreditei. Não serias facilmente silenciada.




      A médica cortou o cordão, e eu estendi os braços para pegar em ti. Por alguns instantes, esqueci-me de que não podia ficar contigo por não seres minha. Ela pousou-te nos meus braços. Fiquei maravilhada com as tuas mãozinhas minúsculas, o teu cabelo preto, a tua boca em forma de arco, o teu nariz que parecia o de um touro quando as narinas se abriam. O meu corpo tinha um propósito, e eras tu. No espaço de uma única respiração, eu fiquei desfeita e reconstruí-me.




      O que se seguiu foi uma imagem difusa: pontos, roupa de cama lavada e empanturrar-me até mais não. A Hana estava lá. Tinha estado desde o início. Uma enfermeira tinha olhado para mim e para a Hana, para as nossas carinhas de 19 anos, para quão jovens éramos, e fez um estalido com a língua. «Bebés a terem bebés», dissera ela. Era fácil perceber o que ela queria dizer — raparigas idiotas, raparigas irresponsáveis, aquelas raparigas. Ela viu a Hana a tratar a ementa do serviço de quartos como se fosse a sua máquina de venda automática pessoal, viu-a a surripiar pratos em forma de rim, viu-a a encher os bolsos com pensos higiénicos. Mas não viu a Hana a ajudar-me a tomar banho, quando fiquei zonza ao tentar pôr-me em pé. Não me viu a chorar na casa de banho, a murmurar «desculpa» vezes e vezes sem conta enquanto a Hana descrevia círculos com o sabonete no meu corpo, me limpava debaixo dos braços e suavemente entre as pernas. E não viu a forma como a Hana respondia com um sorriso, como se não fosse nada de especial.




      A Sra. Pearson, a agente de adoção responsável pelo meu caso, apareceu na altura em que o meu cabelo ainda estava a secar. Tirou alguma papelada da mala. Já estava pré-preenchida. Tudo o que eu tinha de fazer era assinar. Tocaram os sinos, ecoando pelo corredor do hospital. Uma canção chamada Breath of Life que tocava sempre que nascia um bebé. Quando peguei na caneta, a Hana apertou-me a mão. «Tens a certeza?», perguntou.




      Tudo o que consegui fazer foi assentir com a cabeça. Respirar. Virando as páginas, rabisquei o meu nome. Ignorei os barulhinhos que fazias durante o sono. Ignorei a forma como o quarto todo cheirava a antissético. Prestei toda a minha atenção à seta cor-de-rosa fluorescente que indicava onde a minha assinatura final deveria ficar. Em cima havia um aviso com letras em negrito. «Após a cedência, a certidão de nascimento original será selada e será emitida uma nova» — uma certidão com os nomes dos teus pais adotivos.




      Assinei, apagando-me da tua vida. Estava feito.




      Depois, abracei-te uma última vez. Desembrulhando a manta que te embrulhava, beijei cada um dos teus dez dedos, as tuas duas bochechas, o teu narizinho. Por fim, encostei a palma da minha mão ao teu peito. Estavas quente, e senti que me marcavas. «Tenho tanta pena», sussurrei, desculpando-me por aquilo que desejava, mas não podia manter. Abracei-te durante mais alguns instantes. Depois, larguei-te. Deixei a Sra. Pearson levar-te.




      Não consegui ver. Em vez disso, baixei a cabeça e tentei agarrar-me à memória da primeira vez que te vi numa ecografia — com uma grande barriga, as mãos a abanar, o cordão umbilical a flutuar — uma pequena mergulhadora. Vi-me, então, como um daqueles bezerros que se movem em círculos nas águas rasas e estão sempre a ficar encalhados, falhando uma e outra vez. Eu não queria que tu nadasses em vão. Queria que encontrasses o alto-mar, que mergulhasses fundo, que a tua vida fosse uma linha única, reta, perfeita.




      A porta fechou-se, e lembro-me do estalido silencioso, do som que eras tu a afastares-te de mim. Quando te foste embora, o quarto do hospital pareceu tremendamente vazio; pensei que morreria de solidão. Outra pessoa iria ver-te a dormir. Outra pessoa tocar-te-ia no peito e certificar-se-ia de que estavas a respirar. Chorei com um abandono tão selvagem que a Hana pensou que eu tinha rasgado os pontos.




      E foi isto. Isto é tudo. Todos estes momentos ainda vivem em mim. Tu ainda vives em mim. Metade das minhas respirações, um quarto de cada batida do coração, são tuas. Acho que é isso que acontece quando se tem filhos… eles levam um pedaço de nós.




      Não pensei no futuro naquele dia. Não pensei nos Calvins, a tua nova mãe e o teu novo pai, no quão brancos eles eram. Quem é que te iria ensinar a seres um corpo amarelo na América? Não pensei no que te poderia dizer se viesses ter comigo e me perguntasses: «Porquê, quem és tu, quem sou eu?» Claro, sonhei que podia fazer parte da tua vida, mas da mesma forma que alguém pede um desejo a uma estrela-cadente ou compra bilhetes da lotaria. Nunca acreditei que isso pudesse realmente acontecer. E nunca acreditei que iríamos estar de volta ao mesmo hospital — tu com 16 anos, eu com 35 — ou que tu estarias na cama desta vez, e eu estaria a pedir-te desculpa novamente.




      Desculpa, Penny. Estraguei tudo. Magoei-te.




      Não posso prometer que nunca mais te vou magoar. A verdade é que não há muito que eu possa prometer-te. Ainda assim, ainda assim. O pouco que tenho é teu. Aconteça o que acontecer. Quer me perdoes quer não. Quero que saibas que vou estar sempre por perto. Como qualquer mãe ou pai, vou estar aqui, à espera de que a minha filha volte para casa.




       




      Mika


    


  




  

    Sete meses antes...


  




  

    CAPÍTULO 1




    Despedida.




    Mika pestanejou.




    — Peço desculpa... como assim? — perguntou a Greg, na caixa de sapatos que lhe servia de escritório. Na verdade, não era realmente um escritório. Era um cubículo recortado na grande sala das fotocopiadoras da Kennedy, Smith & McDougal Law. Mas Greg dominava o pequeno espaço como se fosse um gabinete de canto no trigésimo andar. Chegara até a decorá-lo: um bonsai no canto da secretária, uma espada de samurai barata, mal presa à parede. Greg era branco e um autoassumido nipófilo. Em mais do que uma ocasião, tentara conversar com Mika em japonês, e ela hesitara — ela era fluente, só não era fluente para ele. Pois bem, esse tipo.




    Greg recostou-se na cadeira.




    — Isto não deve ser uma surpresa para ti — disse ele, formando uma pirâmide com os dedos e colocando-os debaixo do queixo sem um único pelo. — Tenho a certeza de que já ouviste os rumores.




    Mika anuiu com uma expressão vaga. Um sócio sénior, daqueles que atraem muitos clientes para a empresa, tinha saído recentemente para outra firma. As margens de lucro não estavam famosas. Ela abriu as mãos.




    — Mas eu ganho vinte dólares à hora. — Uma ninharia em comparação com os outros empregados assalariados. Será que os mandachuvas acreditavam que despedir uma administrativa iria fazer mossa nas suas preocupações financeiras?




    Greg acenou com uma mão.




    — Eu percebo — disse ele. — Mas tu sabes como são estas coisas, os últimos da hierarquia... — A sua voz desvaneceu-se.




    — Por favor. — Ela detestava implorar, especialmente a Greg. — Eu preciso deste emprego. — Mika gostava da Kennedy, Smith & McDougal. O trabalho era fácil. O salário era bom. O suficiente para conseguir pagar a renda e as despesas fixas todos os meses, sobrando-lhe alguma coisa para ir ao supermercado fazer compras, a maioria das quais pertencia à variedade de queijos de pasta mole. Além disso, o prédio situava-se perto do museu. Ela ia lá no intervalo do almoço, e fazia a digestão enquanto olhava para quadros de Monet e passeava pela secção de antiguidades, descansando a alma. — Então e a Stephanie? — A Stephanie tinha sido contratada depois de Mika.




    — A Stephanie tem mais experiência como assistente jurídica do que tu. A decisão resumiu-se a saber quem era um melhor ativo para a empresa. Olha, tenho a certeza de que vais encontrar outra coisa. Infelizmente, não te qualificas para o subsídio de desemprego, uma vez que estás aqui há menos de um ano, mas vou escrever-te uma bela carta de recomendação.




    Greg começou a pôr-se de pé. Fim da discussão.




    — Eu aceito um corte no salário — soltou bruscamente Mika. O seu olhar cravou-se no chão, mais ou menos onde estava o seu orgulho. Não estava a conseguir lidar com a situação. As lágrimas ameaçavam escorrer. Tinha 35 anos e era despedida de mais um emprego. Outra vez.




    Greg abanou a cabeça.




    — Sinto muito, Mika. Não vale a pena. Hoje é o teu último dia.




    * * *




    O ténue odor a pipocas bafientas. As velas para cura emocional em liquidação. O que é que tinha esta loja de especial que tanto atraía Mika para o seu interior? Ficou na secção de produtos para o lar, a examinar uma almofada bordada com o ditado «O DINHEIRO PODE COMPRAR UMA CASA, MAS NÃO UM LAR». Ao telemóvel, Hana ria-se.




    — Então, deixa-me ver se percebi bem. Ele convidou-te para sair enquanto estava a despedir-te?




    — Logo a seguir — corrigiu Mika. Greg acompanhara-a até à secretária, ficara a vê-la a arrumar as suas coisas e depois tinha-lhe perguntado se ela gostaria de ver um filme mais tarde ou talvez ir ao Festival das Cerejeiras em Flor na universidade, no fim de semana seguinte. A humilhação irada foi profunda.




    Hana soltou outra gargalhada.




    A boca de Mika esboçou um sorriso.




    — Por favor, não faças isso. Estou num lugar muito vulnerável neste momento.




    — Estás num Target — salientou Hana.




    Mika inclinou a cabeça, a contemplar a almofada. Fora desenhada por um casal que tinha ficado podre de rico fazendo casas novas parecerem velhas. Tinha tudo que ver com tábuas de madeira. A almofada podia ser dela por 29,99 dólares.




    — Nunca pensei que pudesse ser despedida e assediada sexualmente no mesmo dia. É uma novidade.




    Mika deixou a almofada para trás e dirigiu-se à secção de vinhos. A sua carteira estava mais leve, mas uma garrafa de vinho de cinco dólares era uma necessidade.




    Hana emitiu um som de solidariedade.




    — Podia ser pior. Lembras-te de quando foste despedida daquela loja de donuts por guardares donuts com xarope de ácer no congelador e comê-los entre uma encomenda e outra?




    — Isso foi na faculdade.




    Mika encaixou o telemóvel entre a orelha e o ombro. Tinha acabado de escolher o vinho, agora estava no corredor da comida, a encher o cesto com crackers de queijo. Era só classe.




    — Ou daquele trabalho que tinhas como ama, por veres o The Shining com os miúdos?




    — Eles disseram que queriam uma história de fantasmas — defendeu-se ela.




    — Então e quando escreveste aquela fanfiction para adultos baseada no filme O Predador, e depois deixaste a janela aberta no teu computador do trabalho?




    A confusão estampou-se no rosto de Mika.




    — Isso nunca aconteceu.




    Hana riu-se outra vez. Mika esfregou a testa, sentindo-se como se tivesse caído de uma árvore aziaga, acertando em cada ramo ao longo da queda, e depois aterrando num fosso de cobras e ursos.




    — O que é que eu vou fazer?




    — Não sei. Mas estás em boa companhia. Descobri esta manhã que os Pearl Jam escolheram o Garrett para a digressão de verão. — Hana era intérprete de língua gestual para bandas, e Garrett, tendo vindo recentemente do circuito de rock alternativo cristão, tinha invadido o território de Hana. — Vou provavelmente ter de fazer um monte de espetáculos dos Earth, Wind & Fire agora. Cabrão do Garrett. Vem para casa. Vamos comer e beber para chorarmos as nossas mágoas juntas.




    — Combinado.




    Mika desligou e atirou o telemóvel para dentro da mala. Passou um minuto. Mika vagueou pela loja. O telemóvel tocou. Podia ser Hana outra vez. Ou a mãe, Hiromi, que já tinha deixado uma mensagem naquela manhã. Passei pela igreja e conheci o novo membro da congregação. Chama-se Hayato e trabalha na Nike. Dei-lhe o teu número. O telemóvel tocou outra vez. Às vezes, Hiromi ligava duas, três vezes seguidas, induzindo o pânico. Da última vez, Mika atendeu sem fôlego, já a pegar nas chaves, pronta para ir para o hospital. «O que é que se passa?»




    Hiromi respondera: «Nada. Porque é que pareces estar sem fôlego? Queria dizer-te que o Fred Meyer está com o frango em promoção...»




    Mika ouvira, o mau feitio a crescer. «Não podes ligar tantas vezes. Pensei que tinha acontecido alguma coisa», dissera.




    Ao que Hiromi zombara: «Lamento não estar mais morta para ti.» O telemóvel continuou a tocar. Mika tirou-o da mala e olhou para o ecrã. Um número privado.




    Curiosa, deslizou o dedo para atender.




    — Estou? — disse ela, com as sobrancelhas franzidas a unirem-se. Merda, pensou tarde demais. Podia ser o novo membro da congregação, o tal Hayato. Rapidamente, percorreu possíveis desculpas. O meu telemóvel está a morrer. Eu estou a morrer.




    — Oh, uau! Atendeu! Não tinha a certeza se ia atender! — disse uma voz jovem e muito animada. A ligação ficou abafada, como se uma mão tivesse sido colocada sobre o altifalante do telefone. — Ela atendeu. O que é que eu faço? — disse a voz a alguém ao fundo.




    — Estou? — disse Mika mais alto.




    — Desculpe, a minha amiga Sophie está aqui. Sabe, para dar apoio moral? Estou a falar com a Mika Suzuki?




    — É a própria. — Mika pousou o cesto aos pés dela. — Quem fala?




    — Chamo-me Penny. Penelope Calvin. Acho que sou sua filha.




    * * *




    Mika conseguiu segurar o telemóvel mesmo quando os seus membros perderam totalmente as forças. Mesmo quando o sangue começou a galopar-lhe nas veias e a visão ficou turva e depois afunilou. Mesmo quando voltou atrás no tempo, de regresso ao hospital, de regresso a Penny recém-nascida. O dia veio-lhe à memória em lampejos dilacerantes. Mika a aconchegar Penny na curvatura do seu braço. A beijar-lhe a testa. A afastar-lhe o cabelo para lhe pôr um fino gorro às riscas azuis na cabeça. Tudo tão insuportável e belo.




    — Ainda aí está? — perguntou Penny. — Estou a falar com a Mika Suzuki certa? Eu paguei uma daquelas coisas de pesquisa online. Usei o cartão de crédito do meu pai para um teste grátis. Ele vai matar-me se descobrir! Mas, sem stress, vou cancelar antes de cobrarem.




    Seguiu-se o silêncio. Penny estava à espera de que Mika dissesse alguma coisa. Ela fechou os olhos e abriu-os.




    — Isso foi muito inteligente — murmurou ela, a tremer. Sentar-se. Precisava de se sentar. Mika cambaleou para trás até dar com uma cadeira de plástico para exterior, agarrando-se ao apoio de braços para recuperar o equilíbrio, com os nós dos dedos a ficarem brancos. Como é que ela tinha ido parar à secção de jardim?




    — Eu sei, não é? O meu pai diz sempre: «Se ao menos usasses os teus poderes para o bem!» — Penny baixou a voz uma oitava, fazendo-se passar pelo pai dela. Mika quase sorriu. Quase. — Então, estou a falar com a Mika Suzuki certa? Não há muitas no Oregon. As outras únicas duas candidatas eram mais velhas. Quero dizer, acho que elas podem ser a minha mãe biológica. Havia, tipo, aquela senhora que deu à luz gémeos aos 50 anos? Mas eu tinha quase a certeza de que era a senhora... Ainda aí está?




    Mika estava a transpirar, sentindo o telemóvel escorregadio ao ouvido. Inspirava e expirava. Para dentro e para fora.




    — Estou aqui.




    — E é a Mika Suzuki? Deu um bebé para adoção há dezasseis anos?




    Sentiu as têmporas a latejar.




    — Sou, sim. Dei, sim — disse Mika, com a garganta seca. Secretamente, tinha sonhado com este momento. O dia em que poderia ouvir a voz da filha. Falar com ela. Às vezes, a fantasia beirava o delírio. Ao longo dos anos, pensou que tinha visto Penny algumas vezes. O que era ridículo. Sabia que Penny vivia no Midwest. Mas quando via uma menina de cabelo preto e franja muito direita, o corpo de Mika inflava com a certeza. Sentia um puxão invisível. É a minha menina, pensava, desiludindo-se depois quando a menina se virava e o nariz não era o certo, ou os olhos eram verdes, não de um castanho profundo. Não era Penny. Era uma impostora.




    Mika afrouxou o aperto ao braço da cadeira de jardim, as pernas a tremer ao tentar pôr-se de pé. Começou a vaguear pelos corredores. Precisava de se mexer. Isso ajudava-a a manter-se focada, a manter-se no presente. Ajudava a exorcizar a tempestade de emoções que se formara.




    — Isto é fantástico! — guinchou Penny.




    — Não acredito que me encontraste — disse Mika, ainda totalmente atordoada. Passou por um expositor com pastilhas de magnésio dentro de frascos roxos.




    — Não foi difícil. O seu nome é súper único e fixe. Quem me dera ter um nome japonês — suspirou Penny com melancolia.




    — Oh. — Mika franziu o sobrolho, sem saber o que dizer. Ela tinha escolhido o nome Penny. Tinha feito um grande alarido por causa disso, tinha insistido para que isso fizesse parte do acordo legal. Podem ficar com a minha filha, mas não podem ficar com o nome dela. Embora a Sra. Pearson se tivesse esforçado por fazer a adoção parecer menos transacional, certas partes não podiam ser evitadas. Houve advogados. Negociações. Papelada rigorosa que tendia ligeiramente a favor da família adotiva. Mas o nome... o nome era de Mika. Inicialmente, tinha considerado Holly, uma planta que floresce no inverno. No Japão, era tradição os pais escolherem o nome com base nas suas esperanças para a criança. O nome Mika em kanji traduzia-se por «bela fragrância». Isso dizia muito a Mika sobre o valor que tinha para a sua mãe. Era como um acessório. Como algo destinado a atrair. Mika não quisera isso para a sua filha. Então, finalmente, decidira-se por Penelope, que significa «fiandeira» na Odisseia de Homero. Era um nome forte, resiliente e aspiracional; encaixava na vida que Mika queria para a sua filha. A pessoa que ela pensava que podia vir a ser. A família a que poderia pertencer.




    Mika também esperava que um nome mais americano pudesse facilitar a vida a Penny. Mika tinha anos de erros de pronúncia e de ortografia às costas. Tinham-lhe chamado Mickey um número infindável de vezes. Ela queria que Penny se enturmasse. Mas não parecia ser a altura certa para dizer tudo isto. Em vez disso, disse:




    — Lamento o que aconteceu à tua mãe.




    Quando a Sra. Pearson informara Mika, cinco anos antes, de que Caroline Calvin tinha cancro e estava a morrer, ela implorou para ser posta em contacto com Penny, jurou que podia sentir a dor da filha a pressionar-lhe a pele como um ferro em brasa.




    «Ela precisa de mim», dissera Mika.




    «Vou tentar», respondera a Sra. Pearson, a agente de adoção. Mas depois, Thomas Calvin negou o pedido. «Lamento, Mika», disse a Sra. Pearson, «a Caroline não tem muito tempo. Cancro. Estádio quatro. Muito de repente. Ele quer que sejam só eles os três nestes últimos dias».




    — Sim. — A voz de Penny esbateu-se. — Passámos um mau bocado. Acabámos de assinalar o quinto aniversário. Não acredito que já passou tanto tempo.




    O silêncio voltou a abater-se na chamada. Mika continuou a andar. Sem destino conhecido. Tinha o corpo todo em alvoroço. Passou pelo corredor dos testes de gravidez. Há quase dezassete anos, andara à cata de trocos no carro de Hana para encontrar dinheiro suficiente para comprar um teste na loja de um dólar, depois urinara para cima do teste na casa de banho de um supermercado próximo. Ainda mal se tinha limpado quando as duas linhas cor-de-rosa apareceram, quando o mundo dela se desmoronou.




    Mika percebeu que tinha ficado em silêncio por muito tempo.




    — Ela escrevia-me cartas, a tua mãe, e enviava-me pacotes com fotografias tuas, desenhos que tinhas feito. Ela tinha uma caligrafia bonita — saiu-lhe atabalhoadamente.




    Mika não sabia muito sobre o casal que tinha adotado Penny. Escolhera-os de entre dezenas de perfis de famílias em álbuns de recortes. Ganhou o hábito de olhar fixamente para as fotografias dos futuros pais de Penny. Para Thomas, um advogado especializado em direitos de autor, fotografado na faculdade, com a sua equipa de remo. Focara-se nas mãos dele à volta dos remos, na covinha formada pelas rugas entre os seus olhos verdes. Ele é forte, lembrava-se Mika de ter pensado. Ele defenderia Penny. Depois, olhava para Caroline, também na faculdade, a sua camisola com letras gregas, o seu sorriso largo. Era fácil imaginá-la a sorrir da mesma maneira para Penny, a dizer-lhe coisas maravilhosas, como Estou orgulhosa de ti. Estou tão feliz por seres minha. Atravessaria o escuro às cegas por ti.




    — Ela tinha mesmo uma letra bonita. Era perfeita — disse Penny carinhosamente. Isso não surpreendeu Mika. Caroline parecia perfeita em todos os aspetos da sua vida. — A minha é tão desleixada. Sempre me perguntei se isso era algo genético.




    Mika não pensava que fosse. Mas ansiava por uma ligação a Penny, alguma forma de as unir.




    — A minha caligrafia também é terrível.




    — Ai, é? — Uma nota de esperança na voz de Penny.




    Mika abrandou. Acalmou-se um pouco.




    — Gosto de pensar nela como a minha própria fonte. Podia chamar-se «café e donuts a mais».




    Penny riu-se. Era um som agradável, encorpado e sincero. A sua filha.




    — Ou «Arruma essa tua confusão».




    Finalmente, Mika fez uma pausa no corredor dos detergentes. Não havia lá ninguém. Recostou-se, inalou o cheiro a roupa lavada. Acreditara que, com o tempo, a memória de Penny, daquilo que acontecera antes, poderia desvanecer-se, mas só ficou mais nítido em contraste com as memórias desfocadas, menos importantes, do seu passado recente. Terminar a faculdade, o seu primeiro emprego remunerado, até mesmo parte da gravidez... o relógio imparável alisara todas essas arestas ásperas. Mas Penny, a bebé, a bebé de Mika, tinha perdurado, uma mão moldada em betão. Desejava ter sabido na altura aquilo que sabia agora. Que todos os dias iria acordar e pensar em Penny. Na idade que teria. No que poderia trazer vestido. Para quem poderia estar a sorrir. Que o seu amor se agarraria com unhas e dentes, incapaz de capitular.




    — A senhora está bem? — disse uma mãe com dois filhos que entrara no corredor.




    Mika endireitou-se num pulo.




    — Perfeitamente. Está tudo bem.




    Uma das crianças tinha chocolate pela cara toda. Lambeu um círculo lento à volta dos lábios. A mãe esperou até Mika começar a andar antes de ela própria se deslocar.




    — Está mais alguém aí consigo? — perguntou Penny.




    — Não. Estou a fazer compras. Estou num Target — disse Mika sem se dar tempo para pensar. Quis esmurrar-se na cara. Com força. O que iria pensar Penny? Uma mulher adulta num Target, numa quarta-feira à tarde. Será que ela estaria a perguntar-se porque é que Mika não estava no emprego?




    Penny praguejou.




    — Desculpe. Devia ter perguntado se era boa altura para falarmos. É melhor eu desligar.




    Mika não gostou do som daquelas palavras. A ameaça de este pequeno fio ténue ser cortado novamente. Será que Penny também o sentiu? Este fluxo de êxtase, como se fosse energia a passar entre elas.




    — Não. Está tudo bem.




    — Eu tenho de ir, de qualquer maneira. O meu pai está quase a chegar a casa.




    Não. Continua a falar. Até te ouvia a leres o Guerra e Paz.




    Mika abafou a súbita vontade de chorar.




    — Claro que sim. Foi bom falar contigo. — Mika saiu da loja. O céu estava cinzento; era primavera em Portland. Dois corvos bicavam no lixo no parque de estacionamento. Mika pestanejou e, no interior das pálpebras, viu outro conjunto de corvos. Há muito tempo, a lutarem por uma embalagem de melancia deitada ao lixo. Tratou de afastar a memória. — Se alguma vez precisares de alguma coisa... Se eu alguma vez puder fazer alguma coisa...




    — Na verdade… — Penny exalou bem alto. — Eu gostaria de continuar a falar. Gostava de lhe ligar outra vez. Talvez até por Skype? Seria bom vermo-nos cara a cara.




    — Oh — disse Mika, demasiado atordoada para respirar, demasiado abalada pela incredulidade. Penny queria-a. Penny queria-a a ela. E Mika foi trespassada por um desejo tão agudo que temia que se pudesse desfazer. Então, falou por impulso, por desejo furioso, e respondeu:




    — Sim, é claro que sim. Ia gostar muito.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Mika foi para casa num estado de fuga dissociativa. Não se lembrava de ter enfiado a chave na ignição, ligado o carro, saído do estacionamento, não se lembrava dos postes de iluminação pública, dos piscas, das ruas em que virara, nem de ter estacionado o carro junto ao passeio. Assim que estacionou, permaneceu sentada no banco do condutor, com o motor desligado. A chuva salpicava o para-brisas.




    — Penny — sussurrou para o silêncio. Dizer o nome da filha parecia uma oração, quase um segredo, um sino a tocar, a chamá-la para casa, que são horas de jantar. — Penny, Penny, Penny — disse ela, vezes e vezes seguidas. A boca elevou-se-lhe nos cantos, formando um sorriso completo, quando saiu do carro.




    Ervas daninhas e várias plantas espinhosas espreitavam por uma cerca branca lascada e com a tinta a descascar. O caminho de acesso à casa mal se via. Mika vivia numa pequena moradia. Uma das portadas da casa estava descaída, presa apenas por um único prego. Monstruosidade seria um termo generoso. Mika destrancou a porta e empurrou-a... só que... havia alguma coisa a bloqueá-la. Depois de muitos grunhidos, Mika cambaleou porta adentro, afastando caixas do seu caminho.




    A irritação conseguiu manchar a alegria.




    — Uau! Acordaste esta manhã e disseste: «É mesmo hoje que vou levar esta merda ainda mais longe e barricar-me até encontrarem o meu esqueleto daqui a vinte anos»? — Mika deu um abraço a Hana.




    Hana manteve os olhos focados na televisão, com um bolo meio comido no colo.




    — Tão estranho. Foi exatamente isso que disse a mim mesma. Estás atrasada. — Hana enfiou-lhe um bocado de bolo na boca. — Comecei sem ti. Também tenho estado para aqui a pensar. Acho que devíamos arranjar um cão e ensinar-lhe que «cagar» significa «Garrett». Tipo, em vez de dizermos «vai cagar», dizemos «vai ao Garrett». Depois, eu filmo e envio-lhe. — Ela levantou os olhos. — Onde está o vinho?




    — Nada de cão. Nada de filme. Nada de enviar ao Garrett. E esqueci-me do vinho.




    Mika contornou caixas por abrir e plantas mortas, depois atirou ao chão a pilha de revistas que estava em cima de uma cadeira para se sentar nela. Durante algum tempo, Hana conseguira controlar a sua compulsão para guardar tudo. Tinha comprado a casa com a namorada, Nicole. Tinham ficado contentes, enchendo-a com achados que arranjavam em vendas de garagem e feiras. Até tinham adotado um cachorrinho. Depois, Nicole traiu-a. Hana ficou com a casa. Nicole ficou com o golden retriever que era das duas. Mika, tendo acabado de romper a relação com Leif e estando com pouco dinheiro, ofereceu-se para ir viver com Hana. Juntas, afogaram os seus corações destroçados em vinho e comida cara e chegaram à conclusão de que a amizade delas era muito melhor do que aquilo que tinham tido com qualquer dos amantes anteriores. Elas compreendiam-se melhor uma à outra. Mika não se importava que Hana tratasse as compras online como se fosse o seu dever patriótico. Hana não dava importância ao péssimo historial laboral de Mika. Ninguém era perfeito. Abraçar os defeitos uma da outra tinha sido a base sobre a qual a amizade delas fora construída.




    Por isso, Mika não ficou perturbada por ver Hana no sofá, a queixar-se de um colega de trabalho e a ver...




    — Monstro? Estás mesmo a ver o Monstro? Um filme sobre assassinas em série lésbicas? — Mika encontrou o comando entre as latas de Red Bull e Mountain Dew. Desligou a televisão.




    — Então?! — exclamou Hana.




    — Há para aqui muita coisa para desempacotar. — Mika fez um gesto que englobou o caos generalizado: a tralha amealhada, os bolos semicomidos e o filme a dar no televisor. — E eu não tenho tempo. Tenho de te dizer uma coisa.




    Hana sentou-se e pousou o bolo.




    — Estou curiosa.




    Havia um bocadinho de cobertura de bolo na camisola de roller derby1 que lhe deixava a barriga à mostra.




    — A Penny telefonou-me.




    — Ah! — Hana ladrou uma gargalhada. Depois, quando viu a expressão no rosto de Mika, disse: — Cum caraças. Estás a falar a sério.




    Mika só conseguia acenar com a cabeça. Sentia o estômago às voltas só de pensar nisso. Ela tem cheiro de bebé acabado de nascer, ronronara Hana no hospital enquanto segurava a recém-nascida Penny, esfregando a sua face na dela.




    Hana recostou-se.




    — Uau! Grande cena!




    — Eu que o diga. — Mika abriu a boca, mas o seu telemóvel apitou: acabara de receber uma mensagem. Seria Penny outra vez?




    — É ela? — Hana inclinou-se para a frente, lendo os pensamentos de Mika.




    Mika olhou para baixo.




    — Não, é a Charlie. — Leu a mensagem. — Está a pensar em oferecer ao Tuan um retrato em tamanho real feito de Lego. — Tuan era o marido de Charlie.




    Hana revirou os olhos.




    — Ignora-a. Como é que a Penny te encontrou?




    Hana pegou numa caixa de madeira que estava em cima da mesa de centro e abriu-a. Lá dentro, havia um pequeno saco de plástico cheio de erva e alguns papéis. Preparou-se para enrolar um charro entre os dedos longos.




    Mika encolheu os ombros.




    — É a Internet, explicou a Penny. Hoje em dia, consegues encontrar qualquer pessoa.




    Mas, pensando melhor... como é que Penny a encontrara mesmo? Mika tinha escolhido uma adoção fechada: a sua identidade permaneceria secreta e, em troca disso, receberia atualizações anuais. Algo mais do que isso teria sido demasiado doloroso. Contentara-se com tão pouco, migalhas mesmo, porque sabia que, de outra forma, não se conseguiria manter afastada. Para ela, era indiferente se tinha sido Thomas Calvin a revelar a Penny o seu nome ou se a jovem tinha tropeçado na informação ao bisbilhotar nas coisas dos pais. O que importava era o aqui e agora. Que Penny tinha telefonado a Mika. Que Penny queria conhecer Mika.




    — É verdade. — Hana lambeu o papel e selou o charro.




    Melhor do que ninguém, a melhor amiga de Mika havia de saber como era fácil encontrar pessoas online. Há alguns anos, ela tinha encontrado a sua antiga professora da escola. A tal que tinha chamado à cor da sua pele «meia de leite». Hana era metade negra, um quarto vietnamita e um quarto branca: húngara e irlandesa. Assediou tanto a mulher que a fez abandonar as redes sociais.




    Hana acendeu o charro, deu uma passa e ofereceu-o a Mika.




    — Como é que ela é?




    Mika segurou no charro entre os dedos e olhou para o teto. Havia uma racha que o atravessava e que se arrastava para baixo, dividindo a parede. Mika tinha quase a certeza de que aquilo significava que tinham problemas nas fundações.




    — Não sei. A conversa foi curta. Ela é jovem, cheia de esperança, positiva. — Uma força da natureza. — Usou o cartão de crédito do pai para se inscrever num website que faz testes grátis para encontrar pessoas. — Mika dirigiu um sorriso maroto a Hana e levou o charro aos lábios. — Ela disse que ia cancelar o pagamento antes de o pai descobrir.




    Mika passou o charro de novo a Hana.




    — Faz-me lembrar como nós éramos. — Hana sorriu e deu uma passa. — Então — disse ela, exalando —, o que é que ela queria?




    Mika mordiscou o lábio de baixo. A porta do seu quarto estava aberta. A cama estava uma confusão, o edredão empurrado até ao fundo. Não valia a pena fazer a cama se ia escorregar para o meio dos lençóis umas horas depois. No chão, estava a sua t-shirt preferida com um Gudetama, um desenho animado dos criadores da Hello Kitty. Aquilo que parecia ser uma bolha amarela disforme era um ovo preguiçoso.




    — Ela quer conhecer-me. — As rodinhas de Mika começaram a girar. Avaliou rapidamente o seu ambiente, a sua vida, avaliou-se a si mesma e arrependeu-se de imediato.




    O que poderia ela oferecer a Penny? O que é que tinha alcançado na vida? A sua vida amorosa era anémica. Alguns namorados, uma relação séria com Leif que acabou com as coisas dele queimadas num caixote de lixo. E a sua vida profissional era igualmente insubstancial. Uma série de empregos que não a deixaram sentir-se realizada. Todos eles posições facilmente substituíveis. Encarava-se a si própria como uma pedra a saltitar sobre a água turva. O tempo passava sem consequências, sem pensar, permanecendo na mesma, afastando-se cada vez mais da costa. Mas um seixo nunca chega ao outro lado. Acaba sempre por ir ao fundo. Quando é que eu fui ao fundo? O estômago de Mika afundou-se.




    — Eu disse-lhe que podíamos voltar a falar, mas agora… não sei.




    Sentiu-se tão inadequada como naquele dia no hospital.




    — Desenvolve. — Hana apagou o charro.




    Mika desviou o olhar da casa e concentrou-se no seu próprio colo. Quais eram os riscos de estabelecer uma ligação com Penny?




    — Ela pode detestar-me. Eu posso detestá-la a ela — pensou Mika em voz alta. Embora não se conseguisse ver a odiar Penny. Penny podia matar alguém, e Mika levar-lhe-ia uma pá para enterrar o corpo. Ela iria dar sempre a Penny o benefício da dúvida. Acreditar nela. — Tenho a certeza de que ela tem perguntas. Montes de perguntas. Ela parece... persistente. Talvez queira saber mais sobre o seu pai biológico. E ela gostava de ter um nome japonês.




    Hana inalou. Deslizou pelo sofá, aproximando-se de Mika.




    — É claro que há de estar curiosa. Todos nós queremos saber de onde viemos. Mas ela não tem direito a essa informação até tu estares preparada.




    Nos termos da lei, Mika havia assinado um formulário a atestar que não sabia nada sobre o pai biológico da sua bebé, como a sua idade ou a sua localização, ou o facto de ele ter um sinal de nascença com a forma do estado do Maine no peito.




    — E se ela estiver zangada comigo? — perguntou Mika num fio de voz.




    Hana inalou.




    — Posso dar-te um conselho, mesmo sem teres pedido?




    — Nunca te acanhaste.




    — Quando a Nicole me enganou, a Charlie fez-me sentar e disse-me: «É preciso força para sair e força para ficar.» — Hana sacudiu cinza do joelho. — Tenho quase a certeza de que apanhou isso de um daqueles gurus de autoajuda.




    Mika franziu o sobrolho.




    — Não estou a perceber.




    — O que eu quero dizer é que terias mostrado força se tivesses ficado com a Penny, mas também mostraste força ao abrires mão dela. E se a Penny for tão inteligente como parece ser, não se vai importar com o que fizeste; vai importar-se com quem és.




    — E quem sou eu? — perguntou Mika em tom de desafio. Pensou no seu currículo pouco impressionante. Entusiasta do desemprego. Fumadora de erva. Mãe biológica.




    Hana começou a elencar com os dedos.




    — Primeiro, és leal. Em segundo lugar, és solidária. Em terceiro lugar, tens um coração de ouro. Em quarto lugar, és uma artista incrível que sabe todo o tipo de coisas sobre arte, especialmente coisas realmente desinteressantes, tipo quais as cavernas que têm pinturas de pilas de homens das cavernas. Em quinto lugar…




    — Já chega. — Mika levantou as mãos, interrompendo Hana. — Não estou exatamente preparada para isto emocionalmente. — Hana sabia a confusão que aquilo podia gerar. Todos os anos, por volta do aniversário de Penny, chegava um embrulho. Mika lia a carta de Caroline ou de Thomas, olhava para as fotografias de Penny com a família feliz, esfregava os polegares nos desenhos de Penny e depois espalhava tudo à sua volta num abraço sufocante. Mika passava o dia todo na cama. Hana também. Punha-se atrás de Mika, sem dizer uma palavra, e enrolava os braços à sua volta num casulo de luto. Choravam juntas. Mika por Penny. E Hana por Mika.




    — Alguma vez se está preparado? Esse é o objetivo das emoções. Quanto menos se espera delas, mais intensas são. Essa é a beleza dos sentimentos.




    — Isso é parvo. — Mika encostou a cabeça à cadeira. Toda a situação era esmagadora em todos os sentidos. Mas Hana estava lá. Tinha sempre estado lá. — Adoro-te, miúda — disse ela à sua melhor amiga. Essas duas palavras tinham sido o mantra de ambas desde que se conheceram quando eram caloiras na mesma escola secundária alternativa, o tipo de lugar para onde mandam os alunos quando não esperam muito deles. Assim que Mika vira Hana, percebera que eram almas gémeas. As duas eram ramos rebeldes que haviam rebentado nas suas árvores genealógicas.




    — Também te adoro, miúda.




    Mika apalpou a almofada à procura do telemóvel. Mesmo antes de desligar, Penny dera-lhe o seu número. Agora, enviou-lhe uma mensagem. Entusiasmada com a ideia da videochamada. A que horas dá para ti?




    Pronto, estava feito. Afastou o telemóvel de si. Tamborilou com os dedos nas coxas. Vai correr tudo bem. Surgiu-lhe novamente um lampejo do hospital. Quando vira Penny pela primeira vez embalada nas mãos do médico. Sim, ia correr tudo bem. Porque é que não haveria de correr bem? Penny e Mika tinham sido uma história de amor desde o início.




     




    




    1 Jogo disputado por duas equipas, que patinam à volta de uma pista. [N. T.]


  




  

    CAPÍTULO 3




    Uma semana depois, Mika foi à igreja. Com os pais. Espremida num canto do banco, Mika olhou de relance para a mãe. Hiromi Suzuki olhava em frente. Os seus olhos pretos como botões estavam focados no púlpito. O seu corpo era pequeno, com traços delicados, e a boca era mais carrancuda do que sorridente. Em casa, tinha um armário cheio de fatos de treino aveludados. Hoje, trajava beringela. A roupa complementava o cabelo curto e escuro, com uma permanente que formava duas meias cúpulas que o afastavam da cabeça, como o da rainha de Inglaterra. Ao lado de Hiromi, o pai de Mika, Shige, dormitava.




    O sermão continuou, qualquer coisa sobre amizade, e Mika pegou no telemóvel, abrindo o seu perfil no Instagram. Apresentava exatamente cinco fotos. Os dedos dos pés na areia numa viagem que fizera a Porto Rico com Leif, mesmo antes de se separarem. Outra dela e Leif, na mesma viagem, todos aperaltados para saírem à noite. O jardim das traseiras de Hana depois de Mika se ter mudado para casa dela — penduraram luzinhas decorativas e beberam margaritas com tequila da mais cara. Uma foto sua como dama de honor do casamento de Charlie. E uma fotografia de uma salada de beterraba e queijo de cabra. Era tudo. Penny colocara um gosto em todas elas. Elas tinham combinado uma chamada para o dia seguinte, a primeira reunião das duas por Skype. Mika saiu do perfil e clicou na lupa — a barra de pesquisa.




    O seu ecrã encheu-se com publicações, o algoritmo devolvia-lhe conteúdo com base nos cliques e nas pesquisas anteriores. Havia muitas mulheres com rostos simétricos que combinavam com as casas bege perfeitas em que viviam. Um anúncio para celebrar um novo feriado federal comprando papel higiénico comemorativo. Uma celebridade que Hiromi adorava porque não tinha uma ama. Que impressionante.




    Na barra de pesquisa, inseriu a palavra adoção. O ecrã voltou a encher-se. Principalmente com mães adotivas a descreverem a sua epopeia. Finalmente está em casa. O Mateo (temos estado a chamar-lhe Matty!) tem 6 semanas e nunca lhe pegaram ao colo. Para o ir habituando, tenho usado o Ring Sling (não é um patrocínio pago) tanto quanto possível. As minhas costas estão cansadas e eu estou cansada em geral — o Mateo tem acordado de duas em duas horas. Alguma outra mãe por aí também se sente um pouco sobrecarregada hoje? As pessoas comentaram: Tu consegues fazer isto! Tu consegues! Experimenta a receita deste smoothie para te dar energia extra. Mika franziu o sobrolho quando sentiu as entranhas a revirarem-se. Ninguém dizia Não há problema em parar. Não há problema em admitires que não consegues. Isto está para lá das tuas forças. Era dada tanta ênfase às mulheres que fazem tudo sozinhas. Diziam-lhes para continuarem, mesmo que estivessem cansadas, pobres, agarradas por um fio. Olhou novamente para a fotografia da mulher com o seu filho recém-adotado ao colo. A sorrir como uma heroína. Teria sido isto que Thomas e Caroline pensaram, que tinham resgatado Penny?




    Uma mão serpenteou por trás do braço de Mika e beliscou a pele fina de dentro.




    — Presta atenção — disse-lhe a mãe no mesmo tom que usava quando mandava Mika para o quarto na escola primária.




    — Ai — ciciou Mika, esfregando o braço e olhando para a mãe. E isto é melhor aqui do que visitá-los em casa.




    Quando pensou na casa onde passara a sua infância, a ansiedade de Mika começou a fazer alongamentos como se estivesse a preparar-se para um sprint. A casa em si não era particularmente intimidante. Um bangalô dos anos 70 com todo o seu charme original: um tapete verde-vómito, candeeiros em forma de orbes amarelos e uma salinha forrada a madeira. No exterior, era semelhante a todas as outras casas do quarteirão, a arquitetura banal — decididamente nada digno de nenhum livro de História da Arte. Porém, no interior, tinha todos os toques clássicos japoneses: pacotes de molho de soja e talheres de plástico enfiados nas gavetas, chinelos bem alinhados junto à porta da rua, um estendal no jardim das traseiras, um montinho de cascas de pistácios que o pai gostava de comer enquanto via a NHK ou basebol japonês, sendo os Hanshin Tigers a sua equipa favorita.




    Apesar da desordem, do cheiro a incenso e da decoração datada, o impulso para a perfeição persistia dentro daquelas paredes. Estava no quimono empoeirado que Mika se recusou a usar depois de ter deixado de praticar odori. Nas molduras vazias que deviam conter o diploma de uma faculdade de renome a comprovar a licenciatura de Mika e as suas fotos do casamento. Nas panelas e nas frigideiras nas quais Mika nunca aprendera a cozinhar.




    No quinto mês de gravidez de Mika, a barriga já se notava. Mika já não conseguia esconder, nem queria. Ela e a mãe estavam a limpar a cozinha de azulejos verde-lima quando Mika contou a verdade.




    — Estou grávida.




    O pai de Mika estava a ver televisão na sala ao lado. Todas as portas do corredor estavam bem fechadas. Só se via aquilo que Hiromi queria que se visse. Hiromi parou de limpar a bancada. Por um único momento, ficou imóvel. Incapaz de abarcar esta nova realidade.




    — Ouviste o que eu disse? Eu disse que estou grávida.




    No interior da barriga de Mika, Penny mexeu-se suavemente, como asas a bater. Os primeiros movimentos do feto, como lhe dissera o ginecologista da clínica de saúde gratuita do campus.




    Hiromi pestanejou uma vez. Endireitou-se.




    — Quem é o pai? — perguntou friamente.




    A casa cheirava a sukiyaki — carne de vaca e legumes cozidos em mirin, molho de soja e açúcar. Eles comiam sempre a tradicional refeição quente quando o tempo ficava frio. Naquela noite, estava prevista neve.




    — É uma menina — disse Mika.




    Hiromi espremeu a esponja no lava-loiça.




    — As meninas são difíceis. — Tu és difícil, era o que Hiromi queria dizer. Alguém se riu na televisão.




    — Vou dá-la para adoção.




    A declaração foi espontânea. Mika não tinha decidido nada. Ainda estava a processar a gravidez, um pêndulo que oscilava entre a incredulidade e o medo. O que é que ela esperava que a mãe dissesse? Tarde demais, Mika apercebeu-se de que queria que Hiromi lhe dissesse para ficar com o bebé. Que lhe prometesse que ajudaria a criar aquele monte de células. Mas Mika já devia saber. O apoio de Hiromi vinha sempre com um preço alto, e Mika nunca soubera como pagar. Mesmo assim, Mika não podia deixar de ir ter com a mãe, de lhe servir a sua necessidade crua numa bandeja, na esperança de mais, de melhor, de que a mãe mudasse — de que cuidasse dela. A palavra adoção foi mencionada numa espécie de desafio.




    Hiromi abriu a torneira para despejar restos de comida pelo cano abaixo. A água quente queimou-lhe as mãos até ficarem vermelhas e o vapor amoleceu o vazio que se lhe formara na garganta.




    — Provavelmente, é o melhor que fazes. O que sabes tu sobre criar um bebé? — Era mais uma das muitas maneiras em que ela tinha desiludido a mãe. Hiromi tentara ensinar-lhe a ser uma boa dona de casa, a cozinhar, a ser uma boa anfitriã e a cuidar da casa. Tudo em preparação para o dia em que ela teria o seu próprio companheiro e o seu próprio filho. Mas Hiromi nunca tinha explicado a Mika nada sobre controlo de natalidade, sexo ou amor, ou o que fazer se se encontrasse subitamente grávida. Porque esse seria um resultado indesejável. E não se falava daquilo que não se queria que acontecesse.




    Na cozinha, Mika ficou atordoada por um momento. A deceção sufocou-a como se tivesse um bocado de arroz demasiado cozido na garganta.




    — É só isso? É só isso que me queres dizer?




    Os olhos de Hiromi viraram-se para Mika e depois dedicaram-se à barriga dela. Tinha a mesma expressão que usava quando a filha chegava a casa com roupas compradas numa loja que as vendia em segunda mão nos tempos do ensino secundário. Era esse o seu estilo naquela altura: calças de ganga rasgadas, camisas de flanela, t-shirts que mostravam a barriga. «O que é que as senhoras da igreja vão pensar?», dissera Hiromi, concentrando-se na pele exposta de Mika.




    — O que mais queres que eu diga? Vou falar disso ao teu pai. — Isso. Foi assim que Hiromi se referiu a Penny. Ela afastou-se de Mika, os punhos cerrados. — Queres o que sobrou do jantar para levares contigo para o dormitório?




    Mika envolveu a barriga com as mãos.




    — Não. Não, obrigada.




    Ela só voltou a ver os pais depois de Penny nascer, depois de ter chumbado em parte dos dois primeiros anos da faculdade. Isso tornara-se uma coisa inominável, contida atrás de uma das portas fechadas da casa de Hiromi.




    Agora, Mika estava novamente reclinada no banco da igreja. Do lado de fora dos vitrais, uma bandeira do movimento Black Lives Matter com um arco-íris ondulava ao vento — Hiromi e Shige toleravam a visão progressista da Igreja e iam à missa todos os domingos. Mika nem tinha a certeza de eles acreditarem num Deus cristão. Havia estátuas de Buda e butsudan, pequenos altares espalhados pela casa. Eles iam à igreja para beber ocha, para confraternizarem com a congregação de 99 por cento de japoneses e para combinarem encontros para Mika.




    — Estamos à procura de alguém para tratar das nossas contas nas redes sociais — anunciou a pastora Barbara do púlpito. — Alguém que as mantenha atualizadas com todos os acontecimentos.




    Branca, mas fluente em japonês, a pastora Barbara era uma mulher robusta com uma voz suave. Gostava de pegar nas duas mãos das pessoas enquanto falava com elas. Atrás dela, estava um Jesus asiático feito por encomenda — o marceneiro usara apenas troncos caídos encontrados em terras não-tribais e peças de plástico recuperadas da ilha de lixo flutuante do oceano Pacífico.




    Na verdade, a mãe de Mika é que deveria ser aplaudida por levar uma vida sustentável. A mulher usava a mesma caixa de natas ácidas como tupperware há vinte anos. Também reutilizava papel de embrulho como se a sua vida dependesse disso. Durante cinco aniversários seguidos, a prenda de Mika foi embrulhada no mesmo papel com desenhos de O Meu Pequeno Pónei. Os pais de Hiromi tinham sobrevivido à Segunda Guerra Mundial no Japão, tinham crescido numa época em que a fruta era apenas uma memória e as suas vidas haviam sido moldadas pela guerra e pela fome. Tinham ensinado Hiromi a poupar cada pedacinho de papel, a fritar ervas do campo, a pegar em solo enegrecido pelas bombas e torná-lo rico novamente.




    — Também estamos à procura de voluntários para o bazar anual de preparação de alimentos — prosseguiu a pastora Barbara. — Mas aquilo de que realmente precisamos é de tocadores de taiko ou dançarinos para a parte da exposição. Se algum de vocês tem um talento especial, agora é a hora de deixá-lo brilhar!




    Uma vez por ano, na primavera, a igreja realizava uma angariação de fundos. Erguiam-se tendas no parque de estacionamento. O frango ficava a marinar em tinas com molho teriyaki. A massa soba crepitava nos woks. Vendiam comida de rua japonesa no exterior. No interior, o artesanato era exposto em mesas — pegas em croché, bonecos kokeshi, yosegi. À noite, os congregantes dançavam e tocavam música, expondo os seus talentos.




    Mais um beliscão da mãe dela.




    — Devias participar. Ajudar com a comida ou a dançar na festa. — Hiromi acotovelou Shige, que acordou sobressaltado. — Lembras-te de como a Mika dançava? — Antes de Shige a ter arrebatado, antes de se tornar uma esposa, a mãe de Mika tinha sido treinada como maiko, uma aprendiza de gueixa. E quando se mudaram para os Estados Unidos, Hiromi localizou um sensei para ensinar Mika. Se Hiromi não podia ser uma maiko, Mika seria uma dançarina. Hiromi queria compensar. Mika queria libertar-se.




    Ele acenou com a cabeça, atordoado.




    — Sim, sim, claro.




    Mika afastou-se até ficar encostada ao fundo do banco. Não disse nada. A recusa estava patente na linha cerrada formada pela sua boca. Mika dançaria novamente no mesmo dia em que Hiromi usasse um micro-ondas. Ou seja, nunca.




    — Todas aquelas lições. Que desperdício. — Hiromi emitiu um estalido com a língua. Escola. Tarefas. Dançar. Houve uma época em que o mundo de Mika não passava de uma maquete feita de fósforos na palma da mão da mãe.




    Depois da missa, Mika dirigiu-se à mesa dos refrescos. Encheu um prato com dorayaki, pequenos quadrados de bolo chiffon e bolo de matcha até não caber mais... tudo isso, enquanto equilibrava uma chávena de chá numa mão.




    As suas têmporas latejavam. A desculpa oficial era uma dor de cabeça, não uma ressaca do vinho de pacote da noite anterior.




    Mika enfiou um bolo de batata-doce na boca.




    — Pai, o que tens andado a fazer ultimamente?




    Shige virou-se para ela.




    — Vi um documentário sobre os Correios dos Estados Unidos.




    — Ah, sim? — Mika fingiu interesse. A mãe perscrutou a sala, fez uma vénia a uma amiga e depois continuou, claramente à caça de outra pessoa.




    O pai bebeu o chá dele, servido pela mãe de Mika. Como já não era uma maiko, Hiromi era agora uma sengyō shufu, uma dona de casa profissional. Esta era a sua ikigai, a sua motivação para viver, receber pessoas e cuidar. Mika não se conseguia lembrar de uma refeição ou mesmo de um lanche que o pai tivesse alguma vez preparado.




    — Sabias que podes mandar pássaros pelo correio? — perguntou Shige com um sorriso, sendo encantador de uma forma desarmante. Durante o crescimento da filha, ele sempre fora bom para ela, mas mantivera-se afastado da paternidade. Mika compreendeu. Hiromi Suzuki era uma força que Shige havia decidido não enfrentar. Infelizmente, isso deixava Mika sozinha para resistir às tempestades da mãe. Quando andava na carrinha Ford Taurus dos pais, Mika costumava escrever «Ajudem-me, fui raptada» na condensação da janela, na esperança de que alguém os mandasse parar.




    Mika também sorriu, fortalecida pelo seu bom humor. A mãe dela foi momentaneamente distraída pela Sra. Ito, que lhe mostrava fotografias da sua viagem ao Japão. Hiromi e a Sra. Ito eram as melhores amigas e inimigas mortais. Tinham reduzido a maternidade a um desporto de competição. Correção: a uma guerra. Em que a arma de tortura preferida era fazer juízos de valor. De qualquer forma, agora era o momento perfeito. Ela tinha a atenção do pai e não tinha a da mãe.




    — Otōsan… — começou Mika. — Tive um pequeno contratempo.




    O rosto de Shige enrugou-se.




    — Outra vez, não.




    Mika nunca tinha sido muito boa a poupar. Vivia a vida de forma impulsiva, de ordenado em ordenado. Funcionava com o lema «Não podes levar o dinheiro contigo». Os fundos tornaram-se escassos muito rapidamente. Em poucos dias, as circunstâncias dela começaram a piorar. Tinha de pagar a renda. Água e luz, também. O plano A, arranjar outro emprego o mais rápido possível, não tinha funcionado. O plano B, não comer, durou um total de quatro horas. Agora, estava na altura do plano C, pedir dinheiro aos pais, o que, tinha de assumir, era uma merda. Mika humedeceu os lábios e seguiu em frente.




    — Estou farta de enviar candidaturas para novos empregos. Tenho a certeza de que vou conseguir alguma coisa em pouco tempo. Só preciso de uma ajudinha para chegar ao fim do mês. Desculpem — disse ela. Era um pedido de desculpa global: por todas as suas falhas, por pedir dinheiro num lugar público. Não suportava visitá-los e pedir em casa.




    — O que se passa? — Hiromi aproximou-se, assim que se despachou da Sra. Ito.




    Por um momento, o pai dela não disse nada. Olhou em redor, certificando-se de que não seriam ouvidos.




    — A Mi-chan pediu-nos dinheiro — disse ele, em voz baixa, quase inaudível.




    O rosto de Hiromi enregelou. Mika conhecia aquele olhar sem expressão; estava tudo nos olhos. Era algo que a perfurava, aquela deceção escondida. Mas também o medo. Quem é essa mulher-criança que eu criei? Tão ignorante. Tão desligada do seu passado, como pode ela ter um futuro? Estou tão arrependida. Envergonhada e a sentir-se pequena, Mika baixou os olhos para o prato.




    — De quanto é que precisas? — perguntou Shige.




    Mika esfregou os polegares no prato.




    — Uns dois mil. Eu depois pago-te.




    Hiromi desconsiderou com um aceno da mão.




    — Pois. É o que estás sempre a dizer.




    Mika ficou calada. Jurou a si mesma que nunca mais pediria dinheiro aos pais. Quantas vezes tinha quebrado essa promessa?




    O olhar de Hiromi pousou em alguém.




    — Pousa esse prato — ordenou ela, olhando para a quantidade de comida no prato de Mika. A Sra. Ito comentara muitas vezes que Mika era um bom garfo. — Estou a ver o novo congregante. — Verificou a roupa que Mika trazia vestida: umas calças e uma blusa sem um botão, as últimas peças de roupa limpa no seu armário. — Vieste assim vestida?




    Mika franziu o sobrolho.




    — Eu não quero conhecer ninguém. — Quando Mika acabara com Leif, Hiromi perguntara-lhe: «Como é que vais sobreviver?» — E em relação ao empréstimo…




    — Cala-te — disse Hiromi. — Vai toda a gente ver-te a discutir comigo. Vais conhecer esta pessoa. — Os olhos de Hiromi faiscaram. — E o teu pai vai passar-te um cheque.




    Mika estava à espera desta parte, sentir o puxão dos cordelinhos a que o dinheiro estava atado.




    Namorar com alguém que a mãe aprovava era tão apelativo como ser revistada em todas as cavidades corporais.




    — Kaasan…




    — Ouve a tua mãe. Mostra-nos que estás disposta a mudar — disse o pai. Quando tinha de tomar partido, Shige tomava sempre o da esposa. — Tens de começar a levar a tua vida mais a sério, o que inclui procurar o parceiro certo.




    Mika engoliu e pousou o prato.




    — Está bem.




    Hiromi sorriu como um gato e conduziu Mika até junto do novo congregante. Ele estava a falar com a pastora.




    — Mika-san — disse a pastora, pegando nas duas mãos de Mika. O sorriso dela era caloroso. — Como estás?




    — Vim apresentar a Mika ao nosso novo membro. — Hiromi sorriu com doçura. Apertou o braço de Mika como se tivesse acabado de ganhar a sorte grande.




    — Oh, mas é claro! — disse a pastora, soltando as mãos de Mika. — Este é o Hayato Nakaya. Acabou de ser transferido da Nike Japão para a nossa bela cidade.




    — Como estás? — Hayato fez uma vénia.




    Era magro e mais alto do que Mika, o que não queria dizer muito. Mika tinha um metro e cinquenta e sete num dia bom. Ele tinha um sorriso bonito, achou ela.




    — Pastora, preciso de falar consigo sobre o bazar — disse Hiromi com seriedade. — A Esther Watanabe quer usar a receita de tempura dela outra vez. Será que conseguimos persuadi-la numa direção diferente?




    — Claro, claro.




    A pastora acenou com a cabeça, e afastaram-se ambas, deixando Mika sozinha com Hayato.




    — Bem, isto é desconfortável — disse Hayato num inglês perfeito.




    — Cresceste no Japão? — perguntou Mika por boa educação.




    — Não, na Califórnia. Los Angeles. — Ele balançou-se nos calcanhares. — A minha mãe é nipo-americana de primeira geração. E tu?




    — A minha também. Eu nasci em Daito, nos arredores de Osaka. — Mika só tinha memórias muito vagas da sua casa no Japão. O telhado inclinado com telhas curvas. O revestimento de plástico à volta do alpendre. O quintal lamacento que fazia fronteira com uma quinta de batata-doce. O baú tansu deixado por um dono anterior, que a mãe de Mika adorava, mas cujo transporte para os Estados Unidos era demasiado caro. — Mudámo-nos quando eu tinha 6 anos.




    Lembrava-se do dia em que haviam chegado aos Estados Unidos. A sua pequena família composta pelos três, desgrenhados e irritáveis devido ao voo de aproximadamente quinze horas. Em que dia é que foi? A que horas? Não dava para perceber no corredor da alfândega sem janelas. As ventoinhas tinham rebentado e o ar estava estagnado com a respiração dos viajantes. Um homem de uniforme azul atrás do acrílico examinou os passaportes enquanto Shige falava do seu trabalho, explicando que tinha arranjado o seu visto de trabalho, até um apartamento. Hiromi olhou para o agente como se ele estivesse na mira do cano de uma arma. E Mika escapuliu-se. Ela lembrava-se dos passos. Um. Dois. Três. Como andar na corda bamba até chegar a uma parede e olhar para cima.




    E ver um retrato a óleo de Louis Armstrong.




    Era como se uma porta no céu se tivesse aberto, e Mika estivesse a espreitar para outro mundo. Teve de conter as lágrimas. Algo se agitou dentro dela e transformou-se em vida. Um milagre, Mika lembrava-se de ter pensado enquanto seguia as pinceladas com os olhos. É um milagre. Foi o dia em que o seu mundo entrou em colapso e voltou a erguer-se. As estradas eram linhas para desenhar. As árvores eram cores para serem preenchidas. O sol era luz para ser usada. Possibilidades infinitas. Tal como o amor de Mika por Penny, o seu amor pela pintura era instintivo, anterior ao desenvolvimento da linguagem. Mika deixou de ser uma pessoa — ela era uma pincelada, um frasco de tinta, uma tela em branco à espera.




    — Bem me parecia. Conheço bem esta cena de obrigarem dois solteiros a unir-se na esperança de produzirem descendência, fruto do amor japonês — disse Hayato, arrancando Mika do passado.




    Mika forçou um sorriso.




    — Eu sei que a minha mãe te deu o meu número de telemóvel no outro dia. Mas não quero sair com ninguém neste momento. Sem ofensa.




    — Não me ofendes minimamente. Na verdade, só estou interessado em sair com homens. — Hayato abriu as mãos e apontou para si mesmo com dois polegares. — Súper gay.




    O sorriso de Mika era genuíno agora.




    — Olha, olha.




    — Olha, olha — replicou Hayato, calorosamente.




    Conversaram durante algum tempo. Combinaram encontrar-se um dia. Talvez Mika o convidasse para a festa de inauguração da casa de Charlie, dali a umas semanas. Depois da igreja, o pai passou-lhe um cheque no parque de estacionamento.




    — Se saíres com ele — disse Hiromi, referindo-se a Hayato —, leva um vestido. Talvez um pouco de perfume. Nada muito pesado.




    — Ele não está interessado — disse Mika, arrancando o cheque dos dedos de Shige.




    — O que é que queres dizer com «ele não está interessado»? O que é que fizeste? — A voz de Hiromi ficou estridente: o som de gaivotas a lutarem por um peixe podre.




    Mika ficou petrificada.




    — Eu não fiz nada.




    — Tens de o fazer interessar-se — insistiu Hiromi.




    — «Não» significa não — respondeu Mika com firmeza.




    — Ei! — Shige esfregou o sobrolho. — Será que vocês as duas podem passar cinco minutos sem discutir? Parecem duas labaredas, sempre a queimar tudo à vossa volta.




    O maxilar de Mika ficou tenso, mas ela permaneceu em silêncio. Dobrou o cheque e enfiou-o no bolso, conseguindo espremer um agradecimento silencioso antes de se ir embora.
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