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    Esta novela está dedicada a las hermanas


    Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969)


    y Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005)


    Somos casi oscuridad


     


    Las montañas se alzan imponentes sobre la vida, la muerte, y también sobre las casas apiñadas en la lengua de tierra. Vivimos en el fondo de una hoya: pasa el día, cae la tarde; se llena lentamente de oscuridad y luego aparecen las estrellas por encima de nuestras cabezas, con su eterno parpadeo, como si transmitieran un mensaje urgente. Pero ¿qué mensaje, quién lo envía? ¿Qué quieren de nosotros? O mejor dicho: ¿qué queremos nosotros de ellas?


    Apenas quedan vestigios que nos recuerden esa luz. Cada vez estamos más cerca de la oscuridad; de hecho, sólo somos casi oscuridad, sólo nos quedan recuerdos y también esperanza, aunque ésta se ha debilitado y sigue desvaneciéndose; pronto parecerá una estrella en extinción, un peñasco sombrío. Sin embargo, algo sabemos de la vida y de la muerte, y queremos contártelo: hemos recorrido este largo camino para conmoverte y cambiar el destino.


    Te hablaremos de gente que vivió en la misma época que nosotros, hace más de cien años; para ti sólo serán nombres inscritos en cruces torcidas y lápidas agrietadas. Vidas y recuerdos que han desaparecido bajo la ley implacable del tiempo. Pero esto va a cambiar. Nuestras palabras son como brigadas de salvamento, que nunca desisten en su cometido, rescatar sucesos del pasado y vidas extintas del agujero negro del olvido. No es una misión fácil , cierto, pero quizá demos con algunas respuestas por el camino y logremos ponernos a salvo antes de que sea demasiado tarde. De todos modos, baste con esto por ahora, con enviarte estas palabras, estas brigadas de salvamento desorientadas y vacilantes. No están seguras de su misión; las brújulas no funcionan, los mapas están rotos o anticuados. Aun así, dales la bienvenida. Luego ya veremos qué sucede.


    El muchacho, el mar y el paraíso perdido

  


  
    1


    Esto sucedió durante los años en que seguramente aún estábamos vivos. Mes de marzo, un mundo blanco de nieve, pero no del todo. Aquí la blancura nunca llega a ser absoluta. Por mucha nieve que caiga, aunque el frío y el hielo unan el cielo y el mar, aunque la escarcha penetre hasta lo más profundo del corazón, allí donde habitan los sueños, el blanco nunca sale victorioso. Las cumbres rocosas de las montañas sueltan el lastre enseguida y asoman, negras como el carbón, a la superficie de este universo inmaculado. Prominentes y sombrías, descuellan sobre Bárður y el muchacho, que se alejan de Lugar, nuestro principio y nuestro final, el centro de este mundo. Y este centro del mundo es irrisorio y orgulloso. Avanzan a buen ritmo —piernas jóvenes, ardientes—; casi corriendo, libran con la oscuridad una carrera digna de admiración, porque el devenir de la existencia no es más que una competición incesante contra la oscuridad del mundo, las traiciones, la crueldad, la cobardía; una competición que, si bien damos muchas veces por perdida, nunca abandonamos mientras nos queda esperanza. Sin embargo, Bárður y el muchacho sólo corren para dejar atrás las tinieblas y la oscuridad del cielo, para llegar antes que ellas al poblado de los pescadores. A ratos avanzan de frente, codo con codo, y en esos instantes, dejando las huellas de sus pasos unas al lado de las otras, la vida no parece tan solitaria. Pero la mayor parte del trayecto caminan por una vereda angosta que se retuerce en la nieve como una serpiente congelada, y entonces el muchacho ha de fijar la mirada en los talones de los zapatos de Bárður, en la mochila de cuero que lleva a la espalda y en los mechones de pelo negro y su cabeza, asentada con firmeza entre sus anchos hombros. A veces cruzan ríos rocosos, otras avanzan a pasitos por senderos suspendidos sobre acantilados, pero la peor parte es el Ófæra, el Infranqueable: a un lado, una cuerda sujeta a la montaña; al otro, una pendiente resbaladiza y rocosa que cae a plomo, como una pared que se escurre bajo sus pies, y un mar verdoso que te atrapa y engulle en una caída de treinta metros. La cima, oculta por las nubes, se eleva casi seiscientos metros hacia el cielo. A un lado, mar, al otro, montañas de altura vertiginosa: he aquí toda nuestra historia. Las autoridades y los comerciantes quizá gobiernen nuestros míseros días, pero el mar y las montañas reinan sobre nuestras vidas. Son nuestro destino, o eso creemos a veces, y lo mismo sentirías tú si año tras año te hubieras dormido y despertado al pie de estas montañas, si tu pecho hubiera subido y bajado con el aliento del mar a bordo de nuestras frágiles barquitas. Pocas cosas son tan bellas como el mar en una mañana espléndida o en una noche serena, cuando sueña y el claro de luna es la suma de sus sueños. Sin embargo, toda su belleza desaparece y lo odiamos más que a nada en el mundo cuando las olas se elevan decenas de metros por encima de la barca, rompen sobre ella y la hunden con nosotros dentro, nos ahogan como a miserables cachorros. Da igual que agitemos las manos, que invoquemos a Dios y Jesucristo, el mar nos ahoga como a miserables cachorros. Y entonces todos somos iguales. Justos y canallas, grandullones y alfeñiques, felices y desdichados. Hay gritos y algunas manos se agitan con desesperación, pero luego es como si nunca hubiésemos existido. El cuerpo sin vida se hunde, su sangre se enfría, los recuerdos se borran, llegan los peces y le mordisquean los labios, que ayer fueron besados y pronunciaron las palabras que lo significan todo, le mordisquean los hombros, que llevaron al hijo pequeño, y los ojos ya no miran, están en el fondo del mar. El mar, de un azul gélido, nunca en calma, es un monstruo gigantesco que respira y nos lleva en su lomo hasta que un día nos expulsa y entonces nos ahogamos. La historia del ser humano podría reducirse a eso.


    Seguramente saldremos esta noche, dice Bárður.


    Acaban de superar el Infranqueable, la cuerda no se ha roto, la montaña no los ha matado arrojándoles piedras. Los dos contemplan el mar y luego elevan la mirada hacia el cielo, de donde llega la oscuridad. El azul ya no lo es tanto, la noche se atisba en el aire, la playa de enfrente se ve menos nítida, como si hubiera retrocedido, como si esa playa, blanca casi desde las rocas hasta la orilla y que debe su nombre a la nieve, estuviera hundiéndose en la lejanía.


    Ya era hora, responde el muchacho, algo cansado por la caminata. Llevan dos horas andando. Antes de salir de Lugar con paso firme se habían tomado un café y unas pastas en la Panadería Alemana y luego habían hecho tres paradas. En fin, dos horas de penosa marcha debido a la espesa nieve. Tienen los pies empapados, ¡claro que están empapados!, todos los teníamos igual en aquellos tiempos, la muerte los secará, decían los ancianos cuando alguien se quejaba; a veces los ancianos no saben nada. El muchacho se carga la mochila, llena de todo aquello de lo que no podemos prescindir; Bárður no se la carga, está allí de pie, mirando y silbando una melodía improvisada, no parece cansado. ¡Por todos los diablos!, dice el muchacho, yo estoy resoplando como un perro viejo y tú parece que no hayas dado un paso. Bárður lo mira con esos ojos castaños venidos del sur y sonríe burlón. Algunos de los nuestros tienen los ojos castaños. Desde hace siglos arriban a nuestras costas marineros provenientes de tierras lejanas, el mar es un cofre lleno de oro. Muchos llegan de Francia y de España y tienen los ojos oscuros. Y algunos de ellos, antes de marcharse, antes de regresar a su hogar o ahogarse en la travesía, dejan el color de sus ojos a una mujer.


    Sí, ya era hora, dice Bárður, repitiendo las palabras del muchacho. Hace quince días que no salen a pescar. Al principio, el temporal había entrado por el suroeste y traído lluvia; el suelo se llenó de manchas marrones allí donde la tierra afloraba bajo la nieve. Luego el viento había rolado hacia el norte, azotándolos día y noche con su látigo de hielo. Catorce días de viento, lluvia y nieve; ni una barca en el mar y los peces a salvo del hombre, por el momento, nadando en las profundidades tranquilas, adonde no llegan las tempestades y los únicos humanos que allí se encuentran son los ahogados. Se dicen muchas cosas de los ahogados, unas más memorables que otras, pero al menos no pescan ni un pez, en realidad no pescan nada salvo el claro de luna en la superficie del mar. En dos semanas de tormenta los hombres no habían podido desplazarse de un poblado de pescadores a otro; la tormenta ululante había borrado el paisaje, los puntos cardinales, el cielo, el horizonte e incluso el tiempo mismo. Ya hace días que han reparado todo lo que se había de reparar, que han atado los anzuelos del bacalao al sedal y deshecho los nudos de las redes, han deshecho todos los nudos menos los que unen el corazón y el deseo. Hay quien se ha acercado a las playas en busca de mejillones para cebo, otros aprovechan para hacer trabajos de carpintería o para arreglar la ropa de cuero, pero estos días anclados en tierra pueden hacerse muy largos, eternos. Lo más fácil es matar el tiempo jugando una partida tras otra y no levantarse más que para atender las necesidades básicas del cuerpo, aventurarse en la tormenta y dejar los excrementos entre las piedras de la playa. Aunque algunos, quizá por pereza, quizá por maldad, no se molestan en bajar a la playa, defecan al lado mismo de las casas y luego entran gritando: ¡tienes trabajo, camarada! El muchacho es el gobernante de las cabañas, le toca limpiarlas por dentro y por fuera; es el más joven, el más flojo, no puede retar a nadie a una pelea y el cargo de gobernante se lo impusieron, como una condena. Así son siempre las cosas en esta vida: los débiles han de limpiar la mierda de los demás. Dos largas semanas, y cuando por fin amainó el temporal fue como si el mundo hubiera vuelto a cobrar forma, ¡mira, allí está el cielo, existe de verdad, y el horizonte sigue en su sitio! Ayer la fuerza del viento había disminuido tanto que entre varios hombres pudieron quitar las piedras acumuladas en la caleta. Bajaron doce, procedentes de las dos cabañas, en total dos tripulaciones, y entre todos cargaron las piedras que el mar había arrojado. Fueron seis horas de trabajo agotador en una playa de guijarros tan resbaladiza que los hombres trastabillaban sin cesar, se hacían cortes y sangraban. Esta mañana, el viento soplaba del oeste, apenas una brisa ligera, pero con la resaca de la marejada de poniente es imposible salir a navegar. Es una lástima y te parte el corazón ver que más allá de esta barrera de espuma blanca el mar luce bello e inmenso. Sin embargo, consuela pensar que cuando sopla viento del oeste el bacalao se esconde, desaparece, y es la ocasión perfecta para ir al pueblo. Los hombres salen en grupos del poblado, las playas bullen de pescadores y las laderas de las montañas parecen cobrar vida.


    Bárður y el muchacho divisan de vez en cuando algún grupo delante de ellos, pero en lugar de acercarse procuran acentuar todavía más la distancia que los separa. Caminan solos, es mejor así, ¡tienen tantas cosas por decirse que les incumben sólo a ellos!... Hablan de poesía, de los sueños, de todo lo que nos mantiene despiertos.


    Han dejado atrás el Infranqueable. Falta media hora para llegar al poblado de los pescadores y la mayor parte del camino andarán por una orilla pedregosa, esquivando las dentelladas del mar. Siguen avanzando por lo alto de la ladera con la intención de demorar al máximo el descenso. Su mirada abarca unos diez kilómetros de mar azul gélido que se agita impaciente dentro del fiordo y la playa blanca de enfrente. Allí la nieve nunca desaparece del todo, ni siquiera el verano es capaz de fundirla por completo. Aun así, en esa playa vive gente, justo en la caleta. De hecho, allí donde una barca pueda entrar en el agua se construye una granja, y en pleno verano, el verde cubre el campo de alrededor, el glauco de las turberas se extiende por las laderas y los dientes de león amarillos se encienden entre la hierba. Su mirada llega aún más lejos hacia el nordeste, donde se acaba el mundo, allí se recortan otras montañas en el cielo gris del invierno, son las Strandir. Bárður deja la mochila en el suelo, saca una botella de aguardiente y los dos dan un trago; luego suspira y echa un vistazo a la izquierda, hacia el mar profundo y oscuro. Sin embargo, no está pensando en el fin del mundo y el frío eterno, sino en una melena negra larga, en el instante en que la mano más bonita del mundo le acarició la cara a principios de enero y en cómo se retiró la cabellera. Ella se llama Sigríður, y algo tiembla en el interior de Bárður cuando pronuncia su nombre en voz baja. El muchacho sigue la mirada de su amigo y también suspira. Quiere hacer algo en esta vida, aprender idiomas, conocer mundo, leer mil libros, quiere llegar hasta la esencia de las cosas, sea la que sea, llegar a saber si existe esa esencia, pero a veces es difícil pensar y leer cuando uno está extenuado después de haber pasado todo el día remando o empapado y helado tras doce horas en los campos. En ese estado, los pensamientos pueden ser tan pesados que uno apenas es capaz de levantarlos, y entonces está a años luz de la esencia.


    Sopla el viento del oeste y la noche cae despacio sobre sus cabezas.


    ¡Maldita sea!, exclama el muchacho al percatarse de que se ha quedado atrás, solo con sus pensamientos. Bárður ha seguido bajando por la ladera —arrecia el viento, el mar se hincha—, piensa en esa cabellera negra, en esa risa cálida, en esos ojos grandes más azules que el cielo de una noche clara de junio. Llegan a la playa, pasan con dificultad entre unas rocas enormes. Sigue oscureciendo, el crepúsculo se cierne sobre ellos. Aceleran el paso los últimos minutos y todavía son visibles cuando llegan al poblado de los pescadores, justo antes de anochecer.


    Son dos cabañas con buhardilla construidas hace poco justo encima de la bahía; dos botes de seis remos colocados boca abajo y amarrados al suelo de la playa. Al lado, un gran acantilado erosionado, que se adentra en el mar y facilita las maniobras de atraque, oculta el poblado pesquero principal, situado a media hora de camino. Está formado por treinta o cuarenta cabañas; aproximadamente la mitad también son nuevas y todas tienen, como las suyas, una buhardilla que sirve de dormitorio. En las más antiguas, de una sola planta, las tripulaciones duermen, preparan el cebo y comen en la misma estancia. De treinta a cuarenta cabañas, tal vez incluso cincuenta, ya no lo recordamos con exactitud; hay tantas cosas que caen en el olvido, que se desvanecen: también nosotros hemos aprendido a fiarnos más de los sentimientos que de la memoria.


    Dios santo, todo son anuncios, refunfuña Bárður. Están en la buhardilla de la cabaña, sentados en la cama. Hay cuatro camas para los seis hombres y la cantinera, la mujer que se encarga de la comida, la estufa y la limpieza. Bárður y el muchacho duermen cabeza con pies, yo duermo con tus pies, dice a veces el muchacho; le basta con volver la cabeza para toparse con los calcetines de lana de su amigo. Bárður está sentado con sus largas piernas recogidas y refunfuña, todo son anuncios; se refiere al periódico semanal que se publica en Lugar, de cuatro páginas, la última siempre repleta de anuncios. Bárður deja el periódico y los dos terminan de vaciar sus mochilas de todo lo que hace que vivir merezca la pena, excepto, claro está, de labios rojos, sueños y cabellos sedosos. Uno no puede meter los sueños o los labios rojos en la mochila y llevarlos a un poblado de pescadores, ni siquiera se pueden comprar, y eso que en Lugar hay cinco tiendas que en cuanto llega el verano ofrecen una variedad de cosas abrumadora. Quizá nunca se pueda comprar lo que más importa, no, claro que no, y es una verdadera lástima, o mejor dicho, es una suerte. Han vaciado las mochilas y su contenido está sobre la cama. Tres diarios, dos de ellos editados en Reikiavik, café, azúcar cande, pan de centeno, pan de viena de la Panadería Alemana, dos libros de la biblioteca del viejo capitán ciego, Niels Juul, el mayor héroe de los mares de Dinamarca y El paraíso perdido de Milton traducido por Jón Þorláksson, y otros dos que compraron conjuntamente en la farmacia de Sigurður, el médico, Historia del viaje de Eiríkur de Brúnir y un manual de inglés escrito por Jón Ólafsson. Sigurður tiene la farmacia y la librería en el mismo local, los libros están tan impregnados de olor a medicina que con sólo inhalar sanamos de todos los males, así que dime ahora si no es sano leer libros. ¿Qué vais a hacer con esto?, pregunta Andrea, la cantinera, cogiendo el manual para hojearlo. Aprender a decir «te quiero» o «te deseo» en inglés, responde Bárður. Muy útil, dice ella, y se sienta con el libro. El muchacho ha traído tres botellas de elixir chino de la vida, una para él, otra para Andrea y la tercera para Árni, que no ha llegado, como tampoco Einar y Gvendur, que tenían intención de pasar el día yendo de un poblado al otro, ganduleando, como dicen ellos. En cambio, Pétur, el patrón, no ha salido; ha limpiado la ropa de cuero y la ha untado bien con grasa de raya, luego ha remendado sus botas de agua y después ha disfrutado de un momento de intimidad con Andrea: han puesto una vela encima del montón de pescado salado, un montón que no hace más que crecer, ya es tan alto que ni siquiera Pétur necesita agacharse. Llevan veinte años casados. Ahora, su ropa de cuero está colgada abajo, junto a los aparejos de pesca; las prendas despiden un olor fuerte, pero estarán blandas y serán cómodas cuando se las ponga esta noche para salir al mar. El bueno de Pétur es un hombre cuidadoso, igual que su hermano, Guðmundur, el patrón de la otra barca. Sólo diez metros separan sus cabañas, pero los hermanos no se dirigen la palabra, hace diez años que no se hablan, y nadie parece saber por qué.


    Andrea deja el libro y pone café a calentar en la estufa; no queda del de esta mañana, situación complicada, pero pronto el aroma a café recién hecho inunda la buhardilla y ahoga el olor de los aparejos de pesca y de las prendas de cuero, más o menos limpias. La trampilla del suelo se abre y asoma Pétur, con el cabello negro, la barba negra y los ojos que bizquean un poco en medio del rostro de piel curtida, como un demonio recién salido del infierno listo para ascender al cielo del café con gesto jubiloso. Son increíbles las proezas que alienta esta bebida. Un día, Bárður contó que Pétur había sonreído por primera vez cuando tenía ocho años y por segunda vez el día que vio a Andrea, y ahora estamos esperando la tercera, concluyó el muchacho. La trampilla vuelve a abrirse, el diablo nunca anda solo, susurra el muchacho, y cuando aparece Gvendur, la buhardilla parece encogerse. Tiene los hombros tan anchos que no existe mujer que pueda abrazarlo como es debido. Tras él aparece Einar, que ocupa la mitad que Gvendur, flacucho pero tremendamente fuerte. Nadie sabe de dónde saca la fuerza ese cuerpo enclenque, quizá se deba a su temperamento, es tan impetuoso que sus ojos negros centellean incluso cuando está dormido. Ya estáis aquí, dice Andrea, y les sirve café en las tazas. Vaya, dice Pétur, habéis perdido el día entero parloteando hasta secaros los sesos. Para eso no necesitan el día entero, replica el muchacho. Andrea intenta contener la risa y le tiemblan las tazas que lleva en la mano. Einar blande un puño amenazador hacia el muchacho y masculla algo, pero su pronunciación es tan desastrosa que apenas se le entiende; le faltan varios dientes, una barba oscura y espesa le cubre la mitad de la boca, su pelo desgreñado y ralo ya es casi gris. Luego todos beben el café, cada uno sentado en su jergón. Fuera empieza a anochecer. Andrea aviva la luz de la lámpara. En los dos hastiales se abren sendas ventanas, una enmarca la montaña, la otra el mar y el cielo; ambas forman el cuadro de nuestra existencia. Por un rato sólo se oye el lamento de la resaca y los murmullos de satisfacción al sorber. Gvendur y Einar se han sentado juntos y comparten un periódico; Andrea hojea el manual de inglés, intenta ensanchar sus horizontes aprendiendo un idioma nuevo; Pétur no hace nada, sólo mira al vacío; el muchacho y Bárður tienen cada uno su periódico. Sólo falta Árni. Se marchó a su casa anteayer, después de limpiar la playa junto con los demás. Tuvo que abrirse paso bajo los inesperados aguaceros venidos del norte, cruzar grandes extensiones de hielo y nieve sin ver siquiera sus propias manos, pero consiguió llegar a su granja sin perderse tras una caminata de seis horas. Es tan joven que su mujer lo atrae como un imán, dijo Andrea. Yo creo que más bien lo imanta su dichosa pilila, replicó Einar, presa de un súbito mal humor. Sé que ni lo crees ni eres capaz de imaginártelo, le contestó ella, mirándolo de reojo, pero existen hombres que no son sólo músculo y que desean otras cosas además de pescado y los muslos de una mujer.


    Quizá Andrea sabía de la existencia de la carta que Árni llevaba bajo su ropa. Se la había escrito el muchacho, no era la primera vez que Árni le pedía que escribiera una para su mujer, Sesselja. Ella las lee en voz alta cuando estamos tumbados en la cama y los demás duermen, le había confesado Árni en una ocasión, y las relee montones de veces mientras estoy fuera. «Te echo de menos —había escrito el muchacho—, te echo de menos cuando despierto, cuando empuño el remo, te echo de menos cuando arrojo la carnada, cuando descamo el pescado. Echo de menos oír a los niños reír y preguntarme algo que yo no puedo responder, pero seguramente tú sí, echo de menos tu presencia, echo de menos tus pechos y echo de menos tu sexo.» No, no escribas eso, le había dicho Árni, que miraba por encima del hombro del muchacho. ¿No puedo escribir «echo de menos tu sexo»? Árni había negado con la cabeza. Sólo intento poner lo que piensas, como siempre, y tú echas de menos su sexo, ¿o no? Eso no te incumbe, y además yo nunca usaría esa palabra, «sexo». ¿Y qué palabra sueles usar, entonces? ¿Que qué palabra uso?... Por Dios, ¡a ti qué te importa! Y el muchacho tuvo que tachar «sexo» y en su lugar escribir «olor». Quizá Sesselja intentará descifrar la palabra tachada, pensó, sabe que soy yo el que le escribe las cartas a su marido, tratará de descubrir la palabra y lo conseguirá, y entonces pensará en mí. Ahora el muchacho está sentado en la cama, con la mirada fija en el periódico e intentando apartar de su mente esa imagen: Sesselja leyendo aquella palabra cálida, suave, húmeda y prohibida. Cuando consiga descifrarla, la pronunciará en voz muy baja, para oírla sólo ella, entonces un leve escalofrío recorrerá su cuerpo y pensará en mí. El muchacho traga saliva y se esfuerza por concentrarse en el periódico: lee cosas sobre los diputados, chismes que alguien ha escrito acerca de Gísli, el director de la escuela de Lugar, que estuvo tres días sin aparecer por el colegio por culpa de una borrachera, no ha de ser fácil dar clases con resaca, y mira, Émile Zola acaba de publicar una novela, cien mil ejemplares vendidos durante las tres primeras semanas. El muchacho aparta la mirada del periódico e intenta imaginar a cien mil personas leyendo el mismo libro, pero resulta imposible visualizar semejante muchedumbre, sobre todo si uno vive aquí, en las proximidades del círculo polar. Alza la vista al frente, pensativo, pero enseguida la baja al diario, se da cuenta de que vuelve a visualizar a Sesselja leyendo aquella palabra, pensando en él. Sujeta con más fuerza el periódico y lee: seis hombres ahogados en Faxaflói. Se dirigían de Akranes a Reikiavik en una barca de seis remos.


    La bahía de Faxaflói es ancha.


    ¿Cómo de ancha?


    Tan ancha que la vida no consigue cruzarla.


    Y cae la noche.


    Comen pescado cocido e hígado.


    Einar y Gvendur cuentan las novedades del poblado principal, esas treinta o cuarenta cabañas apiñadas en la loma pedregosa, por encima de la playa grande. Es Einar quien habla, Gvendur asiente con gruñidos a cada poco y ríe cuando le parece que toca. Cuarenta cabañas, cuatrocientos o quinientos pescadores, eso es mucha gente. Hubo peleas, dice Einar, y echamos unos pulsos, añade, qué diablos, suelta, fulano está enfermo, tiene una maldita tenia agarrada a las entrañas, no pasará el invierno, mengano está metido en líos y zutano piensa irse a América en primavera. Einar tiene la barba casi tan negra como Pétur, larga hasta el pecho, apenas necesita bufanda, y habla y habla mientras Andrea y Pétur escuchan. Bárður y el muchacho están tumbados en la cama de enfrente leyendo, no lo escuchan, pero levantan la mirada cuando oyen un barco que entra por el fiordo y se dirige a Lugar, un ballenero noruego a vapor, claro, irrumpiendo entre chirridos y rechinos, como si se quejara de su suerte. Y esos malditos comerciantes han subido el precio de la sal, dice Einar, que de pronto ha recordado la noticia más importante y deja de hablar de Jónas, que ha compuesto noventa y dos estrofas sobre una cantinera, algunas de lo más lascivo, pero tan bien escritas que según Einar no hay más remedio que recitarlas dos veces. Pétur ríe, pero Andrea no, los hombres parecen tener una clara inclinación hacia las cosas más groseras de este mundo, hacia lo que se descubre del todo y deprisa, mientras que las mujeres prefieren lo que requiere indagar, lo que se abre despacio. ¿Han subido el precio de la sal?, repite Pétur. ¡Sí, menudos canallas!, brama Einar, con el semblante rojo de furia. En ese caso, nos saldrá más a cuenta venderles el pescado fresco, directo del mar, a medida que salga, dice Pétur pensativo. Sí, dice Andrea, eso es lo que quieren, por eso suben los precios. Con la mirada perdida, Pétur siente que la melancolía le inunda los pensamientos y la conciencia sin saber con exactitud el porqué. Si dejan de salar el pescado, adiós a las ganancias de la salazón, y adónde iremos Andrea y yo, piensa, por qué tiene que cambiar todo, la vida no es justa. Andrea se ha levantado y empieza a despejar la mesa para la cena; por un instante, el muchacho aparta los ojos del libro de viajes de Eiríkur, y sus miradas se encuentran, sí, así es. Bárður sigue enfrascado en El paraíso perdido de Milton que Jón Þorláksson tradujo mucho antes de nuestra época. La estufa calienta la buhardilla, se está bien aquí dentro, la noche se espesa contra las ventanas, el viento acaricia el tejado, Gvendur y Einar mascan tabaco, se balancean como si remaran en la rompiente, adelante y atrás, mascullando «ajá» y «bueno» alternadamente, la lámpara de queroseno ilumina bastante y hace que la noche, ahí fuera, parezca aún más oscura de lo que es: a más luz más oscuridad, así es el mundo. Pétur se levanta, carraspea y escupe un gargajo, escupe su tristeza, y dice: prepararemos la carnada cuando llegue Árni; luego se dispone a bajar, quiere anudar anzuelos de paleta y reparar albardas y hebillas, no soporta la ociosidad. Es una vergüenza ver las herramientas allí y a estos hombres adultos sin hacer nada, leyendo libros inútiles, qué desperdicio de luz y de tiempo, refunfuña antes de que su cabeza desaparezca por la trampilla. El muchacho levanta los ojos del relato de Eiríkur y observa la cabeza negra desaparecer en el suelo, como un mensajero del infierno. Einar asiente con un gesto, lanza una mirada reprobatoria a Bárður y al muchacho, se pone en pie, echa un escupitajo rojo y baja detrás de su patrón, que le dice algo a un volumen lo bastante alto para que se oiga en la buhardilla, además, en cierto modo, tiene razón, todos nacemos para morir. Pero ahora esperan a Árni, que debe de estar a punto de llegar. Árni nunca falla.


    Tengo que darme prisa, le dice Árni a Sesselja.


    No dejes que te trague el mar, le ruega ella. Él se ríe, se da unos golpecitos en las botas y contesta: estás mal de la cabeza, mujer, ¡es imposible ahogarse con estas botas americanas!


    Es así en la tierra de las maravillas.


    Últimamente, Árni camina con los pies secos por cenagales y landas anegadas de agua, cruza turberas y arroyos sin que se le mojen los calcetines, como por arte de magia. Hace un año que Árni compró esas botas americanas; tuvo que viajar hasta el siguiente fiordo y cruzarlo en barca. Compró las botas y también chocolatinas para Sesselja y los niños; el más pequeño se echó a llorar cuando se acabó las suyas y no había forma de consolarlo. Lo que es dulce de principio a fin siempre nos entristece cuando se acaba. Los pescadores de fletán llegan de América en marzo o abril para faenar en las cercanías de Groenlandia, pero se instalan aquí; nos compran víveres y sal y pagan con dinero. Ellos a su vez nos venden rifles, cuchillos, galletas, pero nada comparable con las botas de goma. Esas botas americanas son más caras que un acordeón, equivalen al salario anual de una criada, son tan caras que Árni necesitó ahorrar durante meses en aguardiente y tabaco para poder comprarlas. Pero lo valen, dice Árni, que vadea ciénagas y cruza arroyos y siempre tiene los pies secos, camina y camina por el agua y el hielo con los pies secos; las botas de goma son sin duda lo mejor que ha llegado del continente americano, superan a todo lo demás, por lo que, como comprenderás, sería imperdonable ahogarse con las botas puestas. Una negligencia imperdonable, dice Árni, y besa a Sesselja y besa a los niños y todos lo besan a él, es mil veces mejor besar y que te besen que pescar en una barca de remos a merced de los vientos en alta mar. Su mujer lo mira alejarse, que no se ahogue, musita, no quiere que la oigan los niños, no quiere asustarlos, aunque es inútil alzar la voz cuando uno pide algo tan importante. Luego entra en la casa, vuelve a leer la carta y ahora se atreve a fijarse mejor en la palabra tachada, sólo es una palabra que no convenció del todo al muchacho, ha dicho Árni. Pasa un buen rato mirando la tachadura y al final consigue descifrarla.


    Ah, aquí estás, dice Pétur cuando Árni llega con sus calcetines bien secos, ya pueden empezar a encarnar los anzuelos, seguramente saldremos esta noche.
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    No se duerme igual en mar abierto que aquí, en Lugar, en pleno fiordo, rodeado de estas montañas vertiginosas, en las profundidades del mundo en realidad, donde a veces el mar está tan manso que bajamos a la playa para acariciarlo. Sin embargo, nunca está manso cuando dejamos el pueblo, nada parece ser capaz de apaciguar el oleaje, ni las noches serenas, ni el cielo tapizado de estrellas. El mar inunda los sueños de quienes duermen en alta mar, su consciencia se llena de peces y de compañeros ahogados que saludan con tristeza moviendo las aletas en lugar de las manos.


    Pétur siempre se levanta el primero. Al fin y al cabo es el patrón, así que se despierta cuando aún es noche cerrada, cuando son poco más de las dos, pero nunca mira el reloj, que además está abajo, escondido entre un montón de trastos. Pétur sale de la cama, observa el cielo y por la densidad de la oscuridad sabe la hora. Busca a tientas su ropa, la estufa siempre se apaga por la noche y el frío de marzo traspasa las finas paredes. Andrea respira con pesadez a su lado, profundamente dormida; Einar ronca y aprieta los puños, duerme con Árni, cabeza con pies; el muchacho y Bárður no se mueven; el gigantón de Gvendur tiene la gran suerte de contar con una cama para él solo, aunque es demasiado pequeña. Eres dos tallas demasiado grande para este mundo, dijo Bárður una vez, y Gvendur se entristeció tanto que tuvo que quedarse a solas un rato. Pétur se enfunda el jersey y los pantalones, baja con paso vacilante y sale a la noche. Sopla una suave brisa del este y se ven algunas estrellas que centellean sus viejas noticias e iluminan desde hace miles de años. Pétur entorna los ojos, espera a que la somnolencia lo abandone por completo, a que los sueños se disuelvan y los sentidos recuperen toda su agudeza; permanece de pie, con las manos en las caderas e inclinado hacia delante, como un animal insondable, olisquea el aire, escudriña las nubes oscuras, escucha, recibe el mensaje del viento. Entonces gruñe, vuelve a entrar, levanta la trampilla con su negra cabeza y anuncia: salimos a la mar. No lo ha dicho muy alto, pero es suficiente, su voz llega hasta los sueños más profundos, los atraviesa y todos se despiertan.


    Andrea se viste debajo del edredón, se levanta de la cama y enciende la estufa y la lámpara. Claridad, luz suave, y durante un rato nadie dice nada, sólo se visten y bostezan. Gvendur, medio dormido, se mece adelante y atrás en el borde de la cama, tan perdido en la frontera entre el sueño y la vigilia que no sabe dónde está. Los hombres se rascan la barba, excepto el muchacho, que no tiene. Es uno de los pocos que pierde tiempo afeitándosela, aunque en realidad no le supone demasiado esfuerzo porque la suya es fina y rala, a ti te falta virilidad, le dijo Pétur en una ocasión, y Einar rió. La de Bárður es espesa y castaña, y se la arregla a menudo; es un hombre muy apuesto. A veces Andrea lo mira, sólo por el placer de mirarlo, igual que contemplamos un cuadro bonito, los reflejos en la superficie del mar. El café hierve, abren las fiambreras, con el pulgar extienden una buena capa de mantequilla y paté sobre el pan de centeno, y se sirven café caliente, negro como la noche más oscura, y le echan azúcar cande, ojalá pudiéramos endulzar la noche con azúcar. Pétur rompe el silencio con un ruidoso sorbo de café, luego chasca la lengua, suelta varias flatulencias y dice: viene del este, es flojo, bastante templado, pero rolará al norte a lo largo del día, aunque tardará, así que habrá que remar mar adentro.
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