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			Para GG, que siempre creyó en mí. 

			Para mamá, que todavía lo hace.

			Y para Evelyn, mi pequeña soñadora

		

		

	
		 
		 
			1

			El sol no calentaba, la tetera se negaba a hervir y el olor miserable a recuerdos del pasado ardía en los troncos mientras Sadie Revelare encendía el fuego. Incluso el reloj de pie, que nunca jamás prestaba atención al tiempo, gorjeó diez tristes notas de urraca.

			«Una señal que no debo pasar por alto», se dijo.

			Lanzó una mirada fulminante al viejo y tedioso reloj y le dio una patada en la base. El péndulo dorado se agitó como si moviera un dedo en señal de advertencia. Irritada, pero reacia a contravenir la señal, se santiguó con una ramita de canela y luego la aplastó con el tacón de la bota en el porche delantero.

			Ya dentro de nuevo, en la casa resonaba su silencio como un suave reproche. Gigi ya se había ido y pasaría el día fuera. Seth se había marchado hacía casi un año. No es que estuviera contando los días. No le daría a su hermano esa satisfacción. Miró el portacepillos de dientes mientras se lavaba la cara. Solo había uno.

			Tiempo atrás, se permitía soñar con su propia casa, un par de cepillos de dientes, incluso tal vez salpicaduras de agua en el espejo porque un niño se los había lavado demasiado cerca.

			Pero su maldición lo hacía imposible y había renunciado al amor hacía demasiado tiempo como para que ahora cambiara la situación. Algunas personas necesitaban flores y palabras bonitas. Sadie necesitaba la verdad y promesas cumplidas. Acabó de arreglarse y, al salir por la puerta con el café en la mano, el reloj volvió a sonar.

			—¡Ya lo he hecho! —gritó en respuesta.

			Durante el breve trayecto hasta el trabajo tuvo que desviarse dos veces: la primera para evitar una serpiente en el camino y la segunda para esquivar un cuervo que casi se estrella contra el parabrisas. Se estremeció. Presagios de cambio y muerte, respectivamente. Otra vez. No les hizo caso. El negocio no iba a parar por unos malos augurios. En realidad, mejoraba gracias a ellos.

			El sinuoso camino del cañón mostraba toda su fuerza otoñal. Sadie bajó la ventanilla y el aire frío le besó la cara. Inhaló el olor de las hojas y de las rocas cubiertas de musgo y el anuncio de un viento fuerte de mediodía. Pero había algo más. Lodo.

			—No, no, no.

			Pisó con fuerza el acelerador mientras tomaba la última curva cerrada más rápido de lo que debería y el puente de Two Hands apareció ante sus ojos.

			A pesar de la escasa lluvia, se había inundado. Solo un poco. Pero suficiente. Firme como las margaritas al sol, era el tercer mal augurio de la mañana. Ya no había forma de ignorarlo.

			Incluso los habitantes del pueblo que no creían en la magia sabían lo que significaba una inundación: alguien estaba a punto de regresar.

			Redujo la velocidad. Los neumáticos chapotearon en el agua fangosa y los nudillos se le pusieron blancos contra el volante.

			Cindy McGillicuddy, una vecina de su misma calle, aminoró la marcha mientras se acercaba con su camioneta cuatro por cuatro, con la parte trasera cargada de unos cuantos fardos de heno para sus caballos. Bajó la ventanilla y luego señaló el puente. 

			—El río se ha desbordado —dijo sagazmente. 

			Era una mujer sensata, de metro ochenta y dos y una envergadura reforzada con músculos endurecidos por el trabajo de campo. Hasta ella estaba preocupada por las inundaciones.

			—Lo sé —suspiró Sadie.

			—Tal vez tu hermano esté de vuelta, ¿eh? —dijo Cindy con esperanza—. ¿No sería maravilloso?

			Sadie se obligó a sonreír, aunque sintió la sonrisa apretada contra los dientes. 

			«Claro. Maravilloso».

			—Tal vez. Bueno, en cualquier caso, estoy segura de que todo irá bien.

			Se alejó con la certeza de que Cindy difundiría la noticia a los cuatro vientos. Se tomaba muy en serio su papel de metomentodo oficial del pueblo. No había asunto que se le escapara; en caso de necesitar ayuda o información, ella siempre era el punto de partida. Era una entrometida, pero a la manera de un hada buena que deja comida a escondidas para las familias sin recursos o lleva leña a los ancianos que ya no tienen fuerza para cortarla.

			«Todo está bien. Todo va a ir bien», se dijo de nuevo.

			Odiaba esa palabra, «bien». Era una tirita, una píldora recubierta de azúcar para enmascarar la amargura que contenía. «Bien» era lo que se decía cuando algo no iba bien. Pero bien era como tenía que ir, porque, de no ser así, todo se desmoronaría. Sadie a menudo trataba de mantener el equilibrio entre lo que la gente esperaba de ella y cómo era en realidad, pero a veces ese equilibrio se tambaleaba y olvidaba quién quería ser de verdad. Además, la gente tenía expectativas y a ella le gustaba superarlas en la medida de lo posible.

			Aun así, los dedos le temblaban de miedo. 

			«Alguien está de vuelta».

			«¿Quién, quién, quién?».

			La pregunta todavía le resonaba en la cabeza cuando llegó a Melocotón al Tomillo, la cafetería que regentaba con su abuela. El día acababa de empezar y su mente ya estaba en bucle. Aquella palabra siguió cayendo como una gota de tortura mientras preparaba la mezcla para tres tandas de galletas de pastel de zanahoria con glaseado de queso crema. El jengibre le baja los humos al comensal y las zanahorias lo llevan de vuelta a sus raíces.

			Quizá tenía a su hermano en mente; o quizá no. En cualquier caso, había cronometrado todo a la perfección, como siempre. La cocina era cálida y reconfortante como un abrazo. El olor del horno calentándose le recordaba que todo estaba bien. Se sentía cómoda con el ruido. El golpeteo de las varillas contra el recipiente de metal, el deslizado de la bandeja para hornear sobre la encimera, el latigazo del paño de cocina cuando se lo colocaba sobre el hombro. La repetición y el ritual calmaban el flujo constante de pensamientos persistentes, las preocupaciones no deseadas y molestas que solo desaparecían cuando se perdía en el ritmo de los movimientos y las medidas.

			Pero la primera tanda de galletas le salió tan picante que tuvo que escupir el bocado en el fregadero. Un hormigueo le entró por los dedos de los pies y se extendió por todo el cuerpo. Intentó aliviarlo echándose una pizca de jengibre sobre el hombro y aplicándose aceite de lavanda detrás de las orejas, pero se le había incrustado. Los rituales no estaban funcionando. Las imágenes seguían apareciendo. El río desbordado. La serpiente y el cuervo en el camino.

			—Regla número seis —se lamentó Sadie. 

			Una de las más fatídicas que su abuela le había repetido desde la infancia. Siete malos augurios seguidos significaban que había una pesadilla aguardando a la vuelta de la esquina. Y acababa de llegar el número cuatro.

			Ella había aprendido las reglas de la magia Revelare de niña, a los pies de su abuela. Mientras ella buscaba lombrices con sus manitas sucias, Gigi le explicaba que las semillas de mostaza ayudaban a la gente a hablar sobre sus sentimientos y que el anís estrellado podía unir a dos personas. El sabor dulce de las cáscaras de mandarina perfumaba el aire y tenía sus uñas diminutas permanentemente teñidas de naranja.

			Gigi siempre le advertía que sus elaboraciones les hablaban. Si uno estaba enamorado, los platos tendían a resultar demasiado dulces. Si la cena salía insípida, era falta de aventura. Y si el postre se quemaba, bueno, eso significaba que: «Algo malo viene a estos lares».

			Sadie escuchaba esas lecciones entre colinabos amargos y guisantes trepadores absorbiendo cada palabra y dejando que echaran raíces en su corazón. No le molestaba saber que era rara y creció tejiendo magia a su alrededor como las cintas de un mayo.

			Ahora se ganaba la vida vendiendo esa rareza. Una pizca de sueños en la mezcla y una gotita de esperanza en la masa. La magia le corría por las venas desde hacía tanto tiempo que a veces olvidaba quién era sin ella. Como las capas de pasta filo, era imposible separarlas.

			Gigi había llegado antes que ella y ya estaba en marcha, «trasteando», como solía decir. Sadie prestaba atención al crujido del plástico al de­senvolver las jarras. Al tintineo de los tarros chocando entre sí. Los pequeños ruidos comunes que convertían la cafetería en una sinfonía. Las galletas, esta vez condimentadas en su punto y recién salidas del horno, atraían con su dulce aroma a los clientes como un recuerdo de la infancia. Tarros de vidrio llenos de lavanda fresca y ranúnculos silvestres salpicaban las mesas y la olla de jengibre confitado en azúcar hervía al lado del cazo de leche infusionada con avellanas.

			La vitrina estaba llena de cruasanes con esencia de naranja espolvoreados con ralladura escarchada cuya tarjeta rezaba: «Para causar entusiasmo, vigorosidad y éxito». Al lado, las tartaletas de frutas y albahaca brillaban como un sueño olvidado y decían: «Para buenos deseos, amor e intenciones serias». Y el pastel de canela y streusel, que algunos lugareños juraban que les mejoraba el día, tenía un cartel que simplemente decía: «Estabilidad». Generaciones atrás, la gente del pueblo habría reprendido o rechazado demostraciones de magia tan descaradas. Ahora, aunque no creyeran en ella, la aceptaban con deleite y tripas rugientes. Era parte de una rutina que se había entretejido con el ADN del día a día de Sadie. Y estaba a punto de empezar de nuevo.

			Era la mejor cuando se trataba de seguir una rutina. La pequeña ciudad de Poppy Meadows, al igual que ella misma, funcionaba como un reloj. Todas las luces de Main Street empezaban a encenderse, se hacía el recuento de las cajas registradoras y los carteles de cerrado traqueteaban contra el cristal ansiando darse la vuelta. Sadie se adaptó al ritmo y relajó los hombros mientras observaba la pasarela de madera que conectaba la mezcolanza de edificios con fachadas de ladrillo. Dirigió la mirada hacia el final de la calle, donde se alzaba una iglesia blanca con un campanario del siglo XIX. Sus vidrieras, que según la leyenda local cazaban las plegarias lanzadas al viento, proyectaban joyas de luz sobre la acera. Entonces una silueta le llamó la atención. No. No podía ser.

			—¡Cariño! —gritó Gigi con su vozarrón. 

			—¡Voy! —respondió Sadie rápidamente, con el estómago revuelto, mientras se sacudía el pasado y atravesaba las puertas dobles hacia la cocina. Por supuesto que no. Era imposible. Y, como hacía con casi todo lo demás en su vida, cerró la puerta a esa idea. La posibilidad de quién podía ser. Se había entrenado para retener esos pensamientos y empujarlos hacia la oscuridad, para mantenerse a salvo. De lo contrario, se descontrolarían y la llevarían a un estado de ansiedad total. No siempre funcionaba. Incluso ahora la tensión volvía a oprimirle el pecho.

			—Cariño, si no quitas de en medio este saco de harina rebelde, una de nosotras se va a tropezar y va a romperse el cuello. 

			Cuando estaba Gigi, alguien siempre corría el riesgo de partirse algo, sufrir un «tirón» o «estropearse sus hermosas manos».

			—Tal vez haya cuellos que merezcan romperse, Gigi —respondió Sadie con dulzura mientras levantaba el saco de harina de doce kilos y se lo apoyaba en la cadera.

			—Calla ya o te meto un capón. Sé cuándo estás hablando de Seth. Tienes ese brillo malvado en los ojos.

			Antes de responder, Sadie tropezó con la alfombra que cubría el suelo y observó, a cámara lenta, cómo la harina caía en cascada contra el suelo y se inflaba formando una nube blanca.

			Un estropicio en la cocina era el mal augurio número cinco.

			—¡Menuda sabandija! —Su abuela se rio con su gruñido ronco de fumadora. 

			Gigi (su apodo hacía que la susodicha pareciera mucho más francesa y mucho menos luchadora de lo que en verdad era) negó con la cabeza. Su pelo corto era una bola de algodón de azúcar, siempre perfectamente rizado y de un tono peculiar entre óxido y cobre.

			—Ya lo sé, ya lo sé. «El desastre me persigue como la estupidez a un borracho» —citó Sadie apretando los dientes mientras cerraba la parte superior del saco de harina.

			—¿Esa frase de quién es? —preguntó Gigi, volviéndose hacia ella con una mano en la cadera y una mirada que auguraba problemas.

			La aludida se encogió de hombros.

			—A ese hermano tuyo aún se le puede lavar la boca con jabón —dijo la mujer con un suspiro.

			—Para eso tendría que estar aquí. —Su voz se volvió plana como un pastel de avena mientras se alisaba distraídamente el delantal.

			—No vayas por ahí, cariño —respondió Gigi al ver que sus ojos se evadían hacia el pasado—. El que cava un hoyo caerá en él. No es culpa tuya.

			—Estoy segura de que él diría lo contrario —replicó Sadie con los labios fruncidos.

			—Ese chico tiene que luchar contra sus propios demonios —dijo Gigi—. Y lo hará. Ahora, voy a limpiar este desastre antes de abrir mientras tú vas a asearte.

			Esta se enjuagó la boca en el lavabo y se sacudió la harina de la melena caoba con los dedos. Confiaba en que hubiera quedado limpia, ya que se negaba a mirarse en el espejo, algo que solo debía hacerse al amanecer, al mediodía o al anochecer, por miedo a que en el reflejo apareciera algo más. Una de las muchas rarezas de la familia Revelare que eran tan ciertas como que el sol sale por el este, como enterrar a medianoche en el jardín las monedas de centavo que se encontraban, llevar siempre encima algo verde y nunca silbar en interiores. Eran costumbres que Gigi le había enseñado desde la cuna.

			La campana tintineó alegremente cuando Sadie abrió la puerta principal y se quedó allí quieta un instante, dejando que el último frío de la mañana le aclarara la mente. Inhaló el aroma de los conos de go­fre de la heladería que había unas cuantas tiendas más abajo a la derecha y el olor del tocino flotando desde el restaurante de la calle de enfrente. Las caléndulas del medio barril de la acera se balanceaban y ofrecían su somnoliento saludo matutino. Las farolas se apagaron; una en particular parpadeó un par de veces, como si le hablara en código morse. Los hombros se le relajaron. Incluso sin magia, este siempre sería el lugar más perfecto del mundo para ella.

			En cuanto puso el letrero en abierto, Bill Johnson apareció en el umbral, con su rostro afable, arrugado y desgastado y una sonrisa que encajaba como si estuviera destinada a estar allí. Era un poco más joven que Gigi y ocupaba un lugar especial en el corazón de Sadie por el simple hecho de que estaba enamorado en secreto de su abuela. Su camisa de franela, fresca y limpia como siempre, quedaba holgada en su desgarbada figura. Su pelo gris y desgreñado brillaba levemente con la luz de la mañana, pero no lograba ocultar las orejas enormes que sobresalían como las asas de un cántaro.

			—Buenos días, Sadie —dijo, agachando la cabeza.

			—Buenos días, Bill. ¿Qué va a ser esta mañana? —preguntó ella con calidez, caminando hasta colocarse detrás del mostrador mientras se aseguraba de que su delantal estuviera bien atado y en su sitio.

			—¿Qué me recomienda Gigi Marie? —preguntó, mirando detrás de ella, como si pudiera perforar la pared de la cocina con los ojos.

			—Te recomienda encarecidamente que cuides tus papilas gustativas, grandullón —contestó la susodicha desde atrás.

			—Entonces, sorpréndeme —dijo con una sonrisa indulgente.

			Sadie, con la espalda erguida y los hombros alineados, le sirvió el café: negro con dos azucarillos; esa parte del pedido nunca cambiaba. Luego cortó una ración de tarta de melocotón y mascarpone y la puso en un recipiente para llevar.

			—¿Y esto qué hace?

			—Si tienes algún dolor o malestar, hará que hoy te sientas como nuevo —respondió ella sonriendo—. Y, además, podría darte un poco de energía extra.

			—Me vendría bien. —Bill levantó los ojos al cielo.

			—¿La antigua Old Bailer? —supuso Sadie y él asintió. La restauración del monumento local había sufrido algunos reveses inesperados.

			—Esa hectárea de terreno tienen tantísimos problemas como metros —dijo justo antes de girar los ojos hacia Gigi como un imán.

			Su abuela había salido de la cocina secándose las manos con el delantal. Él se aclaró la garganta y deseó buenos días a ambas antes de irse, aunque a Sadie le dio tiempo a percatarse del rubor que acababa de colorearle las mejillas.

			—No puedes evitarlo, ¿eh? —observó ella con una sonrisa—. El pobre Bill ha sido agradable contigo durante años. ¿Por qué no puedes ser más amable con él?

			—¡Chitón! —ladró Gigi con una risa áspera—. Nadie va detrás de una vieja tonta como yo. Y no finjas que la mitad de los jóvenes de esta ciudad no están suspirando por ti, con el apellido Revelare o sin él. ¿Por qué crees que aquel chico te propuso matrimonio?

			En ese momento, la nuca se les calentó y ambas se estremecieron. Levantaron la mirada y vieron a Ryan Wharton pasar. Cuando este vio a Sadie, le dedicó una sonrisa triste y saludó desganado con la mano antes de continuar caminando. Él fue la tentación a la que casi había cedido. No por amor ni nada similar. Solo buscaba consuelo. Compañía. Alguien que la tomara de la mano o escuchara el relato de su día. Sin embargo, no era justo para él. Ryan merecía algo más que un afecto tibio, sobre todo porque estaba enamorado de ella desde que iban a la escuela primaria. Y la necesidad de Sadie de cumplir con su deber era mayor que su deseo de mantener la relación. Había anhelado, en más de una ocasión, ser capaz de hacer algo para sí misma sin importar las consecuencias de la injusticia. Pero la culpa siempre la corroía antes de seguir adelante.

			—Hablando del rey de Roma… —Gigi se rio con indulgencia—. Ninguno de los muchachos de por aquí es lo suficientemente bueno para ti. Porque eso es lo que son: muchachos.

			—Entonces me alegro de no estar en el mercado —dijo Sadie con tono seco mientras se servía otra taza de café. Añadió una mezcla de canela y cacao alemán endulzado y se quedó ensimismada mientras le daba vueltas con la cuchara.

			—Te lo he dicho cientos de veces. El amor es más importante que la magia, cariño. —Y Gigi, que no era propensa a dar muestras físicas de afecto, le acarició brevemente la mejilla.

			—Para ti es fácil decirlo. No tienes una maldición que acabará quitándote la tuya —alegó Sadie, pasando un brazo alrededor de su abuela.

			—Cariño, me salen las maldiciones por las orejas.

			—¿De verdad? —preguntó ella, sorprendida.

			—No te preocupes. —Gigi la abrazó y le dio unas palmaditas en la cintura—. Ahora ve y termina esas galletas antes de que las eche a perder por exceso de azúcar.

			Sadie se apresuró a retomar el amasado y a comprobar el temporizador. Se preguntó de qué tipo de maldiciones hablaba su abuela y qué había motivado la demostración física de afecto. Faltaban ocho minutos, durante los que estuvo removiendo pensativamente el glaseado.

			Un corazón roto para ella no era una locura pasajera de la que pudiera recuperarse con tiempo, chocolate y lágrimas. Debido a su maldición, un desengaño podría arrebatárselo todo, lo que hacía que enamorarse fuera un riesgo que no valía la pena correr.

			Un presentimiento la llevó a acercarse al horno a pesar de que quedaban seis minutos, según el temporizador. Al asomarse al cristal, el pánico la abrasó como una guindilla cuando vio que las galletas empezaban a quemarse por los bordes. El mensaje era frío como el hielo: «Algo malo viene a estos lares».

			—¡No, no, no! —murmuró, agarrando arrebatadamente el paño de cocina más cercano, pero el calor atravesó la tela y se quemó la mano con la bandeja.

			Gritó y la dejó caer sobre la encimera con un sonido metálico reverberante. Alguien, o algo, había puesto el horno a doscientos sesenta grados. Agitó el paño de cocina con frenesí, tratando de dispersar el olor a quemado, porque, si Gigi detectaba el más mínimo hedor, desterraría a Sadie de la cocina durante el resto del día.

			Acto seguido, tiró las galletas quemadas al fregadero y activó el triturador de basura. Un calor que le resultaba familiar le ardía por las venas. Dio un golpe con el puño. El sexto mal augurio. La bolsita de lavanda y trébol de agua que guardaba en el bolsillo del delantal no la estaba ayudando a mantener la calma, como se suponía que debía hacer.

			Se quedó mirando los tarros de cristal, esparcidos sobre la encimera y los largos estantes de la pared. Cada uno tenía una etiqueta escrita con la letra de Gigi, pero no indicaba si el contenido era canela, albahaca, clavo o mejorana. En cambio, se leía «Juventud», que iba al lado de «Amistad», mientras que «Amor», «Bondad» y «Olvido» tenían su propia sección. «Estabilidad», «Salud» y «Fertilidad» hacían compañía a «Buenos deseos», mientras que «Desgracia» estaba al fondo, como un secreto oscuro.

			Sadie alcanzó los tarros con las etiquetas «Tradiciones» y «Protección» e inhaló el aroma a canela recién molida antes de espolvorear un poco en la masa.

			«Tradiciones… ¿Funcionará?».

			Con mucho cuidado, cogió una pizca de sal y rezó una breve oración antes de echarla al recipiente con la esperanza de mantener a raya lo que fuera que se avecinaba.

			Sadie removió los ingredientes con una cuchara hecha a mano con madera del roble blanco del bosque que había detrás del patio trasero de Gigi. A su abuelo le encantaba tallar madera en su tiempo libre. Falleció cuando ella y su hermano gemelo tenían seis años y no recordaba mucho de él más allá de sus famosos sándwiches de pastrami y las figuritas que esculpía para ella. Viajaba mucho por su trabajo como técnico y siempre le llevaba a su mujer una cucharita de cada estado que visitaba. A Sadie le encantaba esa colección y disfrutaba trazando con el dedo la intrincada filigrana o analizando el diseño de la resina. Hacía años que no pensaba en esas cucharas.

			—Querida amada. —Una voz aguda y musical irrumpió en su santuario justo cuando deslizaba la bandeja en el horno—. ¿Ha pasado un tornado por aquí?

			Sadie se volvió y arrugó el entrecejo ante la mujer de cabello negro. Raquel, su mejor amiga desde la infancia, recorrió la habitación con los ojos muy abiertos y expresivos. Incluso cuando estaba quieta, en cierto modo, parecía estar en movimiento, cambiando las manos o los pies de posición todo el rato. Y su mirada era tan reflexiva que prácticamente se oían sus pensamientos aunque no los expresara en voz alta.

			—Creo que te prohibí venir por aquí si no eras capaz de decir nada agradable —replicó Sadie, sujetando la cuchara de madera como si fuera una espada.

			—No me preocupa hasta que te veo fuego en los ojos. —Raquel se rio—. Ahí es cuando sé que tenemos un problema de verdad.

			Ella abrazó a su mejor amiga y luego le pellizcó el brazo.

			—¡Ay! —se quejó aquella, con el ceño fruncido.

			—Pellizcar es mi lenguaje del amor.

			Sadie se encogió de hombros y comprobó el temporizador.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Raquel, apoyándose en la encimera y mirando a su mejor amiga, en espera de respuesta.

			Ella apretó los labios. Nunca podía ocultarle nada y le resultaba bastante incómodo que las buenas amigas vieran tu interior incluso cuando tú misma te negabas a hacerlo.

			—¡Hola! —Raquel chasqueó los dedos—. ¿Estás ahí? 

			—Estoy pensando.

			—Siempre estás pensando. A veces es más sano decir lo que tienes en mente y ya está, pequeña obsesa del control.

			Sadie se rio.

			—Solo estoy…, ya sabes, simplemente regodeándome en la autocompasión. Un poco asustada por estar sola el resto de mi vida. Esta mañana he tenido un miniataque de pánico por los cepillos de dientes. Así que, pues eso, lo de siempre.

			—¿Han ardido los cepillos de dientes? ¿Te han insultado? 

			—Más bien ha sido el hecho de que solo hubiera uno.

			—¿Y cuántos cepillos de dientes necesitas exactamente? —preguntó Raquel, arqueando una ceja delineada a la perfección.

			—Solo uno. Ya sabes, porque siempre me cepillaré los dientes sola. —Sadie arrastró un dedo por la encimera, intentando sin éxito detener el dolor que le florecía en el pecho.

			—¿Quieres que me lave los dientes contigo? Solo tienes que pedírmelo, ¿sabes?

			—Cállate. —Volvió a reír—. Es solo la maldición…

			—La maldición, la maldición —repitió Raquel—. ¿Cuándo vas a olvidarte de eso? Escucha, no estás sola. Nadie te está abandonando. Tu hermano va a volver. Gigi no se va a ir a ninguna parte. Y yo tampoco. El negocio funciona. Todo el mundo te quiere. Estamos todos aquí para apoyarte.

			Las palabras salieron a la carrera, como si las hubiera ensayado. Sadie supuso que tal vez era así. Se preguntó en qué momento se había convertido en esa amiga a la que había que convencer con tanta frecuencia como para que Raquel tuviera un discurso preparado.

			Respiró hondo y dejó que las palabras la invadieran. Que la tranquilizaran. Pero, por alguna razón, no lograron atravesar del todo la armadura. Porque la verdad era que Seth no había vuelto, y, si lo hiciera, tampoco había garantía de que no desapareciera de nuevo. Gigi no iba a vivir para siempre. Ambos se irían. Igual que su madre. Y que Jake.

			—Y ahora que te he dorado la píldora… —empezó Raquel. 

			—¡Oh, no! —Sadie gimió, doblando otra vez los pensamientos por la mitad y guardándolos—. ¿En qué me vas a enredar esta vez?

			—Permíteme comenzar con las buenas noticias. —Su amiga estaba prácticamente radiante—. ¡Me han dicho que sí!

			—¿Le has propuesto matrimonio a alguien que debería conocer?

			—Muy graciosa. Pues no. Para mí tú eres la única. ¡Pero la junta escolar ha dicho que sí a Carrie! —chilló—. He tenido que firmar un acuerdo jurando que limpiaría yo misma la sangre del escenario, pero vale la pena.

			Sadie se rio. Raquel era la profesora de música del instituto local y siempre dirigía los musicales. Ella se había visto acorralada en una considerable cantidad de horas de largas audiciones y crisis adolescentes detrás del escenario.

			—¿Para qué me necesitas? —preguntó con resignación. 

			—Eres un ángel, ¿lo sabías? Me preguntaba si tú y Gigi podríais ayudar con los trajes de la escena del gimnasio. Esos que parecen togas.

			—¡Tus padres son los dueños de la única tienda de disfraces de la ciudad! ¿No tienen nada?

			—Eeeh, perdona, bonita. El Sombrerero Loco es una tienda de alquiler de disfraces y esmóquines. También hacemos vestidos de fiesta. Y no, no tienen lo que necesito. También estaba pensando en que tal vez te gustaría organizar una venta de pasteles o algo así para recaudar fondos. —Raquel sonrió de forma sugerente.

			—Vale, vale —dijo Sadie, riéndose—. Hecho.

			—Ahora solo necesito ayuda con la iluminación. Requiere un diseño sólido. ¿Conoces a alguien que pueda echar una mano?

			Antes de que pudiera responder, el aire de la cocina de repente rebosó una energía parecida a la de las interminables noches de verano donde todo es posible o la de la primera helada de la mañana de Navidad. Era una premonición clara y cristalina.

			Sadie, nerviosa, volvió a secarse las manos en el delantal y se le hizo un nudo en el estómago. «Tradiciones» y «Protección» aún no habían tenido tiempo de hacer efecto.

			—¡No, no, no! —gimió con una mano sobre la boca. El mundanal ruido se redujo a un zumbido. Le vibraba en el pecho como un recuerdo doloroso. La cocina quedó en un silencio inquietante. Incluso los chasquidos y crujidos del horno caliente se callaron.

			Algo la atrajo desde más allá de las puertas de vaivén. Era cálido y olía a melocotones dulces de verano.

			Empujó una de las hojas para abrirla un poco y miró por el escaparate. El zumbido se convirtió en un rugido y las orejas le ardieron al verlo.

			Los presagios. El río desbordado. Una voz en su cabeza se reía y susurraba.

			Jacob McNealy.

			Allí estaba, de pie, en la acera, como un sueño hecho realidad. Se le secó la boca y tuvo la sensación de que llevaba años sedienta sin haberse percatado hasta ese mismo instante. Mirar a Jacob era como desperezarse después de una larga siesta.

			Su primer desengaño. Su primer corazón roto. El culpable de que su maldición despertara.

			Revivir aquel dolor antes de mediodía fue el séptimo mal augurio. Una pesadilla estaba de camino.

		

		

	
		 
		 
			Galletas de pastel de zanahoria con glaseado de queso crema

			Estas galletas le bajan los humos al comensal y lo llevan de vuelta a sus raíces, a sus orígenes. Las zanahorias te ayudan a entender que para alcanzar la plenitud debes buscar las respuestas en tu pasado, por muy difícil que sea. La sal y la canela preservan las tradiciones y los recuerdos. Concéntrate en la positividad mientras las horneas o se volverán amargas. Adapté esta receta de mi tío Sun, que trajo una bolsa de semillas de zanahoria blanca lunar de su viaje por Vietnam.

			Ingredientes

			Para las galletas

			1 taza de harina para todo uso

			1 cucharadita de bicarbonato de sodio

			½ cucharadita de sal

			1½ cucharadita de canela en polvo

			⅛ cucharadita de nuez moscada en polvo

			½ cucharadita de jengibre

			¼ taza de aceite de coco derretido y enfriado a temperatura ambiente

			½ taza de azúcar moreno

			¼ taza de azúcar blanco 

			1 huevo grande

			¼ taza de puré de melocotón (puedes usar papilla de melocotón o hacer puré de melocotones en lata) 

			2 cucharaditas de extracto de vainilla

			1 taza de zanahoria rallada

			1 taza de avena clásica

			½ taza de copos de coco endulzados

			½ taza de pasas

			Para el glaseado

			28 g de queso crema a temperatura ambiente 

			1 taza de azúcar glas 

			1 cucharada de leche

			¼ cucharadita de extracto puro de almendra o de vainilla

			Elaboración

			1. Precalienta el horno a 180 °C. Forra una bandeja con papel de horno o un tapete de silicona apto para hornear y reserva.

			2. En un bol mediano, mezcla la harina, el bicarbonato, la sal, la canela, el jengibre y la nuez moscada. Reserva.

			3. En el bol de una batidora mezcladora, incorpora el aceite de coco y los azúcares y mezcla hasta que quede homogéneo. Agrega el huevo y el extracto de vainilla y bate hasta que se integren. Luego añade la zanahoria rallada y el puré de melocotón. Mezcla hasta que se integren.

			4. Agrega despacio la mezcla de la harina hasta que se integre. Añade la avena, el coco y las pasas.

			5. Coloca cucharadas colmadas de masa dejando 5 centímetros de separación en la bandeja preparada. Hornea de 10 a 12 minutos o hasta que las galletas estén firmes y ligeramente doradas por los bordes. Retíralas de la bandeja. Déjalas enfriar del todo sobre una rejilla.

			6. Mientras tanto, prepara el glaseado. Mezcla el queso crema, el azúcar, la leche y el extracto puro en un bol mediano. Con una cuchara, vierte el glaseado sobre las galletas frías. Deja reposar hasta que se endurezca. ¡Listas para servir!
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			—¡¿Qué demonios?! —gritó Raquel cuando sonó la alarma de humo.

			Tras un momento de puro pánico, Sadie agarró un paño de cocina y saltó sobre una silla para abanicar la repentina humareda. El olor acre hizo que a ambas les lloraran los ojos. Aquella cogió otro trapo y agitó los brazos, haciendo honor a la fuerza de la naturaleza que era. Un segundo después, Gigi entró por la puerta corriendo justo cuando el pitido estridente cesó y las dejó en un silencio reverberante.

			—¿Quieres que a los clientes les dé un ataque al corazón? —exclamó la mujer, pero se detuvo en seco cuando vio la expresión de horror en el rostro de Sadie—. Bueno, pequeña sabandija. Has acabado por hoy.

			—¡Madre mía! Yo la he visto meter esas galletas —dijo Raquel, haciendo la señal de la cruz—. ¿Cómo han podido quemarse tan rápido?

			—Voy a llamar a Gail para que te sustituya —dijo Gigi, cuya voz se volvió suave mientras daba unas palmaditas a Sadie en el brazo. 

			Gail, amiga de toda la vida de su abuela y empleada a tiempo parcial en la cafetería, estaría allí en menos de diez minutos lista para trabajar y con la sonrisa puesta. 

			—Tienes que salir de aquí antes de que destroces el local —añadió—. ¿Cuál es la regla número veintiuno? 

			—«No interfieras en la magia Revelare» —recitó Sadie. 

			El corazón le latía rápido como a un colibrí. Ni siquiera era mediodía y su mundo estaba patas arriba. Sentía el pecho tenso y las lumbares agarrotadas. La cocina, que hacía un momento era asfixiante, ahora estaba misteriosamente fría. Era toda humo, helor y silencio, como si hubiera quedado cubierta de nieve.

			—Así es. Algunas cosas se pueden cambiar, pero las que no es mejor dejarlas como están. Llévate esto —añadió y le puso en la mano un frasco pequeño de sal y angélica antes de echarla de la cocina.

			Sadie se lavó las manos y volvió a ponerse los anillos como un soldado colocándose la armadura. Luego siguió en silencio a Raquel hasta la puerta de la cocina tras asegurarse de que Jake no estaba a la vista. Varios clientes la saludaron atentamente al pasar y la felicitaron por los cruasanes con esencia de naranja. Ella sonreía distraída mientras un calor abrasador le subía con inclemencia por el cuello.

			El aire era tan vigorizante como las galletas de jengibre mientras el sol terminaba su trayectoria ascendente diaria; aun así, Sadie tenía la piel cada vez más sudada. Aunque era temprano, observó que el Cutsie, en la calle de enfrente, estaba lleno de gente desayunando. Desde la acera, allí plantada, se quedó mirando la escena como si estuviera contemplando un sueño inalcanzable.

			—Pues todo ha ido bien —dijo Raquel, irrumpiendo en sus pensamientos. Su piel morena parecía brillar con la luz del amanecer. Enlazó el brazo de Sadie con el suyo y la empujó hacia el otro lado de la calle. Cuando su amiga se hacía cargo de algo, realmente no había nada que hacer, así que se dejó llevar. Para alguien que siempre tenía el control era un sentimiento extraño.

			—Diez años —fue lo único que dijo Sadie. 

			—Lo sé. —Raquel suspiró.

			—Él fue mi primer corazón roto. Él despertó mi maldición —dijo ella con tanta fuerza que se sonrojó por el calor del recuerdo.

			—Eres muy dramática —suspiró la amiga con los labios fruncidos—. Te lo dije, las maldiciones solo son reales si crees en ellas.

			—¡Eso es lo que tú te crees! ¿Recuerdas lo que le pasó a mi… a mi… ya sabes qué… —susurró, examinando la acera con los ojos— cuando él se marchó?

			—Miedo me da lo que vas a decir. —Raquel arqueó las cejas.

			—¡A mi magia! —siseó Sadie.

			—Ah, sí. Siempre se quemaba algo de repente cada vez que entrabas en la cocina. Eso sí que era raro —dijo aquella, pensativa.

			—Y las plantas del jardín se morían. Y la electricidad en casa se cortaba. Era un desastre. Y pasó lo mismo cuando se fue Seth. Mi magia está empezando a estabilizarse ahora. En ambas ocasiones tardó casi un año en volver a la normalidad.

			—Tu definición de normalidad tal vez habría que pulirla un poquito. —Ra­quel se rio. Su cabello azabache, más recto que un palo, ondeaba con la brisa de principios de otoño, que traía consigo aroma a fresas y esperanza.

			Sadie escaneó con nerviosismo la calle y la acera. Pero no lo veía por ninguna parte. Mientras esperaban en el paso de peatones, se estremeció. No había ninguna señal de stop, solo un semáforo intermitente más adelante en la intersección de cuatro vías que llevaba a la calle siguiente o indicaba el desvío hacia vecindarios más pequeños y angulosos o hacia enormes praderas con graneros aún más enormes. Allí solo había un cartel amistoso, con el poste envuelto en una alegre hiedra trepadora, que advertía: «¡Mira en ambos sentidos!».

			—Si fuera una bruja de verdad, ya te habría hechizado —soltó Sadie, pero no lo decía de corazón.

			—¿Bruja de verdad? —Raquel puso los ojos en blanco—. ¡Por favor! ¿Preparaste o no un té en el instituto para que Annabelle Bennett le dijera a todo el mundo que se metía relleno en el sujetador?

			—¡Era una abusona! Se lo merecía por burlarse de todas nosotras por no «florecer tan temprano» como ella.

			—¡Ajá! Por eso todavía te odia. ¿Y preparaste o no una quiche que ayudó al pobre Phillip Lee, con su cara granuda, a superar sus miedos e invitar a esa misma Annabelle al baile de invierno del instituto? —preguntó mientras aguantaba abierta la puerta del restaurante.

			—¿Cómo no iba a ayudarlo? Estaba obligada a cumplir con mi deber. —Sadie se rio y empezó a recuperar la sensibilidad en los dedos. El olor a café y a patatas fritas hizo que le rugiera el estómago, aunque lo tenía demasiado revuelto para comer.

			—Por eso tus clientes siempre vuelven. No es solo por la comida. Es por la magia. Por las esperanzas, las promesas, el amor y todo eso. ¿Eso no es brujería?

			—Me acojo a la quinta enmienda.

			—Lo que significa que tengo razón. —Raquel sonrió mientras entraban al restaurante.

			Ambas se reían mientras se dirigían a su mesa favorita, en la esquina junto a los ventanales que daban a la calle. El cuero agrietado se hundió con un crujido cuando se sentaron. Poco después, Janie se acercó sigilosamente. Era solo unos años mayor que Sadie y Raquel; llevaba trabajando allí desde que ellas estaban en el instituto y parecía una presencia casi tan perpetua como el propio local.

			—¿Cómo están mis dos clientas favoritas? —preguntó con una sonrisa y sacando su bloc de notas.

			—Apuesto a que le dices eso mismo a todos los que cruzan esas puertas —dijo Raquel, sonriendo también.

			—Solo a los que dejan propinas tan buenas como vosotras. —Janie le guiñó un ojo—. ¿Qué puedo ofrecerles, señoritas?

			Ella se fijó en su forma de sostener el bolígrafo sobre la libreta y tomó nota mental de traerle un ungüento de uña de gato para la artritis.

			—Revuelto Gold Rush con claras de huevo, por favor —dijo Raquel sin mirar la carta.

			—Solo café, gracias —dijo Sadie.

			—Ella también tomará el revuelto Gold Rush. Pero con un panecillo en lugar de tostadas.

			—¿Ah, sí?

			—Estoy casi segura de que ya llevas cuatro tazas de café y dos de té sin nada de comida, así que sí, te lo vas a tomar.

			Janie se rio y anotó el pedido, flexionando los dedos mientras deslizaba el bolígrafo en el bolsillo del delantal.

			—Eres una mandona —dijo Sadie mientras cerraba los ojos y oía el ruido ambiental del restaurante, el agua vertida en los vasos y el tintineo de los cubiertos contra los platos.

			—Es parte de mi encanto. —Raquel sonrió—. Además, me dijiste que te recordara que no bebieras tanta cafeína.

			—¡Pero eso fue antes de que descubriera que «el que no debe ser nombrado» estaba en la ciudad! —replicó Sadie.

			—¿Quién? ¿Lord Voldemort? —preguntó la otra con una ceja arqueada. 

			—Muy divertido. Me parto de la risa —dijo ella inexpresiva con una mirada malvada y los labios fruncidos.

			—¿Sabes qué? Eso es en realidad lo que venía a decirte. Pero tu estúpido sexto sentido se me ha adelantado. Al parecer, ahora es bombero. Me pregunto cómo le quedará el uniforme… Espero que haya engordado un poco.

			Sadie sabía que Raquel estaba intentando sacarle una reacción y esa fue exactamente la razón por la que se quedó callada. Tenía que conservar el último vestigio de control antes de perderlo por completo. El corazón no había dejado de latirle de forma irregular desde que había visto a Jake plantado en la acera y no podía dejar que se notara o su mejor amiga se le echaría encima como un león hambriento. Pero Raquel ya tenía los ojos pegados a su rostro, buscando alguna muestra de emoción.

			—Deja de mirarme así. —Sadie le lanzó una mirada asesina.

			—No me digas lo que tengo que hacer con mis ojos. —La voz de su amiga era igual de imperiosa que su expresión mordaz—. De todos modos, creo que estaba en un parque de bomberos muy grande al sur de California, pero quería algo un poco más relajado, así que decidió volver aquí.

			—¿Cómo sabes todo eso? —La curiosidad se apoderó de Sadie.

			—Me encontré con Nancy en la gasolinera esta mañana, que se había enterado por Katie Sutherland.

			—Genial —gimió ella. 

			Si Cindy McGillicuddy era la metomentodo del pueblo, Katie Sutherland era la cotilla oficial. Su mantra era: «Si es verdad, no es un cotilleo». 

			No tenía en cuenta a quién dañaba por el camino. Una vez sorprendió a Sadie besando a un chico de un grupo de estudiantes de secundaria detrás de la casa parroquial y le dijo a todo el mundo que estaba haciendo uso de sus «habilidades diabólicas» para inducir a muchachos inocentes a pecar. Entonces Gigi apareció en su puerta con un bizcocho borracho empapado con desgracia y le dijo que, si seguía difundiendo rumores de mal gusto, volvería con una escopeta.

			—Al parecer está en proceso de contratación en el parque de bomberos de Poppy Meadows —continuó Raquel.

			—Por entonces estaba deseando largarse de aquí echando leches. A ver, que yo lo sabía. Tenía muy claro que nunca quiso quedarse. Y de todos modos caí.

			—Siempre has sido una masoquista.

			—No lo sé. Supongo que simplemente pensé que nosotros… Bueno, da igual. Fui una tonta. Una ingenua.

			—No. Tu problema, cariño, es que es casi imposible que alguien entre en ese corazón tuyo. Y, cuando lo hace, lo amas para siempre. Da igual lo que pase o que te traten como una mierda.

			—Raquel, en serio, como no te calles voy a apuñalarte con la pajita del café.

			—La verdad duele. —Se encogió de hombros, arrastrando un dedo por la mesa y mirando de forma inocente al vacío—. En serio, ¿no estás cansada de vivir tu vida dominada por todas tus rutinas y listas? ¿No querrías renunciar a un poquito —pronunció la palabra con voz aguda mientras juntaba el pulgar y el índice hasta que casi tocarse— de control y, ya sabes, divertirte un poco? Deja de obsesionarte con el regreso de Jake, que sé perfectamente que lo tienes metido en la cabeza, y hagamos una noche de chicas. Vino. Comida basura. Películas malas.

			—En primer lugar, mi vida no gira en torno a Jacob McNealy —siseó Sadie mientras en el estómago se le formaba un caos de nervios tras decir su nombre en voz alta—. Ni siquiera estoy pensando en él.

			En ese momento, entró una ráfaga de aire frío en el restaurante cuando se abrió la puerta y ella, que estaba de espaldas a la entrada, giró la cabeza tan rápido que le crujió el cuello. Dejó escapar un suspiro tembloroso cuando vio que solo era el alcalde Elias.

			—Ahora mismo me acabas de convencer —dijo Raquel con expresión impasible—. Mira lo convencida que estoy.

			—Hace diez años que no lo veo. Ni siquiera debería importarme que haya vuelto a la ciudad —dijo Sadie, masajeándose el cuello mientras se le fruncían las comisuras de la boca. Sabía muy bien que ese «no debería» significaba más bien poco cuando se trataba de Jake—. De verdad que no me importa, ni siquiera si…

			—El alcalde viene hacia nosotras —siseó su amiga, cortando sus mentiras.

			Ella se enderezó enseguida. La otra alisó la servilleta que tenía en el regazo y se pasó una mano por el pelo.

			—Sadie, Raquel —dijo, acercándose.

			—Alcalde Elias.

			—¿Cómo están mis electoras esta hermosa mañana? —preguntó, alisándose la corbata antes de meter los pulgares por los tirantes. Impecablemente vestido, como siempre, Elias tenía una figura sorprendente, con su piel oscura y su cabello más oscuro aún.

			Ambas respondieron con balbuceos, siempre volviendo a su versión adolescente bajo la mirada de Elias, que se había vuelto severa. Tenía la habilidad única de hacerte sentir como si hubieras hecho algo malo aunque no fuera así, porque sabía que, en algún momento, tendría razón. El alcalde levantó una mano.

			—Me gusta, me gusta. Ahora, en cuanto a los escaparates de otoño… —comenzó a decir justo cuando su marido, James, lo llamó por su nombre desde el reservado de la esquina—. Bueno, supongo que hablaremos de eso más adelante. El desayuno me llama. —Se dio unas palmaditas en el estómago y las dejó.

			—Salvadas por la campana —susurró Raquel—. Ahora, volvamos a Jake. —Sadie gimió—. Quiero decir, no es como si él te hubiera «dejado». —Puso comillas con los dedos alrededor de la última palabra—. Puedes seguir con tu vida después de una década, ¿sabes?

			—Yo… Nosotros… Era complicado.

			—¿Ah, sí? —preguntó Raquel con un tono lleno de escepticismo.

			—La crecida del río, siete malos augurios seguidos… Obviamente, él es la pesadilla.

			—Al menos por fin estamos de acuerdo en eso. Es un imbécil. Siempre lo ha sido.

			—Solo lo dices porque me rompió el corazón.

			—¡Eh! Eres mi mejor amiga. Tú también odiarías a cualquier idiota que me rompiera el corazón.

			En ese momento, Janie fue a dejarles sus revueltos Gold Rush y el café de Sadie. Esta inhaló el vapor que salía del plato caliente y miró hambrienta la salchicha de arce. Le sonaron las tripas y Raquel le dedicó una mirada de «Te lo dije». Ella la ignoró, cogió una loncha de beicon y la mojó en el café antes de llevarse el trozo entero a la boca. Comer por estrés en su máxima expresión. 

			—Eso es una guarrería —dijo la otra a la vez que apuntaba con su tenedor el café de Sadie—. Acabas de contaminar tu bebida con carne de cerdo.

			—Todo va a parar al mismo sitio, bicho raro. —Puso los ojos en blanco.

			—Vas a estar bien y lo sabes —dijo Raquel con un tono despreocupado que no era del todo convincente—. Sé que es una faena, pero… —Se encogió de hombros.

			Sadie cogió su taza y sintió el calor en la mano, pero, cuando se la llevó a los labios, su magia caprichosa enfrió la loza y el sabor amargo del café helado se chocó con la lengua. Se le erizó la nuca, contrajo los hombros e hizo un esfuerzo por no darse la vuelta esta vez. Sintió la necesidad imperiosa de echarse una pizca de sal por encima del hombro o al menos de apretar la piedra de sal que llevaba en el bolsillo. Se le puso la piel de gallina. «Algo malo viene a estos lares». Intentó esconder aquel pensamiento y enviarlo a la oscuridad, como siempre hacía, pero había cosas que se negaban a estar ocultas.

			—Camilla está intentando convencer a mis padres para que le dejen hacerse un tatuaje —dijo Raquel de repente, cambiando de tema e interrumpiendo sus pensamientos.

			—¿Qué? —Sadie se rio—. ¿En esta vida?

			Los padres de su amiga eran exageradamente estrictos. Una vez la castigaron por ponerse un aro falso en la nariz el Día de los Inocentes para gastar una broma. Cuando ella llegó a casa con esa misma broma, Gigi le dijo que le quedaba muy bien. 

			—¡Eso mismo pienso yo! «¿Qué ejemplo crees que le estás dando a Sofía? —dijo imitando la voz y el acento de su madre—. Y te recuerdo que Camilla tiene diecinueve años y Sofía dieciséis, pero Dios no permitirá que desobedezcan a mamá y papá Rodriguez». He pasado por ello. No fue bien. ¿Recuerdas cuando intenté saltarme la sesión de psicoterapia cuando estábamos en el instituto? A papá por poco le da un aneurisma. —Raquel se rio—. Desde entonces siempre se quedaba sentado en la sala de espera. Creo que todavía hoy me esperaría si lo dejara.

			—Solo porque eres su princesa —dijo Sadie con una sonrisa—. ¿Cómo vas con la medicación, por cierto? —Normalmente le preguntaba cada pocos meses, pero su amiga llevaba una temporada tan estable que se le había olvidado y se sintió un poco culpable.

			—El doctor Attenburg me aumentó la dosis hace unos meses y voy… —Se encogió de hombros—. Voy bien. A veces me atonta demasiado, pero es mejor que la alternativa.

			Sadie sabía que la alternativa podía ser una calamidad. Estuvo con Raquel cuando empezó a dar vueltas en espiral en estado catatónico, y cuando sus trastornos maniáticos la ponían en peligro, y cuando lloraba, Sadie con ella, mientras suplicaba que no la dejaran tocar fondo. Su trastorno bipolar era una montaña rusa, pero convertía a su mejor amiga en la persona más fuerte y valiente que conocía, aunque ella misma era incapaz de verlo.

			—¿Y cómo te va el yoga?

			—Estoy practicando la postura de los ocho ángulos. Es un espectácu­lo digno de contemplar —dijo Raquel—. Pero, cuanto más cuido mi cuerpo, mejor me siento.

			En ese momento, Annabelle Bennett pasó y les lanzó una sonrisa condescendiente. Nunca había perdonado a Sadie por haber divulgado el asunto del relleno de sujetador y su misión en la vida era hacer que se sintiera lo más pequeña posible. Aun así, ella le devolvió la sonrisa y la saludó con la mano mientras Raquel fruncía el ceño.

			—Nunca tengo claro si debería intentar ser más amable, como tú, o si convertirte en una perra fría, como yo —dijo la susodicha mientras Annabelle tomaba asiento a una mesa en la otra esquina del restaurante.

			—Yo no soy amable —respondió Sadie.

			—Literalmente, dejarías que alguien te cagara en la puerta y luego te disculparías por no limpiarla lo más rápido posible.

			—Eso… eso es repugnante, en primer lugar. Y, en segundo, puede parecer que soy amable, pero en realidad es un trasfondo sarcástico y mordaz. Es el arte sutil de insultar de tal forma que la persona no sepa si estás bromeando o no. Quiero decir, Annabelle lo intenta, la pobre, pero muestra demasiado odio en la mirada, ¿sabes?

			—Lo que tú digas, cariño. Pero todo el mundo sabe que eres una blanda.

			Sadie removió pensativamente su café y abrió la boca, pero no se le ocurrió nada que decir que pareciera cierto y la cerró de nuevo.

			—Deja de editar lo que estés pensando decir y escúpelo sin más.

			—Vale —resopló ella—, aunque era una pregunta retórica, porque eres mi mejor amiga y es obvio que sabes cómo me siento. Se me hace un nudo en el estómago al pensar que él está en la misma ciudad, por no hablar de cruzármelo. Y ahora sé lo que querían decir todos esos malos augurios. Pero una pesadilla conocida es mejor que una por conocer, porque ya sabes cómo manejarla. Y, sea lo que sea lo que Jake esté haciendo en la ciudad, no quiero tener nada que ver.

			Y eso, en lo que a Sadie concernía, era todo.

			Después de comer, Raquel no la dejó volver a casa y la obligó a pasear del brazo con ella por Main Street.

			—Enfréntate a tus miedos —dijo—. Solo un paseo corto y luego vuelves a casa y entierras las manos en la tierra, como sé que vas a hacer.

			—Lo que voy a hacer es enterrar tu cabeza en la tierra —dijo Sadie, con los ojos vagando por todas partes, escaneando rostros, esperando y temiendo ver uno en particular.

			Meera Shaan las saludó mientras barría la entrada del salón de belleza Shaan. Los hilos dorados de su sari color melocotón parpadeaban a la luz del sol como pequeñas promesas. Esa señora le había cortado y arreglado el pelo a Gigi desde que abrieron la peluquería hace varios años, tras mudarse desde Aurelia.

			—Dile a tu abuelita que el té que me dio para Akshay lo ha ayudado a dormir mucho mejor —dijo con una sonrisa agradecida. Sadie sabía que su hijo de diez años padecía un grave trastorno obsesivo-compulsivo y la ansiedad no lo dejaba dormir por las noches.

			—Se lo diré —prometió.

			Pasaron por la puerta de Velas y Regalos Delvaux. El rótulo exterior se mecía ligeramente con el viento y, con la inclinación de cabeza correcta, parecía que las tres velas fundidas pintadas en la madera envejecida parpadeaban como si acabaran de encenderse.

			Y entonces Sadie sintió la atracción cuando se acercaban a la librería Poppy Meadows. Oyó páginas revoloteando, llamándola. Era un canto de sirena y le costaba resistirse. El letrero del escaparate tenía pintado un libro abierto de cuyas páginas brotaban amapolas de California de color naranja brillante. El logo siempre le había hecho soñar con caer en un libro igual que Alicia cayó por la madriguera del conejo. Tras el cristal, había libros encerrados en jaulas de pájaro esmaltadas en blanco que colgaban del techo mediante cuerdas invisibles.

			—¡De ninguna manera! —dijo Raquel, arrastrándola del brazo mientras Sadie desaceleraba los pies—. El tiempo deja de existir para ti en las librerías y no pienso quedarme sentada tres horas mientras tú te entusiasmas con libros que no tienes intención de comprar.

			—¡Pero me necesitan! —argumentó ella con una mano en la puerta, sin ser consciente de haber extendido el brazo—. Aunque no los compre, necesitan saber que los aman. Que alguien quiera mirarlos. Que acaricien sus delicadas páginas.

			—Eres muy rara —dijo Raquel, suspirando y siguiéndola adentro. —Sadie inhaló—. Tu antropomorfismo no conoce límites —añadió mientras ella señalaba los libros.

			—¡Sssh! Los vas a ofender.

			—Hola, señoras —dijo el señor Abassi desde detrás del mostrador. Sadie había crecido con su voz profunda dándole la bienvenida a la tienda; el brillo de su sencillo pagri blanco quedaba atenuado por su sonrisa, aún más brillante.

			—Me alegra que hayas venido —dijo con su ligero acento—. Tu abuela no aceptó el pago por el ungüento para la artritis que me dio, así que te he reservado esto.

			Sacó un libro de debajo del mostrador y Sadie jadeó al leer la portada: Guía ilustrada de floriografía rara y sus usos. La semana pasada había estado babeando por los intrincados diseños para acuarela, pero no podía justificar otra adición a su colección en constante crecimiento.

			—Señor Abassi, de verdad, no es necesario —dijo, pero sus manos ansiosas ya estaban cogiendo el libro.

			—Por favor —respondió—, es lo mínimo que puedo hacer. No sé qué haría Poppy Meadows sin Gigi Revelare. 

			Les dijo adiós con la mano cuando salieron de la tienda y se despidió de ellas con su habitual «Khuda hafiz». 

			—No ha estado tan mal, ¿verdad? —preguntó Sadie, repasando con los dedos el relieve de las flores de la portada.

			—Esta vez no.

			—¿Puedo volver a casa ya?

			—¿Te encuentras mejor?

			—Un poco —admitió, besando a su mejor amiga en la mejilla.

			De camino a casa, finalmente soltó un largo suspiro que le pareció haber estado conteniendo desde el gorjeo del reloj de pie aquella misma mañana. Se detuvo en el camino de entrada y apagó el motor. El silencio la envolvió.

			La casa de los Revelare estaba más alejada de la calle que las demás del vecindario. Era casi anterior a la guerra. Tenía tres dormitorios, un amplio porche delantero con pilares blancos y un limonero con las ramas tan anchas que parecía más propio de una llanura africana que de California. Y no importaba lo calurosos que fueran los días de verano: su sombra te refrescaba hasta casi dejarte tiritando. Se rumoreaba que chupar el zumo de un limón del árbol Revelare te mostraba lo que más deseabas en el mundo.

			Sadie lo había probado docenas de veces cuando era niña y las mejillas se le arrugaban ante el sabor agridulce, pero lo único que veía era la casa de enfrente.

			En una esquina del patio había un arce rojo alto y soberbio. Cuando Seth y ella eran más pequeños, grabaron minuciosamente su nombre en el tronco con un cuchillo robado de la cocina. Las marcas estuvieron derramando savia durante semanas. Cada vez que los gemelos lo visitaban, Sadie lloraba por el dolor del árbol y por lo que le habían hecho, mientras que Seth se limitaba a pasar los dedos por la sustancia dulce y pegajosa y la lamía. Siempre era así. Cuando él intentaba provocar incendios con una lupa, ella los apagaba. Cuando él se olvidaba de tirar la basura, ella lo hacía por él para que no tuviera problemas con Gigi. Mirando atrás, pensó que tal vez le habría venido bien alguna que otra reprimenda. Tal vez el trato que le dio fue permisivo. O tal vez era más fácil ayudar a los demás que a sí misma. Cualquiera que fuera el motivo, cada vez que veía a alguien que necesitaba ayuda, intervenía.

			Pero ese patio no solo le traía recuerdos de Seth. También de los pícnics de verano, cuando el tío Brian los visitaba y asaba uno de sus cerdos recién sacrificados. La tía Anne y el tío Steven instalaban la red de bádminton. Todos los primos jugaban juntos interminablemente al escondite, se contaban secretos y se mojaban con los aspersores. Con los dedos pegajosos de sandía y de tiza. Con el paso de los años, los recuerdos perduraron, pero las reuniones no. A veces extrañaba tanto a sus tíos y tías que sentía como si a algunas partes de ella les faltaran pedacitos de ellos.

			Dejando atrás el pasado, cerró de golpe la puerta de su viejo y destartalado Subaru y, lo primero es lo primero, se desató las botas y se las quitó de un puntapié. Se le escapó un suspiro cuando el calor del pavimento se le extendió por sus pies. Inhaló el olor a cemento cálido y húmedo por el agua del aspersor que bordeaba el camino de entrada. Por una vez, el viento había amainado y todo estaba en silencio. Oyó la cháchara de un par de ardillas en lo alto de un árbol y el relincho de un caballo en la finca de Cindy, enfrente. Algo dentro de Sadie también se calmó. Poppy Meadows no era una ciudad muy bulliciosa, pero, al estar en su pequeña parcela, lejos del ruido y las tareas de la cafetería, la opresión en el pecho comenzó a aliviarse. 

			Recorrió con los dedos las hortensias azul cielo que rodeaban la casa y el tacto de sus delicados pétalos la llenó de coraje. Finalmente, se sentó en el suelo del jardín, debajo de su jazmín solano favorito, y hundió los dedos de los pies en el camino de guijarros y los de las manos en la tierra, como para recargarse. Por lo general, el jardín le aportaba paz, pero, cuando miró a su alrededor, lo sintió diferente. Las guirnaldas de luces se mecían y las tomateras crujían, pero algo no encajaba. Y fue entonces cuando un movimiento en el límite del bosque le llamó la atención. Fue mínimo; luego desapareció detrás de un árbol. Una fina película blanquecina que podría haber sido un animal, un fantasma o un intruso.

			Un momento después, un sonido de uñas afiladas sobre los adoquines la sobresaltó. Abby, la Manchester terrier miniatura de Gigi, pechugona, jadeante y demasiado gorda para su tamaño, se acercó tambaleándose emocionada hacia Sadie. Y, cuando volvió a mirar hacia el bosque, la figura ya no estaba. No le dio importancia. Ese terreno atesoraba todo tipo de secretos y ninguno la había molestado todavía. Mientras tanto, Abby, al darse cuenta de que no era Gigi, resolló con desdén, se marchó de vuelta a la casa y entró directamente por la puerta de perritos.

			El patio trasero era pequeño, pero cada centímetro estaba cubierto de plantas, frutas y verduras. Arbustos de dedalera y lavanda se alineaban en el perímetro para mantener alejados a los ciervos. El olor a tomates verdes, tierra y pino se mezclaba en un recuerdo agradable. Sadie podía nombrar todos los géneros y especies de aquel jardín antes de que la mayoría de los niños supieran deletrear su propio nombre. Con trece años, era capaz de rastrear sus orígenes y recitar su simbolismo y de contar la historia de cada planta y sus fines medicinales o mágicos. A veces se preguntaba si su propia sangre estaría mezclada con el néctar de aquellas flores. El camino desde el porche trasero hasta el jardín estaba bordeado de farolillos que colgaban de postes retorcidos de hierro forjado. En el jardín mismo había luces solares que emitían un brillo cálido y etéreo y los troncos de los melocotoneros y los ciruelos estaban envueltos en guirnaldas de lucecitas blancas y tenues que brillaban como estrellas. Por la noche, Sadie sentía que aquel espacio la llamaba y ella salía a hurtadillas y bailaba entre los guisantes de olor y las acelgas mientras las plantas se balanceaban y le daban una secreta bienvenida.

			En cambio, las propias plantas habían prohibido a Seth la entrada al jardín Revelare. Cada vez que intentaba espiar o entrar sigilosamente, una enredadera errante se le enroscaba alrededor del tobillo y lo hacía tropezar.

			—Solo las mujeres Revelare tienen este tipo de magia —le decía Gigi, amable pero severa, con su voz grave de fumadora—. Los hombres de la familia tienen un tipo de magia diferente.

			—De todos modos, no quiero tu estúpida magia —gritaba antes de irse dando pisotones.

			—¿Qué tipo de magia tienen los hombres Revelare? —preguntó Sadie.

			—Él lo descubrirá cuando llegue el momento, no te preocupes —le contestó Gigi en un tono que decía: «Caso cerrado».

			—¿Qué pasa con la maldición? —insistía ella, que nunca sabía cuándo dejarlo estar. La maldición era la parte más misteriosa de su legado. Todos los Revelare tenían magia, pero también la maldición que la acompañaba. Porque la naturaleza exigía equilibrio y esa era su forma de tener las cosas bajo control.

			—Se supone que no debías saber nada de la maldición hasta hoy, cariño. Pero sospecho que tu tía Tava te ha estado cuchicheando al oído. —Gigi suspiró, de rodillas sobre el barro y el peso sobre los talones—. Supongo que será mejor que hablemos del tema. Cada maldición es diferente. Algunas no surten efecto hasta que casi las has olvidado. Tal vez pensabas que saldrías impune o que la hallarías adormecida y efímera como la flor de una noche —dijo—. Tú y tu hermano descubriréis vuestra magia. Pero tu maldición…, bueno, ella te encontrará a ti. Pero, por ahora, no hagas tuyos problemas ajenos a menos que tengas hombros para soportarlos.

			La promesa de la magia parecía valer el coste de una maldición. Y, la primera vez que hizo florecer el jazmín nocturno durante el calor sofocante de un día de junio con una sola palabra, supo que su magia estaba en la tierra, igual que la de su abuela. Estaba tan arraigada en ella que nunca podrían separarse. La única verdad a la que siempre se aferró fue que la familia era más importante que su magia. Porque, si perdía eso, no era nada. Un barco a la deriva, una cometa sin cuerda. Y ahora mismo, sin Seth, solo tenía a Gigi. Su abuela era el ancla que la mantenía firme y el hilo que la dejaba volar.

			El límite de la propiedad detrás de su parcela lindaba con el del bosque, donde enormes pinos y ponderosas tenían dulces sueños. La luz que se filtraba a través de ellos hacía que aquella zona pareciera el propio jardín secreto de Sadie.

			Excepto que ahora era como si una presencia insidiosa se hubiera infiltrado en su espacio privado. Porque entre los árboles, a menos de un kilómetro y medio y atravesando un camino de tierra para venados, se alzaba una casa. La casa. Hacía años que no pensaba en ella. Era grande, de dos plantas; parecía salida de un cuento, pintada en azul huevo de petirrojo con adornos en blanco. Ubicada frente a una colina, Rock Creek atravesaba una parcela de dos mil ochocientas hectáreas y el agua del arroyo burbujeante era un canto de sirena para los animales del bosque. El ático, con su buhardilla, había sido transformado en un rincón de lectura.

			Sadie lo sabía porque ella y Jake se colaron en la casa unos diez años atrás, cuando pusieron la propiedad a la venta. Se sentaron en el sofá de cuero descolorido a la luz del ocaso. Las paredes crujían con el viento cargado de invierno. Comieron muffins de melocotón bañados en ron con cobertura de streusel para incitar a la euforia y preservar solo los recuerdos felices. El aire era frío, quebradizo y dulce y hablaron de todo lo que harían para reformar la casa.

			—Construiría un tobogán desde el techo hasta el arroyo —dijo Jake.

			—Eso suena a amenaza en firme —protestó Sadie, riendo.

			—Y una tirolina desde aquí hasta la casa de tu abuela —añadió, trazándole las líneas de la palma de la mano.

			—Gigi te mataría si lo hicieras —respondió ella, deseando que su estúpido corazón se acostumbrara a la forma en que él la tocaba, aunque ese órgano nunca escuchaba. Inhaló el olor a humedad y a antigüedad de la casa y oyó el crujido de las vigas, anhelando que el momento durara para siempre, con el calor del verano envolviéndolos cual secreto.

			—Y este sofá —dijo en voz baja— tendría que desaparecer. Definitivamente, pondría una cama aquí. Mira —señaló el tragaluz—. Perfecto para observar las estrellas. 

			Se reclinó y arrastró a Sadie con él hasta que estuvieron como dos sardinas en lata, apretados uno contra el otro en el pequeño sofá. Su cuerpo contra el de ella, encendiendo un calor en su interior que no tenía nada que ver con la calidez del aire. Odiaba que no se acercara lo suficiente. Quería hundirse en él hasta no saber dónde empezaba uno y acababa el otro. Los ojos de Sadie se encontraron con los de Jake cuando los dirigía a sus labios. Una década después aún no había olvidado el hambre que vio en ellos. Aquellos ojos la hicieron vibrar, el aire se llenó de electricidad estática a su alrededor, hasta que él apartó la mirada.

			—Efectivamente, esto es demasiado pequeño. Solo hay espacio para uno —dijo riéndose justo antes de empujarla.

			Ella aterrizó con un ruido sordo en el suelo y dejó escapar un grito ahogado de rabia feliz. Se abalanzó como un gato y al aterrizar sobre él le golpeó el hombro. Él se rio y le agarró las manos con un apretón suave pero firme.

			—Ya sabes cómo termina esto siempre. Tú pierdes. Ríndete antes de que te hagas daño —le advirtió.

			Sadie luchó con todas sus fuerzas, pero él se mantuvo inflexible. Se la acercó aún más y dejó los brazos inmovilizados detrás de la espalda de ella y se quedaron pecho contra pecho, respirando con dificultad.

			Sentada en su jardín con los ojos cerrados, todavía aspiraba el olor a limpio y a humo de hoguera que se le había adherido a la piel. Y, al igual que el humo de leña, su esencia seguía adherida a ella mucho después de que se hubiera apagado el fuego.

			Se había negado a pensar en esa casa durante diez años. Había algo en esa promesa que era mucho más doloroso de recordar incluso que la noche en que se besaron por primera vez. El deseo que la tenía jadeando por recuperar el aliento. Por pensar con claridad. Por pensar en otra cosa que no fuera lo mucho que deseaba que le raspara cada centímetro del cuerpo con sus manos ásperas. Finalmente había encontrado algo por lo que quería perder el control.

			Sadie inhaló. El olor de Jake era tan intenso que, al recordarlo, casi sintió la suavidad de su piel.

			Y entonces alguien se aclaró la garganta.

			Abrió los ojos de golpe.

			Y allí estaba él. Aquel recuerdo delicioso había cobrado vida.

			El estómago se le encogió y volvió de golpe a la realidad.

			El agradable sonido de un cuchillo afilado cortando una sandía madura. Espirales de citronela verde quemándose y protector solar saliendo a chorros del tubo. Tortitas de plátano a demanda y el olor a lodo pegado a la piel bronceada. Era verano. Libertad. Juventud. Y un corazón roto tan en llamas que lo cauterizó todo.

			—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie? —preguntó, con el corazón acelerado.

			—El suficiente para saber que no has cambiado —dijo sombríamente.

			Tenía tristeza en los ojos. Un atisbo de dolor escondido detrás de las arrugas cuando sonreía. Ella se había propuesto hacerlo feliz. Y lo consiguió. Le gustaba ser ella quien lo hacía reírse a carcajadas. Era liberador. Le hizo darse cuenta de quién quería ser: la que hiciera sonreír a sus ojos. Pero en realidad nunca había averiguado por qué se sentía triste.

			Su voz era un recuerdo, un canto de sirena al pasado, y vaya si quería volver atrás y quedarse allí a vivir. Antes de que supiera lo que hacían sus piernas, ya la estaban llevando hasta la puerta.

			Él extendió los brazos y ella dudó. «Es solo un abrazo. Un abrazo amistoso», se dijo. Y a continuación echó a correr hacia él.

			Él la rodeó y la apretó y, por primera vez en diez años, Sadie volvió a sentirse pequeña. Contra su pecho amplio. Sus hombros fuertes. La memoria muscular de su cuerpo la impulsó a acercarse y a acurrucar la cabeza en la curva de su cuello. Por eso nunca habría podido conformarse con Ryan. Nada era comparable al tambor de acero que encerraban sus costillas, donde los latidos de su corazón redoblaban el eco de esperanzas veraniegas abandonadas mucho tiempo atrás.

			«Casa, casa, casa». El ritmo reverberaba en su pecho.

			Pero cuando se reclinó, todavía entre sus brazos, y advirtió las pequeñas arrugas debajo de los ojos, recordó los años que se habían sucedido hasta convertirse en una década desde la última vez que se vieron y el eco se detuvo en seco. Sadie salió del abrazo con las mejillas más sonrosadas de lo permitido.

			—Antes de que empieces a gritar, te he traído algo. Déjame dártelo primero y luego podrás atacar. —Se sacó una pequeña caja azul del bolsillo trasero y se la entregó mientras ella entrecerraba los ojos. Tenía una abertura transparente en la parte superior y dentro, entre satén blanco, había…

			—¿Me has traído una cucharita? —preguntó, vacilando entre la confusión y la incredulidad.

			—Recuerdo que dijiste que te encantaba cuando tu abuelo le traía una a Gigi. Dijiste que, aunque nunca has querido irte de Poppy Meadows, te gustaba la idea de tener pequeñas muestras del mundo. Y hace unos años fui a una conferencia en Texas y la vi y… Mira, sé que llego como diez años tarde —dijo—. Estoy seguro de que me odias. Yo también me odiaría. Fui un idiota. Pero era joven. Y estúpido. Y no sabía lo que quería. No es que eso sea una excusa. Te he pedido disculpas mentalmente veinte veces en los últimos diez años, pero fui demasiado cobarde para hacerlo en la vida real.

			Cuanto más hablaba, el brillo inicial se iba convirtiendo en cenizas. Sadie lo odió por habérselo recordado. Porque eso ahora la ablandaba, cuando lo único que quería sentir era ira.

			—Confiaba en ti —dijo en voz baja—. Y me dejaste destrozada. —Llevaba diez años queriendo decir esas palabras. Y, ahora que las había dicho, no se sintió tan bien como esperaba—. ¿Tienes idea de lo mucho que me cuesta confiar en la gente? ¿De cuánto daño me hiciste? —replicó. Pero, en cuanto terminó de hablar, sintió vergüenza. Él no era el único culpable. Ella había aguantado demasiado. Y, como siempre, se había entregado demasiado también. Había revelado demasiado. Él había sido la única persona en la que se había permitido confiar. Le había contado su verdad. Se había abierto a él. Y entonces se marchó. Había sacrificado su autocontrol por él y, tras su partida, juró que nadie volvería a ejercer ese poder sobre su persona.

			—Lo sé. —Se pasó una mano por el pelo. Su rostro era un reflejo de la angustia que ella sentía a diario—. Creí que tal vez podría intentar ganarme tu perdón. Eras mi mejor amiga, Sadie. Y no debí… No debería haberme ido así.

			Cien pensamientos luchaban en su cabeza. Su parte oscura anhelaba arremeter y castigarlo. Su lado racional decía que podían ser amigos y dejarlo estar. Y su lado emocional, el que se esforzaba por mantener oculto, le susurraba que era imposible. Control. Tenía que luchar por no perder el control. Su vida se organizaba en filas y columnas perfectamente ordenadas. No había sorpresas, solo expectativas dominadas. Y allí estaba él, desbaratándolas.

			Lo que de verdad quería hacer era gritarle. Para desatar la naturaleza salvaje que solía canalizar hacia la tierra o la masa. Pero abandonó la idea. No había necesitado a nadie en diez años. No estaba dispuesta a empezar de nuevo.

			—¿Qué quieres, Jake? No puedo dejarte entrar en mi vida otra vez —dijo por fin, odiándose por el punto de fragilidad que se le había colado sin permiso.

			—No te estoy pidiendo que lo hagas. Yo solo… necesitaba disculparme.

			El suelo se calentó y el calor le subió por las piernas hasta envolverle el pecho y estrujarle el corazón. Era otoño. El aire debería ser fresco. Sin embargo, la calma a la que había llegado hacía un momento se había vuelto aún más cálida y juraría que olía a madreselva. Como si su jardín intentara hacerle recordar el verano en el que se enamoró de él. Como si su cerebro necesitara el estímulo. La mano de Jake apoyada en la valla, con los dedos curvados en la parte superior. Parecía que formaba parte de ella. Como si hubiera estado deambulando entre la niebla y finalmente hubiera encontrado la luz del faro.

			La idea de verlo todos los días durante la siguiente década le hervía la sangre. El suelo echaba humo y se elevaba en zarcillos alrededor de sus piernas. Miró hacia abajo y dio un paso atrás.

			—Deberías irte —le dijo, orgullosa de sí misma por sonar firme a pesar de que le temblaban las manos a los lados—. Necesito tiempo para pensar.

			—Lo entiendo —repuso en voz baja, mirándola con tristeza a los ojos.

			Sadie recordaba cada mota de color ámbar escondida en los de él, pero se obligó a ignorarlas.

			—Quiero que seamos amigos —continuó Jake, aunque su voz sonó dolorida—. ¿Crees que con el tiempo será posible?

			—No lo sé —susurró ella, negándose a mirarlo—. Espero que sí. Tal vez.

			Se dio la vuelta antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirse, como perdonarlo en el acto, o gritarle, o ceder a los recuerdos o a la añoranza de su corazón. Durante el primer año después de su marcha, Sadie no se permitió pensar en un reencuentro. Era un dogma Revelare que soñar despierto con los deseos de tu corazón te aseguraba que no se hicieran realidad. El segundo año fue más duro. Se imaginó las barbaridades que le gritaría. El tercer año soñó con distintas formas de venganza si regresaba pidiendo perdón. De rodillas. Había representado la escena en su cabeza tantas veces y de tantas formas que parecía la reposición de una telenovela.

			La mayoría de las veces se imaginaba gritándole hasta quedarse ronca. Otras tantas pensaba en negarse siquiera a reconocerlo. Pero sus escenas favoritas, en las que rara vez se permitía pensar, porque la compasión era su kriptonita, eran aquellas en las que él aparecía sin previo aviso mientras ella estaba trabajando en el jardín, con un ramo de flores en las manos y una disculpa en los labios. Y sí, era una cuchara en lugar de flores, pero parecía que sus ensoñaciones tenían algo de poder después de todo. Solo que en su cabeza estos encuentros imaginarios terminaban con mucha menos ropa de por medio.

			Un momento después, oyó el crujido de la grava mientras Jake se alejaba. Cuando volvió a girarse, él estaba en la acera. Y, cuando desapareció de su vista, ella recuperó la sensibilidad en las piernas. Sadie exhaló un suspiro inestable. Puede que Raquel tuviera razón y fuera una masoquista. Pero sintió el peso de la pequeña caja azul en la mano cuando levantó la tapa y las yemas de los dedos se le calentaron al rozar el frío metal. El mango, de unos siete centímetros de largo, tenía el fondo en blancos, rojos y azules, con el contorno de Texas dibujado y un toro con cuernos encima. Le encantó. No quería guardarla. Gigi siempre le había dejado usar las cucharas de su abuelo para remover pociones falsas y dar de comer a sus muñecas porque decía que las cosas especiales debían usarse y disfrutarse y no solamente mirarlas. Quería usar esta cuchara para echarse azúcar en el café y reflexionar sobre el hecho de que Jake había pensado en ella durante su ausencia. Devolvió el utensilio con cuidado a su caja y se la guardó en el bolsillo trasero como un talismán.

			Miró en dirección a Rock Creek solo una vez más antes de recomponerse. Los recuerdos no la llevarían a ninguna parte. Tenía trabajo que hacer.

			Hundió las rodillas en la tierra para arrancar las malas hierbas y la tierra se le incrustó bajo las uñas porque no quiso usar guantes. Arrancó un tallo de encaje de la reina Ana y se estremeció al recordar la sensación de los brazos de Jake alrededor de ella después de tanto tiempo.

			«Mierda, mierda, mierda».

			Sabía que estaba jodida.

			Dejó el escardado cuando llegó a la brazada de gladiolos color pastel que se alzaban como bombones apilados espolvoreados con azúcar. Remembranza.

			Los tallos se balanceaban hacia ella en una danza tentadora. Dejó a un lado las tijeras de podar, arrancó una flor con forma de campana, exprimió una gota de jugo de los pétalos y saboreó su dulzor con la lengua.

			Tenía que recordar. El dolor. No podía olvidar; había mucho en riesgo. Él quería que fueran amigos y esa era exactamente la trampa en la que ella misma había caído con anterioridad.

			Pero, mientras la niebla se levantaba ante su vista, no fue a Jake a quien vio, sino una serie de símbolos oscuros en el fondo de una taza de té tibia con dibujos azules.

			Cuando cerró los ojos, un aleteo blanco apareció de nuevo en el bosque.
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