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  Noviembre de 2019 




			 




			—Se procede a recoger la declaración de la detenida. Señora Morales, la invito a aprovechar esta oportunidad para explicar a la sala su implicación en los delitos que tuvieron lugar en... Aquí dice... en el probador de la tienda donde usted trabaja. 




			—Muchísimas gracias, señora jueza. 




			—Por favor, diríjase a mí como Su Señoría. 




			—Sí, disculpe. Su Señoría, gracias por darme la oportunidad de explicarme. Usted es mujer, como yo, y cuando le cuente lo que ha pasado, creo que podrá enten... 




			—Señora Morales, no utilice la sororidad para persuadirme. Y ahora siga. La escucho atentamente. ¿Qué es eso que como mujer podré entender? 




			—No pretendía ofenderla, Su Señoría. Solo trataba de decir que cuando oiga mi versión verá que nunca... Yo... Lo único que quería era recuperar la alegría de vivir y compartirla con otras mujeres que también la necesitan. El probador era un lugar donde esas mujeres podían sentirse deseadas y liberarse de prejuicios, de miedos, y recuperar la relación más importante, con ellas mismas. Su Señoría, le puedo asegurar que muchas mujeres recobraron su... 




			—Me tiene perpleja a la par que fascinada cómo ha podido mezclar en un mismo discurso delitos, amor propio y pizcas de feminismo. Prosiga, la escucho... 




			—¿Cómo se lo diría? Todo empezó con un intenso y profundo deseo de recuperar mi amor propio. Créame, Su Señoría, es lo único que pasó. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Enero de 2019 




			 




			Puedo afirmar con orgullo y satisfacción que tengo un empleo en la tienda más bonita de la isla, y que este me ha regalado momentos preciosos. Trabajar en una tienda de ropa requiere una gran organización. Pero sobre todo lo que se necesita es amor, amor por las telas. 




			Al llegar enero solemos dejar a un lado el agotamiento de las ventas navideñas, con un breve descanso gracias a los festivos nacionales. En la primera semana del año, mientras millones de niños abren sus regalos de Reyes, en la tienda nos ocupamos de colocar las prendas por familias, para luego exponer la ropa de saldo. Esta comprende, por ejemplo, desde prendas de la temporada anterior que no se han vendido hasta la devolución del abrigo que se puso alguna clienta en la fiesta de fin de año y que quiere volver a comprar a mitad de precio. Debo reconocer que eso me fastidia. Pero tengo que hacerme la tonta y cobrarle el abrigo al precio rebajado. 




			La verdad es que después de más de una década trabajando en el sector todavía no entiendo cómo pueden organizarse tantas clientas para venir a la tienda el primer día de rebajas con el objetivo de devolver abrigos de terciopelo y astracán que compraron durante la campaña de Navidad. Si al menos lo hicieran con inteligencia... Pero es que además traen los bolsillos llenos de confeti y clínex con carmín. Cada vez que alguna clienta entra por la puerta con ese tipo de devoluciones, le suplico a la encargada con la mirada que no la admita. Pero a ella le da igual. Claro, no siente el mismo amor y lealtad que yo por la empresa. 




			Y es que, por detestar, detesto también a esas clientas que solo compran cuando la ropa marca los últimos precios de saldo y las etiquetas acumulan hasta seis pegatinas con distintos precios. Te diré que muchas de ellas, las más pijas, las que llevan bolsos de marca con el asa destrozada y que van de «la esposa de», suelo encontrármelas después en el súper Las Vegas y veo que llevan los carritos de la compra llenos de patatas y nuggets congelados. 




			Ay, es que en rebajas lo único que me chifla es venderlo todo para recibir las primeras pinceladas de la nueva colección y dejar atrás el punto gordo de lana shetland y el cashmere. Y también las franelas, que jamás recomiendo, pues lo que me fascinan, me FAS-CI-NAN, son esos tejidos livianos como las sedas, las gasas y el más preciado para mí: el lino. Cuántas levitas y vestidos de lino he vendido en esos probadores... Cuántas mujeres antes no se atrevían a vestir de blanco, pues tenían instalado en su cerebro el mito de que el blanco realza las imperfecciones, y después de mi sesión de «linoterapia» salían de la tienda con cuatro prendas de ese color. ¿Que cómo lo conseguía? Pues verás... Me inventaba historias acerca de las propiedades curativas de mi queridísimo lino. Una vez escuché contar a no sé quién que, en la Antigüedad, el lino curaba las heridas a los leprosos. Y me vine arriba, cambié el diagnóstico y empecé a contar a las clientas que el lino se usaba para eliminar la celulitis. Mentí, sí. Pero, dime, ¿qué hay de malo en exagerar y contribuir a que una mujer se ame y se sienta divina? 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 




			Punto de partida 




			 




			«¿Cómo han podido pasar quince años sin que te des cuenta?», se preguntó Jimena mientras observaba con recelo el reflejo que le devolvía el espejo del ascensor. A su espalda, sus compañeras Celia y Sofía bromeaban y reían ajenas a la enésima crisis existencial de su compañera que solo alcanzaba a oír «depilación», «masaje», «oferta» y «helado de vainilla». Por suerte para Jimena, el trayecto desde la tienda hasta el sótano donde estaban los vestidores era de apenas unos cinco segundos, y sus compañeras no percibieron su malestar. «¡Dichoso espejo!». Lo detestaba, pero sobre todo odiaba la imposibilidad de caer en la tentación de observarse. «No deberías mirarte cuando terminas el turno. Siempre te verás agotada», siguió regañándose. 




			Solía hacerlo mucho lo de hablarse a sí misma. Era su manera de animarse o de juzgarse, que para el caso era casi lo mismo, pues lo que pretendía era tirar pa’lante. Incluso podía llegar a mantener diálogos consigo misma durante horas y no aburrirse. Dicen que una tiene que quererse porque eres la única persona con la que estarás toda tu vida, pero Jimena siempre añadía a esa frase que una mujer, sobre todo, tiene que pasárselo bien sola. «¡Qué horror llegar a aburrirte de tu propia compañía!». 




			La campanilla del ascensor informó de que habían llegado. Jimena inspiró hondo, acarició sus caderas y se regaló una sonrisa. Las tres se dirigieron a sus correspondientes taquillas. Esa jornada había sido especialmente agotadora para todas en las Galerías Maqueda. Desde que empezaron el turno, no dejaron de entrar y salir mujeres, y aunque las tres tenían experiencia en el trato al público, a veces terminaban agotadas de tanto sonreír, colocar ropa, doblar lo que las clientas habían desdoblado, atender dudas, cobrar, gestionar devoluciones, etc. 




			Aquel día dos mujeres se habían peleado por la misma rebeca negra y tres adolescentes habían ido sección por sección descolocándolo todo. Celia aseguraba haber oído decir a una de ellas: «Que lo coloque la dependienta, que para eso está». Jimena nunca hubiera consentido que esa mocosa saliera de la tienda sin un buen rapapolvo verbal. «Se han perdido las formas y el respeto», se lamentaba. Además, la alarma antirrobos había pitado cinco veces. En definitiva, un día de locos. 




			Cuando Jimena escuchaba las declaraciones de algunas mujeres que ocupaban cargos de CEO en multinacionales diciendo que su día a día era agotador, no las creía, y sentía ganas de ponerlas al cargo de la sección de saldos los dos primeros días de rebajas. Eso sí que era agotador. 




			Celia y Sofía empezaron a desvestirse. Seguían con su animada conversación sobre vete a saber qué. «A su edad —poco más de veinte años— todo les parece un interesante tema de conversación», pensaba Jimena. Desde el nuevo tono de lápiz de labios que le has visto a tu vecina del cuarto hasta el último disco del artista de moda o los problemas para dar con el tono adecuado para las mechas, ¡de todo se podía hablar como si te fuera la vida en ello! 




			Jimena no pudo evitar deslizar la mirada por aquellos cuerpos todavía jóvenes, turgentes, tan llenos de entusiasmo y libertad. «Todavía no sabéis que la vida es una copla llena de desgarro», pensó, pero enseguida se arrepintió. Le caían muy bien, y no tenían la culpa de cómo se sentía. Además, ver los cuerpos de sus compañeras era una de las pocas alegrías que le daba el final del turno, sobre todo cuando, totalmente desinhibidas, las dos se quedaban en ropa interior y Jimena podía ver sus cuerpos depilados con láser de arriba abajo. Era uno de los proyectos corporales que llevaba anotado en la lista de deseos de Jimena desde hacía seis años. La lista iba aumentando año tras año, pero no había logrado tachar ninguno. 




			Con el mayor de los disimulos, Jimena aprovechó para fijarse en las bragas que usaban Celia y Sofía. Siempre le había gustado mirar la ropa interior de sus amigas, desde que era una adolescente y compartía vestuario con sus compañeras de colegio. Durante mucho tiempo se preguntó si esta apetencia por las bragas ajenas podía responder a algún fetichismo extraño, pero no tardó en descubrir que era fruto de su obsesión por el control y el orden. Para Jimena, unas bragas podían contar muchas cosas sobre la vida de la persona que las llevaba. El conocido «eres lo que comes» o «eres lo que dices», ella lo tenía construido como «eres como llevas tu bragas». Así, por ejemplo, si veía una braga de algodón con algún detalle desteñido, enseguida se imaginaba cómo la dueña tendría las baldosas del baño de casa. Si por el contrario veía alguna prenda íntima con encaje y de color negro o rojo, tenía claro que la vida sentimental, y sobre todo sexual, de aquella mujer estaba pasando por un buen momento. Lo mismo sucedía con las deshilachadas, que podían significar poco presupuesto o dejadez. Al observar las bragas de Celia y Sofía, Jimena recordó que nada le gustaría más que comprarse unas de las buenas. Las que tenía en casa le duraban mucho porque las cuidaba, hasta pasaba la plancha a las de algodón. Ay, y es que si algo le apasionaba era planchar los domingos por la tarde mientras veía películas basadas en hechos reales. Pero desde que descubrió las bragas de microfibra, que no se arrugan ni tienen costuras, eran las que más utilizaba y más rentables le salían. 




			—¿Y tú qué opinas, Jimena? —preguntó Celia, sacándola de sus pensamientos. 




			—Esto... Pues... no sé. Perdón, no sé a qué te refieres —respondió Jimena con lo primero que se le ocurrió. 




			Notó que las mejillas se le habían enrojecido un poco y trató de disimularlo dejando caer su melena hasta que le cubrió la cara. 




			—Sofía ha estado viendo vídeos de influencers emprendedoras y se ha venido arriba. Dice que dentro de un año dejará la tienda y montará su propia peluquería. 




			—¿Y por qué te ríes? ¿Qué hay de malo en emprender? —replicó Sofía—. ¡Para eso estoy estudiando FP! 




			—Pero mujer, ¿no ves que para montar tu propio negocio necesitas dinero? 




			—Bueno, pero lo importante es tener el sueño, y yo lo tengo. ¿Qué dices, Jimena? 




			—¿Pues qué voy a decir? Siempre os he animado a que estudiéis y hagáis lo que os contente. Y si a Sofía le apetece montar una peluquería, que la abra. Eso sí, que cuando vaya de visita me haga un buen descuento. 




			Sofía abrazó a Jimena muy fuerte y la besó en la mejilla. 




			—Eres un amor, Jimena. Siempre apoyándonos en nuestros sueños locos y sacándonos una sonrisa. 




			—Bueno, bueno —dijo esta—. A ver si me vas a emocionar, se me va a correr el rímel con las lágrimas y voy a ir por la calle con dos churretes negros bajo los ojos matando a sustos a la gente. 




			No era la primera vez que Jimena había vivido una situación así. Año tras año coincidía con compañeras mucho más jóvenes que ella que trabajaban en la tienda por un tiempo y después iniciaban otro camino laboral. El puesto como dependienta se había convertido en una estación de paso para las nuevas generaciones, pero no para ella ni para Alexandra, la encargada, que llevaban casi quince años trabajando en Galerías Maqueda. 




			Las tres rieron y terminaron de vestirse. Cuando salieron a la calle, se despidieron hasta el día siguiente. Jimena se quedó de pie frente al umbral de la tienda viendo cómo Celia y Sofía se alejaban, sonrientes y con paso ligero. Llevaban en las manos bolsas de ropa que tenían reservada de las rebajas. La imagen de las dos con las bolsas la transportó veinte años atrás, cuando ella, a la misma edad que Celia y Sofía, trabajaba en otra tienda y esperaba ansiosa a que llegase la mercancía al almacén. Ni siquiera permitía que la ropa entrara en la tienda. Directamente, compraba las prendas que quería y ¡cuánto disfrutaba al llegar a casa y llenar el armario con sus nuevas adquisiciones! 




			La sonrisa que se le había dibujado en los labios se tornó en mueca. El recuerdo había sido un bonito viaje al pasado, pero desde hacía un tiempo, cada vez que recordaba su juventud, sus sueños, lo que hacía y deshacía, no podía dejar de sentir un pellizco en el corazón. Había soñado una vida, y no se reconocía en cómo había terminado siendo su realidad. Por eso, mientras las figuras de Celia y Sofía se alejaban calle abajo hasta desaparecer en la lejanía, Jimena volvió a preguntarse: «¿Cómo han podido pasar quince años sin que te des cuenta?». 




			Emprendió el camino hacia la parada de autobús que estaba al final de la manzana. Se notó las piernas cansadas, pero más agotada se sentía al pensar en la vida que le esperaba al llegar a casa. En la calle, la gente caminaba apurando el paso. «Todos tienen ganas de volver a su hogar», pensó Jimena. Se recogió en el abrigo. Las noches de enero, frías y húmedas, podían ser más crueles que el retraso en el cobro de la nómina. Eran las diez menos cuarto, y no le daba tiempo a pasar por el supermercado a comprar una barra de pan. La mayoría de los comercios y tiendas ya estaban cerrados o a punto de hacerlo. Hasta en eso tenía mala suerte. Se preguntó si habría sucedido un milagro y tal vez a su marido se le habría ocurrido cocinarle algo. Por si las moscas, había dejado puré hecho. Pero lo extraordinario sería llegar a casa y que Rafa no estuviera. Pensarlo le parecía una maldad, pero era sincera. Si pudiera volver atrás en el tiempo y no tomar según qué decisiones... «Te estás poniendo triste, Jimena. Venga, alegra esa cara que todavía tienes que coger un bus y no te pueden ver como un alma en pena». 




			Para animarse, pensó en Felipe, su padre, que desde pequeña siempre la había animado a poner al mal tiempo buena cara y a pensar en grande. Le decía que tenía el mundo abierto de par en par para conseguirlo todo. Y ella le hacía caso, porque la palabra de su padre, su querido y admirado padre, era un mandamiento más. Así, de niña, Jimena solía recortar las fotos de su cantante preferido, Rick Astley, y las unía a fotos de ella para componer collages con los que imaginaba una beautiful life. Durante la adolescencia, como su padre la había animado a soñar, decidió que quería ser princesa y cambió al cantante por un príncipe. Así, recortaba las fotos en las que aparecía el príncipe Felipe junto a Isabel Sartorius y sustituía la imagen de esta por la de ella. Con aquellos collages creció en Jimena un espíritu muy positivo que siempre trataba de ver la cara amable de la vida, una vida que podía cambiar en cualquier momento, pues estaba convencida de que tarde o temprano alcanzaría lo que merecía, aunque le llevase un tiempo, meses, tal vez un par de años, en los que sentía que su vida, tal y como era, no la llenaba, que no la hacía vibrar. Y por eso se llamaba a sí misma la Payasa Triste, porque sonreía por fuera, pero por dentro se sentía engullida por un mar de lágrimas. Si su padre lo supiera, la animaría cantándole La vida es un carnaval de Celia Cruz: «Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval y las penas se van... cantando». Felipe siempre se la canta cuando la ve algo cabizbaja. La coge de la mano y la saca a bailar (quiera ella o no) en mitad del salón, del pasillo o incluso en la calle. Y a Jimena ese gesto tan tierno de su padre le devuelve la sonrisa y la alegría en cuestión de segundos. 




			El recuerdo de los bailes al son de Celia Cruz la hizo reír en voz alta. En ese momento se cruzó con dos jóvenes que le devolvieron la sonrisa y hasta uno de ellos le gritó: «¡Ay, qué bonita es la sonrisa de una mujer!». Jimena murmuró un tímido «Gracias» y notó que se le enrojecían las mejillas. El último piropo que recordaba haber recibido había sido un «Mmm, qué culito» que le había susurrado un hombre en la parada del autobús, y le dio tanto asco como escalofríos. Ni siquiera se dio la vuelta para verle la cara, que se la imaginaba repugnante. De ese halago habían pasado ya dos años, y se alegró de haber podido volver a sentirse piropeada. No hacía mucho, sus compañeras de trabajo la llamaban El Cuerpo, como apodaban a la sexy actriz Bo Derek. Claro que Bo era rubia y americana y ella, en cambio, española, con una talla que oscilaba entre la treinta y ocho y la cuarenta, dependiendo de la retención de líquidos de esos días. Una morenaza de larga melena y cintura estrecha que, tras dos partos, había ensanchado un poco por cada lado y eso la tenía algo hundida. Jimena, que antes era capaz de excitarse por las mañanas al mirarse al espejo, llevaba un tiempo duchándose con la luz apagada para no verse del todo. Por eso no soportaba que le dijeran «Pero mujer, ¡si estás muy bien para la edad que tienes!». En realidad, sentía la autoestima por los mismísimos subsuelos. «¿Existe un sótano –5 en autoestima? Pues ahí está la mía», se lamentaba en privado alguna vez, cuando la poseía la conmiseración hacia ella misma. 




			Ayudaría a subir algunos pisos en la autoestima tener un marido que le dijese lo bonita que es, no que cuando se acercara a ella en la cama solo fuese para calentarse los pies o para decirle «Estás poniendo tripita». Y se lo decía él, que llevaba tres años desarrollando su barriga cervecera. Jimena, a pesar de que fue educada por Concha, su madre, para encontrar a su príncipe azul con el que vivir feliz, se juntó con un sapo. Y ya llevaba muchos —¡demasiados!— años besándolo sin que se convirtiera en príncipe. Eso le parecía más terrible que cuando creyó ver una cana en su vello púbico. 




			Jimena Morales, a sus cuarenta y tres años, había convertido su uniforme de trabajo en su disfraz. En él ocultaba todas sus inseguridades, y también la ayudaban a disimularlas todos los tutoriales de maquillaje que miraba en el autobús de vuelta a casa. Por eso conocía las mejores técnicas para embellecer esos ojos tristes que ya tenían el lagrimal seco de tanto llorar en silencio. Llevaba tiempo, sobre todo el último año, pensando en dejar a Rafa. Pero una cosa era pensar y otra, bien distinta, dar el paso. Sentía que aún no era el momento. No se veía capaz de pasar a la acción, y eso la mantenía en un limbo de parálisis que la había convertido en una mujer infeliz de puertas para dentro. 




			Además, tampoco ayudaba que sus dos hijos, Diego y María Isabel, la llevaran por la calle de la amargura. Pero claro, era la edad, catorce y doce años. A veces Jimena se preguntaba cómo podía ser que sus hijos, su mayor fuente de felicidad, se hubieran convertido en armas de destrucción masiva para su paciencia y alegría. 




			Una semana antes había entrado sin llamar en la habitación de Diego y lo había descubierto disfrazado de Lady Gaga, con un body de los que usaba María Isabel para sus clases de baile y una peluca morada de media melena con flequillo que habían comprado en un bazar para el Halloween de 2014. Jimena trató de disimular su sorpresa aplicando las clases teóricas de Educación emocional que le enseñaban en las sesiones de Escuela de Padres. 




			—Pero cariño, ¿qué llevas puesto? 




			—¡Me he disfrazado de Lady Gaga yo solo! —comentó Diego entusiasmado. 




			Jimena sonrió como primer acto reflejo. Su experiencia como madre durante catorce años le había enseñado a contener cualquier microexpresión que su hijo pudiera interpretar como un juicio demoledor. Se agarró con fuerza al pomo y puso en práctica su sonrisa de Gioconda. ¿Qué podía hacer? Diego movía la cabeza al son de una canción que tarareaba y Jimena solo alcanzaba a ver una mata de pelo acrílico de color morado moviéndose de un lado a otro. Embravecida por su amor de madre, le animó a andar con los tacones de plataforma que se compró en 2011 para la boda de su prima Merche y que no se había vuelto a calzar. Le conmovió la libertad con la que su hijo exploraba y jugaba con su imagen, ¡cuánto atrevimiento! Si él era feliz, ella también. Diego la abrazaba y le tarareaba «Ooooh, oooh, oooh, I’m in a bad romance». Así estuvieron durante veinte minutos, hasta que el chico le dijo que quería quedarse solo en su habitación practicando coreografías. 




			Cuando salió y cerró la puerta, suplicó a Dios y a todos los santos que Diego no sufriera acoso en el colegio. Al niño se le notaba la pluma desde hacía tiempo. A Jimena no se le había escapado. Había salido a su tío abuelo paterno, Telmo, un homosexual reconocido y visible que en los años cincuenta tuvo que abandonar el pueblo para desarrollar lo que él llamaba «su vida artística» en la capital. Jamás volvieron a saber del tío abuelo Telmo, pero todos se lo imaginaban feliz y triunfante allá donde estuviera. Ella amaba incondicionalmente a Diego. Por eso iba a animarlo, no a reprimirlo. Nunca se perdonaría provocar en su hijo —¡en su propio hijo!— un sentimiento de culpabilidad por ser quien era, y obligarle a marcharse a otro país, lejos de ella, para ser libre. Con pluma o sin ella, con purpurina o con traje y corbata, siempre amaría a su hijo. Eso sí, quería evitar que sufriera... ¿Qué madre no desearía lo mismo? 




			Jimena entró en el bus y se sentó donde siempre, junto a la ventanilla. A esa hora y en ese autobús coincidían los usuarios habituales de la Línea 58. Acompañaban a Jimena la rubia con el chihuahua a cuestas sentada cerca del conductor que no paraba de mascar chicle; al fondo, el Desconocido del Libro, el guapo lector de libros gruesos que no levantaba la vista de su lectura en todo el trayecto; junto a la puerta de salida, los dos operarios de mantenimiento vestidos con su mono de trabajo que conversaban sobre fútbol o bares; tras ellos, una mujer con el pelo recogido en un moño jugando al Candy Crush; en la otra fila, una mujer de unos setenta años que sostenía en su regazo una bolsa de plástico y jugaba con su anillo de casada. De lunes a viernes, todo el grupo de Desconocidos Habituales compartía en silencio el regreso a casa, y a pesar de que nunca se saludaban, todos conocían algo tan íntimo como el rostro fatigado tras todo un día de aquí para allá. O eso era lo que imaginaba Jimena, pues le gustaba fantasear con las vidas de sus compañeros de trayecto. Por eso jugaba al juego de las otras vidas, con el que se distraía imaginando qué tipo de persona era uno de los desconocidos y qué tipo de vida llevaba. ¿Quién les esperaba en casa? ¿Quién encontraría la cena en la mesa? ¿Cuáles habrían recibido una buena noticia? ¿Y una mala? ¿Quién tenía un potus en el salón? ¿Alguien prefería las monsteras? 




			A Jimena también le gustaba perder la mirada por las luces de la ciudad en plena noche. Todavía permanecía colgado el alumbrado navideño que alegraba los tediosos trayectos nocturnos. Conectó los auriculares al móvil y buscó en la carpeta «Penurias musicales» la canción Punto de partida de Rocío Jurado. La arrebatadora fuerza en la voz de la cantante la abrazó, poniendo música, letra y sentimiento a cómo se sentía ella, cada noche en un punto de partida. 




			Mucha gente volvía a casa a esas horas, como ella. Seguramente, a Celia y a Sofía les esperaría un buen plato caliente cocinado por sus respectivas madres, y un abrazo y una sonrisa orgullosa de su padre. Luego, se irían a su habitación a probarse la ropa que habían comprado y se dormirían felices de la vida. ¿Y a ella, qué le esperaba? 




			La vida de Jimena no era un carnaval ni una copla. La vida de Jimena era una braga deshilachada. Sí, la vida se le había empezado a deshilachar hacía tiempo, y por mucho que había querido enmendarla cosiendo parches por aquí y costuras por allá, había llegado a un punto en que ya no podía seguir ignorando que perdía hilo y alegría de vivir. Y cada noche, al irse a la cama, se encontraba en el mismo lugar que el día anterior: perdiendo las costuras de la ilusión. Compaginaba dos trabajos. Los martes por la mañana, después de dejar a Diego y a María Isabel en el colegio, acudía un par de horas a limpiar la casa de Brigitte, una señora alemana de ochenta y cuatro años, con cuya paga cubría las actividades extraescolares de sus hijos: Diego aprendía aikido y María Isabel, hiphop, animada por el auge de Rosalía. Por las tardes trabajaba seis horas en la tienda. Y así de lunes a viernes y algún sábado por la mañana. 




			Le gustaría que su marido la ayudara, y más desde que estaba todo el día en casa, pues hacía dos años que le habían despedido tras un recorte en la plantilla de la fábrica de productos de porcelana sanitaria en la que trabajaba. Por suerte, recibía una ayuda del Estado de trescientos y pico euros porque, si no, los hubiera tenido que asumir ella. 




			En los primeros meses después del despido, Rafa dijo que se sentía deprimido, y hasta a Jimena le pareció que le había visto llorar mientras miraba en la tele un anuncio de comida para perros. Así que decidió apoyarle y le dijo que se tomase el tiempo que necesitase para recuperarse, que ella buscaría otro trabajo para completar los ingresos —así encontró a la señora Brigitte— y que juntos superarían esa crisis. ¿Acaso no es eso lo que hacen las parejas que se quieren, apoyarse el uno al otro? ¿En lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad? Así lo había jurado ante el párroco y los ciento cincuenta invitados en abril de 2003. 




			Pero cuando Rafa ya llevaba siete meses en casa y se había gastado casi todo el dinero del finiquito en artilugios electrónicos y en pedir comida a domicilio, Jimena empezó a sospechar que la depresión no era real y que su marido, además de vago, era adicto a la PlayStation. ¿Cómo iba a encontrar trabajo si, desde que se levantaba, se sentaba en el sofá a jugar a la Play con sus amigos virtuales de otros países? Si al menos se apuntara a algún cursillo para aprender inglés... 




			Una noche en la que Jimena llegó a casa después de un pesadísimo turno, encontró a Rafa sentado en el sofá, tal y como lo había dejado a las tres de la tarde. Él ni se había dado cuenta de que ella le observaba desde la puerta. Rafa estaba absorto en la televisión y se divertía hasta el punto de que acompañaba las carcajadas con golpes en la rodilla. Vestía unos vaqueros y una camiseta blanca llena de lamparones de café, salsa y otras sustancias —que lo mismo podían ser espuma de afeitar o dentífrico—, y completaba el look con unas chanclas de verano. Llevaba una barba de tres días y hasta le pareció que las entradas se le habían ampliado. Ajeno a todo el análisis al que estaba siendo sometido, cogió el botellín de cerveza de la mesa y se lo llevó a la boca dando un sorbo tan largo que derramó líquido en la ya maltrecha camiseta. Entre el pelo, la camiseta sucia y la mirada boba concentrada en la tele, Jimena se preguntó en qué momento se había casado con Homer Simpson y por qué no se había dado cuenta antes. «Solo le falta la piel amarillenta... Pero a este paso también la va a tener, con tanto huevo frito que come». 




			Al principio de la pérdida de empleo de Rafa, discutían bastante. Les costaba reencontrarse en casa y conciliar horarios y tareas domésticas. Jimena llevaba tiempo acostumbrada a sus rutinas. Pero desde hacía un año las discusiones habían ido a menos y eso... Eso era un síntoma de que su matrimonio también se deshilachaba, porque la indiferencia se había instalado entre ambos y aquello no lo podría arreglar ni un pespunte de Pertegaz. 




			Así estaban las cosas: Rafa con su PlayStation y su cerveza de marca y ella, con los ochocientos euros que ganaba en la tienda sin poder comprarse ese sérum para el rostro que anunciaban en la tele. Aunque en el fondo le daba igual, porque una vez leyó en una revista que usar Nivea te hidrataba la piel más que ninguna otra crema. Así, Jimena podía presumir de tener los poros abiertos, pero arrugas, lo que se dice arrugas, casi ninguna. 




			Rafa era monísimo cuando lo conoció. Un moreno de ojos azabache que hoy bien podría ser el protagonista de una telenovela turca. Sus amigos lo llamaban el Antonio Banderas del barrio y ella le cantaba aquello de «La luna me embrujó y me llevó hasta ti, veneno del amor que yo, feliz, bebí...». Ahora solo lamentaba el tormento de haberse fijado en unos ojos que no debía. 




			El destino quiso que coincidieran a la hora de la comida en el mismo bar, entre turno y turno de sus respectivos trabajos. Por aquella época Jimena era dependienta en una boutique del barrio, y Rafa trabajaba como mensajero o chico de los recados en el despacho de una procuradora. Un día empezaron a saludarse, y al otro, también. Y al otro. Y al otro. Hasta que Rafa se animó a proponerle comer juntos y Jimena aceptó. Entre pinchos de tortilla y menús del día se dieron cuenta de que cada vez se sentían más cómodos y que necesitaban pasar más tiempo juntos. Rafa era divertido, mucho. Jimena siempre decía que el físico de Rafa la había engatusado, pero que su sentido del humor la había enamorado. Además, era un chico «de pareja», y después de la trágica y ruinosa ruptura con Iván —apodado Iván el Terrible por Concha, pues anuló la boda cuatro días antes y dejó a Jimena sumida en una depresión, una deuda de tres mil euros con el agroturismo donde iban a celebrar el convite y un vestido de novia que logró revender por una tercera parte de lo que le había costado—, ella sintió que al fin había encontrado la horma de su zapato, pues soñaba con conocer a alguien con quien crear un proyecto de vida común y formar una familia. 




			Por aquel entonces, Rafa tenía tantos sueños como ella. Compaginaba el trabajo con los estudios para ser guardia de seguridad, y aspiraba a ser guardaespaldas de alguien importante. Qué lejos habían quedado los días en los que la ponía cachonda con solo mirarla y en los que en cada beso que se daban ella se sentía como si estuviera en la película El guardaespaldas y repetía en su mente la escena final del apasionado y entregado beso entre Kevin Costner y Whitney Houston mientras sonaba I Will Always Love You. 




			Los primeros años de noviazgo tuvieron todo lo bueno de una relación: risas, complicidad, ducharse y hacer la siesta juntos, picnics, escapadas, regalos sorpresa y flores en San Valentín. Quizá se tendría que haber quedado en eso, en un noviazgo sin boda, sin hijos, sin hipoteca. Pero se casaron —una boda muy emotiva y divertida—; se compraron el piso; llegaron los niños; después la crisis económica que a duras penas fueron superando hasta que Rafa se quedó en paro y, con ello, llegó la otra recesión. 




			Pues sí, cuando el dinero salió por la puerta (o mejor dicho, cuando Rafa entró en el paro), el amor no fue el que salió por la ventana, sino la vida sexual. Él no solo parecía tener vaguería por encontrar trabajo, sino también para hacer el amor, algo que solo se permitían cada tres o cuatro meses. A Jimena se le empezaba a olvidar cómo era el miembro de Rafa y por eso, cada vez que lo veía, abría los ojos sorprendida como si fuese la primera vez. Y Rafa creía que la reacción de Jimena era por lo excitada que estaba y se lanzaba sobre ella, sin preliminares ni nada. Se lo enchufaba directamente y, en un minuto, convulsionaba en lo que parecía ser una expulsión espasmódica de esperma. Jimena ni tocaba el paraíso ni nada que se le pareciera. De ese modo no. 




			Hace unos años, animada por Sofía, leyó unos capítulos de Cincuenta sombras de Grey y pensó en proponerle a Rafa incluir esposas o pañuelos en sus relaciones; pero cuando supo que una mujer había fallecido después de una sesión de sexo sadomasoquista en la que su pareja la ató con unas medias de nylon y preservativos al cabecero de la cama, decidió que las prácticas de riesgo no eran lo suyo, y menos para su marido. Y porque Jimena era adicta a su telenovela, Pasión de piel, de vez en cuando se imaginaba haciendo el amor con su protagonista, Emiliano, y llegaba a sentir un ligero cosquilleo entre las piernas... Que si no pensaría que su libido también engrosaba las colas del paro. ¿Había algo positivo en Rafa? Sí, era un padre atento, cariñoso y divertido. Los niños le querían mucho, y él a ellos. Y eso para Jimena era muy valioso. Quizá uno de los motivos más fuertes para quedarse junto a él. Pero no suficiente. 




			Jimena metió la llave en la cerradura y deseó que los niños hubieran hecho los deberes y se hubiesen duchado. Últimamente, a Diego le costaba ducharse. Ella ya sabía que los chicos pasan por etapas de pereza higiénica. Pero, como madre, se lamentaba cuando pensaba en los malos olores producidos por los gases que emiten las bacterias. Solo de pensar que se acercaba ese momento... Mientras no saliera como su padre y tuviera la horrorosa manía de olerse sus pedos... Nunca había entendido por qué a algunos hombres les gustaba husmear sus ventosidades. ¡Y menos hacerlo delante de su familia! ¿Acaso era mucho pedir mostrar un poco de decoro? Aunque un día leyó que la estabilidad de la pareja se mide por su reacción a los gases del otro, Jimena tenía claro que por ahí no pasaría. 




			Cuando abrió la puerta de casa, oyó el ruido de una silla y supo que María Isabel salía a su encuentro. Efectivamente, su hija apareció por el pasillo con los brazos abiertos, dispuesta a abrazarla. Sentir el latido del corazón de su pequeña junto al suyo era una recarga de pilas instantánea. Cada vez era menos niña y más mujercita. Ya quedaban pocos abrazos como ese. Diego apareció segundos después y se unió al abrazo. Jimena olió el aroma del gel de aloe vera y supo que su hijo le regalaba la segunda alegría del día: se había duchado. Ahora ya solo faltaba que su marido hubiera puesto la mesa. Pero salir de dudas con Rafa podía esperar. Primero necesitaba quitarse los zapatos, ponerse el pijama y escuchar cómo les había ido el día a sus hijos. Se llevó a los niños a su habitación y se sorprendió al no oír el sonido de los videojuegos en el salón. ¿Sería verdad que Rafa estaría en la cocina preparando la cena? 




			Los niños se tumbaron en la cama y observaron atentamente a su madre mientras se desvestía siguiendo el ritual de cada noche: colocaba la blusa y los pantalones en sus correspondientes perchas; metía los zapatos en la caja; se quitaba pendientes, pulseras y reloj y los guardaba en el joyero. Mientras se ponía el pijama, Jimena les iba preguntando cómo habían pasado el día, qué habían aprendido, si habían hecho los deberes y, sobre todo, si habían comido y cenado bien —había acordado con Rafa que él se encargaría de la cena de los niños, pues quería que estuvieran en la cama antes de las diez—, y qué clases tenían al día siguiente. Y sí, habían cenado. ¡Tercera alegría! 




			—¡Hola, nena! 




			Jimena se dio la vuelta y descubrió a Rafa apoyado en el umbral de la puerta. Vestía la misma camiseta y el mismo pantalón que dos días atrás —o puede que fueran tres—. Le sonreía, y ella supo que se avecinaba una decepción. 




			—¿Qué tal, cariño? 




			—Muy bien, esto... —Rafa se rascó la coronilla y, mirando al suelo, continuó—: Como no sabía qué te apetecería cenar, he esperado a que llegases para preguntarte qué querías. 




			Jimena lo miró boquiabierta. Solo Rafa podía estropearle sus sueños, incluso queriendo tener un gesto amable con ella. Estaba a punto de gritarle cuando recordó que delante de los niños no podía ni quería discutir. Así que suspiró, se dio media vuelta, se calzó las zapatillas de estar por casa y salió de la habitación murmurando un «No me digas...». Rafa la siguió por el pasillo hasta la cocina. Diego y María Isabel regresaron a sus habitaciones. 




			—Te juro que había pensado en dos menús, pero no sabía cuál te apetecería más. Y no quería preparar uno y que te apeteciera el otro —se excusaba Rafa. 




			—Ajá... 




			—Eh, les he dado la cena a los niños. Se lo han comido todo. 




			—No te cuelgues medallas, que la cena de los niños solo tenías que calentarla en el microondas. Encima querrás que te aplauda. 




			—Vamos, nena. No te enfades. De verdad que te iba a preparar la cena. ¿No me crees, es eso? No crees que quisiera prepararte la cena, ¿verdad? 




			Jimena se aseguró de que los niños estaban en sus habitaciones y aprovechó la ocasión. 




			—Pues no, no te creo. ¿Sería mucho pedir que hicieras un hueco entre partida y partida de la dichosa Play para que tu mujer, que ha salido a ganar el dinero con el que se paga la luz, la conexión a internet, el agua y la despensa, pueda encontrar la mesa puesta y el plato para cenar? Solo pido un día. ¡Un puto día! —exclamó Jimena lanzando un paño contra la pared. 




			—Vamos, nena, no te pongas así... —dijo Rafa mientras le colocaba las manos en la cintura y le acercaba la boca tratando de besarla. Jimena se deshizo de sus manos y le giró la cara—. ¿Lo ves? No puedo tener ni siquiera un gesto cariñoso contigo. No hago nada bien. Déjame que te cocine algo rápido... 




			—Da igual. Cenaré el puré que he dejado preparado esta mañana. Además, ¿tú no cenas? No me creo que a estas horas no hayas cenado. 




			—Bueno... —A Rafa se le escapó una media sonrisa—. He merendado patatillas y un par de dónuts, y la verdad es que no tengo mucha hambre. Pero te iba a cocinar de todas formas... 




			Jimena resopló y se llevó las manos a la cabeza. 




			—Déjame sola, por favor. 




			—Nena, yo lo que... 




			—¡Que me dejes sola, hostias! —gritó Jimena. 




			Rafa retrocedió, se dio media vuelta y regresó al salón murmurando «Pff, paso de ti». Al cabo de unos segundos, Jimena oyó ruido y supo que había retomado la partida. No valía la pena esperar nada de él. No, definitivamente no merecía que ella esperase nada de él. 




			Abrió la nevera, cogió el táper con el puré, lo vertió en un plato y lo calentó en el microondas. «Es que ni es capaz de calentarme el puré que me he tenido que preparar yo». Viendo el plato dando vueltas en el microondas, rompió a llorar. Estaba tan agotada que no podía evitar que las lágrimas salieran, pero por si María Isabel o Diego aparecían por la puerta, cogió un cuchillo y una cebolla y empezó a cortarla. Fue la única idea que se le ocurrió para disimular las lágrimas. Ni siquiera en su casa podía sentirse libre para desahogarse. Mientras cortaba la cebolla, sus ojos vieron el cajón donde guardaba las cartas del banco. Seis años atrás, Jimena había subrogado la hipoteca del piso que heredó de su abuela Antonia para pagar un capricho de su marido emprendedor: una empresa de networking piramidal que acabó arruinándolos. Aquel proyecto se había esfumado de la cabeza de Rafa a los seis meses, pero no del banco ni de la angustia de Jimena. Su hermana Minerva le había prestado dinero para saldar parte de la deuda. «Ya me lo devolverás cuando puedas —le había dicho. Pero luego añadió—: Solo para que quede claro. Te hago el préstamo a ti, para que mis sobrinos no pasen necesidad. Pero al tarugo de tu marido... A ese no le perdono que os haya puesto en esta situación. Que no me entere que con este dinero se compra caprichos». Minerva tenía un bolsillo generoso, pero una lengua repleta de advertencias y una rígida moralidad. 




			Por lo que respectaba a Rafa, Jimena, avergonzadísima, tenía que dar la razón a Minerva. Muchas eran las veces en las que se preguntaba por qué seguía con él, por qué no le dejaba si no le aportaba nada, ni siquiera una mesa puesta, con el plato, la servilleta, el vaso y el cubierto. Cuando alguna vez le había planteado su malestar, Rafa se ponía a llorar desconsoladamente y le suplicaba que le tirase la PlayStation, le juraba que haría dieta y que la sacaría los domingos de excursión. «¿Sacar?, ¿como si fuese un perrito?», replicaba Jimena. Y la discusión terminaba con Rafa cruzándose de brazos y un «Cuando te pones así, no hay quien hable contigo...». 




			Ya sentada en la mesa, a punto de llevarse la cuchara con puré a la boca, Jimena se prometió que nunca más volvería a cenar puré recalentado. Tenía que buscar una solución a tanta desdicha. 
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			Un nuevo día 




			 




			A la mañana siguiente Jimena se despertó muy temprano —poco antes de las seis y media—, tal y como hacía a diario, incluso los domingos. Siguiendo su rutina matinal, salió al balcón, miró al cielo, dio gracias por un nuevo día y rezó. Lo venía haciendo desde que era una niña e iba al colegio con las monjas. De aquellos años no recuerda que la reprimieran ni que jamás le dijeran que el sexo fuese un terrible pecado. Tampoco la atemorizaron ni le hicieron ninguna de esas cosas que se cuentan a menudo de este tipo de escuelas. ¡Pero si hasta sor Rosenda comentaba con ellas los capítulos de Sensación de vivir y aprovechaba para predicar! Eso sí, Jimena reconocía que la educación perpetuaba ciertas desigualdades de género, como todo aquello de la unidad familiar pese a todo, la abnegación de la mujer, etc. 




			Después del rezo en el balcón, preparó a los niños zumo de naranja, exprimiendo dos piezas para cada uno y luego preparó la cafetera —la italiana de toda la vida— con el café que vendían en la tienda del barrio. Desde que Rafa estaba en el paro compraban muchos productos de marca blanca, pero el café era de calidad, que para algo en la etiqueta ponía GOURMET. El momento del café, mientras aún dormían todos, era su momento, y Jimena lo disfrutaba y alargaba todo lo que podía. Se lo tomó solo y sin azúcar, de pie, delante de la lavadora, mientras pensaba que a ella el electrodoméstico también se le comía los calcetines y que no era una leyenda urbana, que hasta en las de carga frontal de gama alta los calcetines desaparecían entre el tambor y la goma exterior. 




			A Jimena Morales le encantaba trabajar como dependienta. Cualquier persona sufría un domingo por la tarde algún ataque de ansiedad al pensar en el lunes que le esperaba. Pero para ella la tarde del domingo era un atardecer a la vida, pues al día siguiente acudía a trabajar en la tienda más bonita de la isla, Galerías Maqueda. 




			Galerías Maqueda ocupa todo un edificio en el paseo del Borne, una de las zonas más bonitas y céntricas de la ciudad, con plataneros de sombra a un lado y otro del paseo, cuyas frondosas copas proporcionan sombra en verano y albergan luces decorativas en Navidad. A lo largo de toda la zona peatonal, hay bancos de piedra en los que Jimena y sus compañeras se sientan durante la pausa. El paseo tiene cuatro esfinges de piedra: dos al principio y dos al final. El primer lunes de enero, Jimena siempre deja una flor blanca a los pies de las esfinges a modo de ofrenda, pues está convencida de que son las protectoras de la tienda. El paseo es la zona más elegante de la ciudad, y Galerías Maqueda comparte espacio con otras tiendas de grandes marcas internacionales. Con el puerto a escasa distancia, cuando los cruceros hacen parada, los pasajeros deambulan por las calles hasta llegar a Galerías Maqueda. Algunos quedaban tan encantados con la atención de Jimena que todavía le siguen enviando regalos por Navidad. 




			Cada rincón de la tienda simboliza para Jimena un momento especial. Las estanterías, los mostradores que albergan camisas, camisetas, jerséis, pantalones, vestidos, abrigos, rebecas, etc. Cada zona, una historia. Como el rincón de los abrigos, donde, cada vez que sonaba la canción de Jon Secada Otro día más sin verte, Jimena se agarraba a uno de los burros a modo bailarina de pole dance y bailaba sin importarle quién entrara. Cuando veía la nueva colección de vestidos de fiesta, negros y blancos, de un diseño tan clásico, no podía evitar imaginarse en las alfombras rojas hollywoodienses. El negro le recordaba a Rita Hayworth, mientras que el blanco le parecía más de Jean Harlow. En cuestión de vestidos, Jimena siempre había tendido hacia los clásicos, y adoraba ser la primera en desembalar cada prenda, acariciar los tejidos, olerlos. 




			Galerías Maqueda ocupaba un total de dos mil metros cuadrados distribuidos en una planta baja dedicada por entero a la ropa y complementos de mujer, y una primera planta en la que estaban las oficinas: el despacho de Amador Maqueda, el gerente; el de su secretaria, Lina; y el departamento de Contabilidad, dirigido por Constantino, que también hacía las funciones de Recursos Humanos y Prevención de Riesgos Laborales. Este compartía espacio con Raymond, su sobrino, responsable del marketing online de Galerías Maqueda. Había cinco dependientas. Las fijas (y veteranas) eran Alexandra y Jimena, y las otras tres iban rotando con el tiempo. Ahora estaban Celia, Sofía y Katerina, la sobrina de Alexandra. La entrada de la tienda era el baluarte de Nelson Ríos, el vigilante de seguridad. 




			En la entrada a la tienda es donde empieza y termina la experiencia de compra de las clientas, y por eso es importante que todo allí cause buena impresión al entrar y mejor aún al salir para que las clientas regresen. Pero el corazón de Galerías Maqueda son sus probadores, con sus cortinas de color magenta y base gris perla, el espejo de arriba abajo, la silla o taburete de color blanco y la luz neutra que no produce sombras. Allí transcurre la parte más importante del proceso de compra. Por eso se procuró que los probadores fuesen un espacio agradable, simple y cuidado para que las clientas se movieran con holgura y libertad de movimiento. Allí es donde tantas y tantas mujeres mantienen un primer encuentro directo con el producto y deciden si se lo quedan o no. También es donde muchas de ellas se enfrentan al hecho de mirarse al espejo, mujeres de diversas edades, circunstancias y vidas, con distinta relación con su cuerpo. 




			Tras las cortinas del probador se produce la terapia de Jimena con las que no saben mirar ni apreciar su silueta. Ella siempre ha cuidado ese momento de la clienta, pues enfrentarse al espejo de un probador puede ser un acto bastante complicado en el que reaparecen viejos fantasmas, algunos ojos se convierten en lupas que inician la búsqueda de la maldita imperfección, mientras que otros logran mirarse con amor y agradecimiento. 




			Pero para Jimena, su lugar mágico de Galerías Maqueda, su rincón favorito, es el umbral de la tienda. Amparada por los enormes y altos pilares de mármol blanco, cada vez que tenía un problema o ganas de llorar, se sentaba allí y llamaba a su padre; en cinco minutos, este le contaba alguna historia de superación que lograba sacarla de ese estado. Y es que cuando ella visualiza dónde quiere que se esparzan sus cenizas tras morir, sabe que el umbral mágico de tres metros de alto, rodeado de plataneros y con vistas al Mediterráneo es su zona. Allí quiere que descanse un trocito de su alma. 




			Por todo eso, lo único que le daba paz era llegar a la tienda, enfundarse el uniforme y que la pusieran al cargo de los probadores. Los consideraba su santuario, como el antiguo templo de Afrodita en el que se practicaban curiosos rituales sexuales. Según le había contado Brigitte, los peregrinos acudían a honrar a su diosa, pero también a fornicar en su honor. A Jimena, aquella manera de honrar a Afrodita le parecía sencillamente maravillosa. 




			La clientela era de toda la vida, y Jimena sabía que la moda —que ella tenía mucho ojo para esto— no se encuentra en los vestidos, sino que flota en el aire. Una vez leyó en una revista de sociedad que una mujer, para tener personalidad al vestir, primero debía conocerse. «Si los probadores hablasen...», pensaba a menudo. Y es que si Jimena cobrase por cada vez que ofrecía apoyo moral a sus clientas, seguro que ya tendría para montar su propia tienda. Las ayudaba a decidir, a abandonar prejuicios y manías, y a entender su propio cuerpo. «Si conoces tu cuerpo, sabrás sacarte partido. Y si te sabes sacar partido, solo brilla tu poderío», solía decir Jimena. Y ellas le correspondían con una carcajada y una bolsa tamaño XL repleta de adquisiciones. 




			Pero por encima de todo Jimena era una gran observadora. Al mirar a sus clientas ya sabía cuál era su estilo de vida, en qué etapa de autoestima corporal estaban, incluso el momento del ciclo menstrual, qué colores odiaban o hasta el partido político, porque las prendas también van en función de lo que una pretende aparentar. Sin olvidar la dichosa imagen, pues bajo las capas de ropa, desde el sujetador hasta el abrigo, escondían la carne. A veces Jimena compartía sus ideas con las clientas y les sacaba una carcajada que lograba rejuvenecerlas, aunque fuese por unos minutos. 




			¿Qué no había visto ella en un probador a lo largo de todos esos años? Ropa de la tienda tirada de cualquier manera por el suelo, chicles, monedas, billetes de cinco euros, varios carnets de identidad, sujetadores que alguna había olvidado volver a ponerse, calcetines, anillos, cartas del banco, pendientes, estampitas de santa Rita, un plátano, un bote de mayonesa sin abrir, un bolso, una dentadura postiza... Algunos días los probadores parecían la oficina de Objetos perdidos. Amador tenía prohibido quedarse con algo. Todo se recogía, se metía en una caja de cartón y se guardaba en el almacén por si las interesadas regresaban a recogerlo. 




			También, claro está, encontraban a parejas de adolescentes escondidas tras las cortinas dando rienda suelta a sus pasiones. Una vez Alexandra había expulsado de la tienda, bajo amenaza de querella, a una parejita de no más de dieciséis años que había sido descubierta sobándose en el segundo probador. Nelson los sacó del brazo sin poder contenerse la risa. «Anda, iros a un parque», los animaba. Pero Alexandra los persiguió hasta la calle y les gritó: «Suerte tenéis que no haya llamado a la policía». El chico se dio la vuelta y le regaló un corte de manga mientras le gritaba: «¡Que te den, amargada!». Alexandra no supo qué responderle y volvió a la tienda indignada. Sin mucho éxito, Jimena trató de quitarle hierro. Ella resolvía ese tipo de encuentros adolescentes de otra manera. Solo les pedía con amabilidad que salieran antes de que tuviera que llamar a Seguridad. Y los Romeo y Julieta, plenamente en-hormonados, le suplicaban un minuto más. Jimena se lo cedía para que pudieran entreabrir los labios, sacar la lengua, oler a chicle y a sudor, y notar esas manos temblorosas apremiadas por el tiempo. Pero no más, pues se jugaba el puesto. Y con su pan Jimena Morales nunca jugaba. 




			En la zona de probadores hay seis habitáculos, tres a un lado y tres al otro. 




			Los interiores están forrados en madera de color claro, con un espejo frontal del techo al suelo, pero solo uno, porque demasiados pueden crear un efecto caleidoscópico y confundir al personal. 




			Junto a los probadores está la puerta del almacén, pero entre ellos hay un espacio de las dimensiones de un probador. Su cortina es la única de color gris marengo. Allí hay una puerta metalizada que permanece cerrada bajo llave. Las dependientas lo llaman «el último probador» o «el probador fantasma», pues se decía que tiempo atrás había sido un cuarto de baño, pero en realidad nadie sabía qué había pasado para que se destinara a almacenar cajas o perchas. A veces Jimena se escondía allí y bromeaba asustando a sus compañeras. Entre risas y gansadas, tardaban cinco minutos más en cerrar la tienda. Pero valía la pena irse a casa con mejor sabor de boca. 




			 




			Era martes. Después de dejar a los niños en el colegio, Jimena acudió a limpiar el ático de Brigitte. Habían hecho buenas migas desde el principio, aunque los primeros tres meses Brigitte la llamaba Jasmine. 




			A Jimena le gustaba tanto pasar dos horas (de diez a doce) en aquel piso que solo le cobraba ocho euros la hora, aunque sabía que podía pedirle más. La habían enseñado a no ser usurera y cobrar lo justo, sobre todo a las personas mayores. Rafa solía menospreciar a Brigitte y la llamaba Brujit. Decía que una mujer que vivía sola, sin hijos ni marido, no era de fiar. Y eso enojaba tanto a Jimena que se vengaba sazonando de más el plato de Rafa. 




			El ático de Brigitte era enorme, con una terraza desde la que se alcanzaba a ver el mar. Solo el salón era la mitad de la casa de Jimena. Allí reunía cuadros, esculturas y lámparas adquiridas durante los viajes que había hecho a lo largo y ancho del mundo y en algunos anticuarios. Cada vez que iba al ático, Jimena sentía que entraba en un museo. Brigitte había trabajado como traductora de alemán y español durante gran parte de su vida, y conservaba más de doscientos libros que ocupaban la enorme librería que cubría una de las paredes del salón. Junto a esta había una vitrina con miniaturas de porcelana que tenían un gran valor sentimental para su dueña. 




			Brigitte era una de esas mujeres de pasado emocionante. Había tenido muchas aventuras amorosas, como las protagonistas de películas de espías de los años cincuenta que llegaban a ser amantes de magnates petroleros, herederos de industrias cerveceras o importantes hombres del Gobierno. Vivía con su perra salchicha, Salomé, y con Rosita, su cuidadora desde hacía cinco años. Rosita trabajaba como interna, y cuidaba y acompañaba a «la señora», como Rosita la llamaba, con mucha dulzura y disposición. 




			Brigitte nunca se había casado y tampoco había tenido hijos por decisión propia: «Me gustaba demasiado mi libertad como para ceder espacio a unos hijos; además, seguro que hubiera sido una madre terriblemente desapegada y ausente. Me gusta más ser la tía simpática que vive en España para mis dos sobrinos...». A menudo solía compartir con Jimena recuerdos sobre su pasado, y ella escuchaba embelesada la historia de otra vida, la de una mujer hecha a sí misma que había desafiado convenciones sociales sobre cómo debía ser y comportarse. A pesar de haber cumplido ya los ochenta y cuatro años, Brigitte todavía conservaba la lucidez, la elegancia y la belleza de su vida pasada. Su pelo había sido rojizo —de «ardiente fuego», solía decir Brigitte—, y había continuado tiñéndose porque consideraba que no había razón alguna para no seguir haciéndolo. Un cutis blanco y con pocas manchas enmarcaba unos vivaces ojos verdes. Jimena admiraba que Brigitte vistiera elegante, aunque no esperase visita o fuese a pasar todo el día en casa. Siempre la había visto arreglada, como si estuviera a punto de acudir a un evento importante, con sus manos ensortijadas —«nunca en exceso, mon dieu!»—, su conjunto de collar y pendientes de perlas Majorica y un pañuelo que le protegía el cuello. Alguna vez que no podía acudir a su salón de belleza favorito, Jimena le pintaba las uñas de color rosa palo y le empolvaba las mejillas que recogían los surcos de la vida, pero que no restaban una pizca de belleza a su dueña. «Adoro mis arrugas. Por eso me cae bien Carolina de Mónaco, porque aparenta la edad que tiene y eso la hace aún más bella. Jimena, nunca te toques la cara y, si lo haces, procura que sea un cirujano muy bueno...». 




			Brigitte había vivido en más de cinco países, y se le notaba en los cuatro idiomas que dominaba: español, inglés, alemán y francés. Solía mezclar expresiones en todos esos idiomas cuando hablaba con ella. Sin duda, era una mujer con muchas vidas en su única vida. Pero lo que más le gustaba a Jimena de la compañía de Brigitte eran dos cosas. La primera, el desayuno que compartían durante la primera media hora con zumo, café, una tostada con tomate y aceite, embutido o queso y un yogur. Jimena lo llamaba «momento desayuno imperial». La segunda, escucharla mientras le contaba sus experiencias sentimentales y sexuales con total desinhibición. Brigitte había dedicado la vida a saciar su curiosidad, y por eso había buscado el amor y el placer tanto con hombres como con mujeres. Se declaraba heterosexual, aunque guardaba buenos recuerdos «del año 1976, que fui lesbiana durante todo el verano, y de la primavera de 1989, cuando me enrollé con una abogada de Zamora». No negaba que le hubiera gustado enamorarse perdidamente de una mujer, «solo para saber cómo sienten el amor, no el sexo, dos mujeres». 




			Su romance con un miembro del Gobierno alemán —mejor dicho, el escándalo que se montó cuando la esposa de Helmut descubrió el romance—, la obligó a salir de Alemania. Helmut nunca la olvidó, y durante décadas continuó enviándole cartas cada San Valentín, hasta que falleció. Brigitte las relee de tanto en tanto, cuando alguna tarde de lluvia se siente melancólica. De Alemania se fue a París, y allí vivió doce años entre risas, amantes y champán. Coincidió con Hemingway y tuvieron un breve escarceo de dos días. «Era algo bruto; solo recuerdo su aliento a puro habano... Se había traído cajas y cajas de habanos, pues se tiró viviendo en Cuba un montón de años. Pero era un genio como escritor». Llegó a España gracias a la generosidad de unos amigos que la invitaron a un viaje de quince días por el país. Así conoció Cuenca, Madrid, Barcelona, Sevilla y Zamora. Le gustó tanto el país y se sintió tan cómoda en él, tan contagiada por la alegría, la gastronomía y el clima, que decidió quedarse quince días más recorriendo el Mediterráneo. Y así llegó a Mallorca. Le bastaron unas horas para decidir que esa isla sería el lugar donde iba a vivir el resto de su vida porque «le gustaba abrir la ventana y ver el sol». 




			Una vez al mes, Brigitte le enseña a Jimena todos sus vestidos; a ella le encanta tocarlos, sobre todo los de terciopelo y pedrería cosida a mano, o los dos kimonos tradicionales de seda natural. En su dormitorio tiene un joyero de madera de caoba que atesora anillos, collares, pulseras y brazaletes. Y broches, muchos broches. 




			—Cuéntame, meine liebe Jimena, ¿cómo estás? —preguntó Brigitte mientras daba un sorbo a su café con leche. 




			Brigitte siempre la llama «meine liebe Jimena», querida Jimena, y hasta que no se enteró de que liebe significa «querida» en alemán, se pasó dos meses creyendo que la llamaba «liebre». Hasta que un día le replicó «Coneja tú» y Brigitte estalló en carcajadas. 




			—Como siempre... —respondió Jimena con una sonrisa forzada mientras empezaba a pasar la mopa por la librería. 




			—Como siempre no, Jimena. Hoy tu boca sonríe, pero tus ojos no. Nos conocemos desde hace casi un par de años, darling. Entras en mi casa, lo sabes todo de mi armario y no me vas a engañar. Anda, cuéntamelo. 




			«No se le escapa ni una», pensó Jimena, y vio que los ojos de Brigitte la miraban fijamente. 




			—¿Qué ha pasado, Jimena? 




			—¿Que qué ha pasado? Han pasado quince años volando... 




			El comentario de Jimena hizo reír a Brigitte. 




			—Oh, la, la, meine liebe... ¿Qué quieres decir con eso? 




			—No sé cómo explicarlo... Llevo un tiempo sintiendo como que... Como si la vida pasase volando y no pudiera vivirla. 




			—Ajá... 




			—Tengo cuarenta y tres años, Brigitte. Parece que hace dos días tenía veinticinco y estaba llena de proyectos y sueños. No sé cómo han podido pasar más de quince años en un pestañeo. Es como si mi vida estuviera vacía. Como decía santa Teresa, «Vivo sin vivir en mí». Así es como me siento, que no vivo mi vida, no me parece estar viviéndola. Vaya, he soltado un montón de chorradas sin sentido. Seguro que no has entendido ni papa. 




			—Por supuesto que te he entendido, Jimena. Llevo más de treinta años viviendo en tu país y comprendo bien tu idioma. Pero el otro, el idioma de las mujeres, ese llevo entendiéndolo ochenta años —dijo Brigitte mientras acariciaba la mano a Jimena en señal de ánimo—. Me parece que lo que dices tiene mucho sentido. ¿Qué tal van las cosas en casa? 




			—No van. 




			—Ajá... 




			—Las cosas con Rafa... no van desde hace tiempo. No pretendo que sea como en nuestros primeros años de noviazgo pero lo que tenemos ahora... A ver, es un padre encantador y los niños le quieren muchísimo. Pero... Ay, qué difícil... 




			—¿Lo has hablado con él? 




			—Hummm, sí y no. Cree que estoy así porque no trabaja... Pero es que todo ha llegado a un punto en el que, aunque trabajara, tampoco sé si yo... Y claro, me da pena y... 




			—Liebe Jimena, no se puede mantener una relación por lástima. 




			—Lo sé... No creas que no lo sé. 




			—¿Lo has hablado con alguna amiga? ¿Te desahogas con alguien? 




			—Ahora lo estoy haciendo... Contigo... A veces creo que hace tiempo que no estoy enamorada de él, pero otras pienso que soy yo la que tiene el problema, pero como no sé qué es... 




			—¿Sigues con él por el sexo? 




			—¡Ojalá! Eso ha ido a peor. Nada de nada. Tengo más sexo en mi imaginación que con él. 




			—Ya veo... ¿Y has pensado en buscarte un amante? 




			—Ja, ja, ja. ¡Qué cosas tienes, Brigitte! 




			—¿Por qué no? Eres joven, y tu cuerpo también. Además, practicar sexo libera hormonas, aleja la depresión, ayuda a dormir sin Orfidal, refuerza los huesos e incluso protege de problemas cardiacos. Deberían prescribirlo en la Seguridad Social. 




			—Eres maravillosa. 




			—Lo sé. Y ya sabes que para casarme hubiese preferido a un hombre madurito, pero para una aventura los elegía jóvenes. El compromiso es una cosa y la diversión, otra. Por eso los amantes deben ser más jóvenes, pues son un cumplido que te sube la autoestima. Un amante o... dale la patada a Rafa. Yo lo tendría clarísimo. 




			—Pero yo no soy tan valiente como tú. Además, no sé si alguna vez te has sentido así... 




			—Por supuesto, querida, muchas veces. 




			—¿Y qué hiciste? ¿Cómo lo solucionaste? 




			—Pues... Tienes que descubrir cuál es tu solución. Solo puedo decirte que pienses en lo mejor para ti, en tu felicidad. Te aconsejaría que dieras chispa a tu vida. Vamos, ¡siente adrenalina haciendo algo prohibido! 




			—La verdad es que dicho así suena maravilloso —dijo Jimena sonriendo. 




			«Qué sabia es la jodida...». 




			—Hazme caso, Jimena, busca tu felicidad. —Brigitte cogió en brazos a su perrita—. Salomé, díselo tú también. ¡Solo se vive una vez! Solo tú puedes decidir qué tipo de vida quieres. 




			—Tienes razón. 




			—¡Pues claro que tengo razón! Soy Brigitte von Lendorf. Y te confesaré algo: ¿sabes quién ha sido el mejor amante que he tenido nunca? 




			—¿Johnny Hallyday? ¿Tom Jones? 




			—No, querida. Mi mejor amante ha sido el amor por la vida —dijo Brigitte guiñándole un ojo. 




			 




			Por la tarde, cuando Jimena llegó a la tienda lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja. La conversación con Brigitte le había subido el ánimo y, sobre todo, le había dado esperanza. «Busca tu felicidad...», le había dicho su sabia jefa-amiga. Pues claro. Buscaría su felicidad. Se acercó a la caja y encontró a Amador y a Alexandra manteniendo una acalorada conversación. Parecían muy nerviosos. 




			—¡Ah! Ahí está —dijo Alexandra clavando la mirada en Jimena—. ¿Avisaste a Constantino para que llamaran a los proveedores de collares largos? 




			—Hummm... No —respondió Jimena—. Eso es tarea de la encargada, ¿no? 




			No pudo evitarlo. La frase salió disparada de su boca. Por más que se prometía no lanzar puyas a Alexandra por ser la encargada, cada vez que surgía la posibilidad de hacerlo, no podía evitarlo. Y claro, daba una imagen de rencorosa amargada, y Alexandra se relamía de placer, pues veía que su ascenso todavía escocía a Jimena. Y así era. Aunque hubo un tiempo en que no lo fue. Claro que con aquel tipo de respuestas parecía que llevaba inexplicablemente doce años acumulando rencor. Y Alexandra la miraba con una media sonrisa y cabeceando. Parecía estar diciendo «Ahí te tengo, muerta de rabia porque soy la encargada». 




			—Me da igual quién es la responsable —dijo Amador—. ¡Necesito que encontréis el albarán ya! Llevamos una hora buscándolo y no es normal. Morales, ¿puede ayudarnos a solucionar esto o no? 




			—Claro. Déjeme ver —dijo entrando al otro lado del mostrador. 




			Abrió un cajón y rebuscó entre papeles y cuadernos. Después miró en la mesa, en la caja registradora, en el portalápices, en el suelo... Y entonces Jimena lo vio. 




			—¡Ah! —dijo mientras se agachaba a los pies de la encargada—. Está aquí, bajo el tacón de Alexandra. 




			Levantó el pie, Jimena cogió el albarán y, con una sonrisa de oreja a oreja, se lo entregó a Amador. 




			—Si llega a ser un león, nos muerde. Gracias, Morales. De no ser por usted... 




			Alexandra murmuró algo inaudible, se dio media vuelta y se dirigió a la sección de faldas. 




			—No se preocupe, don Amador. Cualquiera podría haberlo encontrado. 




			Jimena tendía a ofrecer una imagen solícita con la empresa. Eso sí, ¡jamás con Alexandra! 




			—Pero lo ha encontrado usted, así que acepte mi agradecimiento. 




			Amador Maqueda aparecía por la tienda de tanto en tanto para ocuparse de tareas tan nimias como esa del albarán, comprobar cómo estaban colgadas las prendas o si el sistema de calefacción y aire acondicionado funcionaba. Para él, un jefe responsable no solo debe conocer su empresa, sino estar al día de todo lo que sucede en ella. «No se puede mirar hacia otro lado o descuidarse», decía con firme convicción. Él representaba a generaciones de hombres hechos a sí mismos que habían empezado conociendo el oficio desde abajo. Había heredado la empresa familiar que había fundado su abuelo paterno, Almacenes Maqueda, dedicada a la producción de papel. Pero cuando llegó el momento de tomar el testigo, Amador tuvo otra visión: convertir la fábrica en una tienda de ropa. Y fue un éxito. Todo el mundo en la isla conocía Galerías Maqueda, y era un referente en la moda. En los años noventa, decidió invertir en una publicidad que le acercase al público juvenil y de ahí nació el eslogan: 




			 




			Galerías Maqueda, donde la ropa ma’queda bien. 




			 




			El eslogan fue fruto de incomprensión y crítica, y de ahí nació la broma autóctona de preguntar «¿Ma’queda bien?» cada vez que alguien se probaba una prenda. A Amador no le disgustó que se hiciera un chiste de la marca. Él, que era de la filosofía de hacer limonada con los limones que te da la vida, creyó que un chiste era la mejor y más rápida manera de aumentar la popularidad de la empresa. Y así fue. 




			Su vida era el trabajo, y llevaba tatuada en el alma la frase «El cliente siempre tiene la razón». No podía negarse que lo suyo era vocación de servicio. A Jimena, que siempre la trataba de usted, le fascinaban sus ojos azul Mediterráneo que resaltaban en su tez blanca. Amador Maqueda siempre lucía una impecable imagen, con camisa, corbata y mocasines clásicos, estilo Dustin. Era un jefe muy querido que recordaba los nombres de todos los empleados que habían pasado por la empresa, y hasta se sabía sus cumpleaños, que anotaba en su agenda forrada de piel. Por mucho que las ventas hubieran bajado algún año, Amador no escatimaba en el aguinaldo. Todos esperaban que, cuando cumpliera los sesenta, delegaría la empresa en sus tres hijos, pero ninguno quería ponerse al frente de Galerías Maqueda. 




			Fuera de allí, Amador llevaba una vida sencilla y ordenada. Vivía con su mujer Elvira en un ático en pleno paseo marítimo. Casados desde hacía cuarenta y dos años, frecuentaban los influyentes círculos sociales de la isla. Elvira apenas aparecía por la tienda excepto cuando había algún evento importante o llegaban las piezas de nueva temporada. En esas ocasiones se presentaba paseando su elegancia y una media melena teñida de caoba que envolvía unos profundos y entristecidos ojos oscuros. 




			Al principio, Jimena y Amador sintieron un flechazo como jefe y empleada. Ella olió a un superior responsable y él, a una dependienta comprometida y capaz de dar lo mejor al equipo. No podía decirse que fuera «la empleada de sus ojos», pero la complicidad entre ellos era máxima. En poco tiempo, y por méritos propios, Jimena se convirtió en la mano derecha y en la sombra de Amador Maqueda. Él solía acudir a su Morales para pedirle consejo sobre algunas decisiones respecto a promociones, venta o apuestas por nuevos productos. Apreciaba las ideas y valoraba las críticas de Jimena, que se sentía valorada y valiosa, y le parecía un regalo de la vida que ella agradecía con eficiencia. A pesar de que Maqueda no siempre aprobaba sus sugerencias, estaba convencida de que, más pronto que tarde, su jefe terminaría haciéndole caso. 




			Aquella tarde Jimena la pasó ensimismada doblando la ropa que las clientas devoradas por la urgencia iban descolocando. Las palabras de Brigitte —«Solo se vive una vez»— resonaban en su mente y se mezclaban con su lista de tareas pendientes: 




			 




			• Llamar a mamá y papá. 




			• Coser el dobladillo de la falda de María Isabel. 




			• Pagar el recibo de las clases de baile de María Isabel. 




			• Añadir lejía y tomates a la lista de la compra semanal. 




			• Quitarme el pelo que me ha salido en la barbilla. 




			• Cambiar de laca de uñas. 




			 




			«Solo se vive una vez». Pero ¿cómo podía hacerlo? Ni siquiera se atrevía a reconocerse que no le gustaba la vida que tenía y que se había dado cuenta de que ya no estaba enamorada de Rafa. Y lo sabía porque hacía tiempo que, de vuelta a casa, no la ilusionaba reencontrarse con él. Si regresaba y no estaba, no tenía ninguna duda de que no le echaría de menos. Mientras a su alrededor pululaban clientas que iban de una sección a otra cargadas con prendas chillándose como cacatúas desaforadas, Jimena tuvo claro que no podía seguir así. Pensó que tal vez la fatiga y la tensión de los últimos días empezaban a hacer mella, y que lo mejor era no tomar la decisión en caliente. Aunque claro, llevaba por lo menos un par de años diciéndose eso y la decisión no solo ya no estaba caliente, sino al borde de la crionización de lo mucho que había dejado que pasara el tiempo. 




			 




			Al día siguiente, cuando Jimena estaba a punto de dar el último bocado a un trozo de tortilla de patatas, su hermana la llamó por teléfono. Por el tono de voz con que la saludó, supo que Minerva estaba indignada. Así era. No alcanzaba a comprender por qué su hija se había empeñado en dejar los estudios de Derecho y optar por una carrera profesional como fotógrafa. Jimena salió en defensa de su ahijada y apeló al amor incondicional de madre que sabía que existía en Minerva. 




			—¿La defiendes? —exclamó—. Típico de ti. Llevarme la contraria. No puedes entenderme, eres así, tan... ¡como ella! 




			—¿Cómo es «así, tan como ella»? 




			—Bah, déjalo... 




			—No, no... Por favor. Ilústrame y dime cómo de así somos Lupe y yo. 




			—Que lo dejes, Jimena. Parece que quieres pelea. 




			—¿Y me lo dices tú, que eres la que ha dicho que no puedo entenderte porque soy «así»? 




			Minerva resopló al otro lado del teléfono. 




			—Ay, de verdad, Jimenita. Me saturas con tus preguntas. Solo te he llamado porque quería desahogarme de los disgustos que me da mi rebelde hija. ¿Es tanto pedir que mi hermana me comprenda? 




			—Minerva, ahora mismo no te soporto. Voy a colgar. 




			Y así lo hizo. Después de toda una vida junto a su hermana, Jimena había aprendido a defenderse en las discusiones telefónicas colgando el teléfono sin más. Al final, lo que siempre empezaba con un desacuerdo entre blanco o negro terminaba enredándose en reproches del pasado. 




			Mantenían una relación de hermanas con tantas dosis de amor como de rivalidad. Minerva había nacido dos años después que ella, y ya desde bien pequeña Jimena había experimentado lo que era una dramática usurpación del rol de hija única. Su madre le inculcó que debía querer a su hermana, y así lo hizo. Al principio, porque mamá y papá lo decían; pero en Jimena siempre residía ese pellizco de rabia e injusticia: «Yo estaba antes, y los dos me querían solo a mí. Ahora tengo que compartirte con ellos». A los seis años descubrió en Minerva a una excelente compañera de juegos y se volvieron inseparables. Solían ir cogidas de la mano a todas partes y Felipe las empezó a llamar «Las gemelas de El Resplandor» pues a veces se las encontraba en mitad del pasillo formando una barrera que le impedía el paso. 




			Se parecían físicamente; en el carácter residía la mayor diferencia. Jimena era más expresiva y Minerva, más reservada. La primera aprovechaba la mínima para levantarse de la silla y dejar de hacer los deberes y la segunda era capaz de no moverse hasta no resolver la última operación algebraica. Jimena bailaba y cantaba. Minerva leía y estudiaba. La primera se moría de ganas de salir a bailar a las discotecas. La segunda no veía el momento de regresar a casa cuando el reloj marcaba las doce. Habían compartido habitación hasta que Jimena cumplió los diecisiete y decidió independizarse mudándose a la habitación de la plancha, pero cada noche reservaban media hora para contarse sus cosas. 




			Entonces llegó Lupe y lo cambió todo. Su sobrina siempre bromeaba y explicaba que había sido concebida por los padres más populares del instituto, Álvaro y Minerva, en el lugar más impopular: el baño del centro. Formaban una pareja simpática. Los llamaban Brenda y Dylan en honor a los protagonistas de Sensación de vivir. Minerva no se parecía en nada a Brenda, y hubiera dado un mechón de su cabello por que Álvaro se pareciera en algo a Dylan. «No es cien por cien guapo, pero tiene un algo». 




			«Solo la puntita, solo la puntita...», suplicó Álvaro en aquel baño durante el recreo. Minerva cedió, se entregó al éxtasis de sentir los labios de él acariciando su cuello. «Solo la puntita, solo la puntita...». Y así concibieron a Lupe, su Lupita. Minerva solo tenía quince años. Álvaro, diecisiete. 




			Avergonzada y desesperada, Minerva dio la noticia de su embarazo durante la cena. Esperaba gritos, un «Pero ¿en qué pensabas?». Pero nada de eso. Levantó la cabeza y de pronto vio a su madre, cuya cara había adquirido un tono morado y se había llevado las manos al cuello. Felipe y Jimena estaban a su lado, tratando de ayudarla a recuperar el oxígeno. Minerva no sabía si su madre se estaba ahogando con la noticia o con un pedazo de carne mechada. Felipe le dio un contundente golpe en la espalda y Concha se liberó del trozo de carne, que aterrizó en el mantel. Todos respiraron aliviados. Después llegaron las preguntas, los gritos y los reproches. Casi todo a la vez. 




			«Me has matado en vida», dijo Concha. Se arrepintió al segundo. Pero no le apetecía desdecirse. No había hablado la rabia, el orgullo herido de madre, la humillación ni la negativa a ser abuela sin haber cumplido los cuarenta y cinco años. Lo que en realidad habló fueron las expectativas no cumplidas. Sus hijas no solo habían heredado de ella la forma de las orejas, las varices, la fortaleza del cabello o la curva tan peculiar que dibujaba la uña del dedo meñique en el pie. Existía otra herencia apenas perceptible que dominaba por encima de la herencia genética, económica y cultural: las expectativas de madres a hijas. 




			Aquella noche Jimena durmió en la misma cama que Minerva y le susurró al oído «No estás sola, Mine. Siempre podrás contar conmigo». Minerva le apretó la mano y, compungida, comentó: «En qué lío me he metido, Jime, en qué lío...». Jimena le acarició el pelo hasta que se quedó dormida. A la mañana siguiente, Felipe reunió a sus mujeres en el salón. Besó a Minerva en la frente y declaró: «Saldremos adelante. Los Morales siempre lo hacemos». Finalmente, Álvaro se desvinculó del bebé y se exilió a casa de su tía Casilda, en Móstoles. Nunca reconoció legalmente a Lupe y tampoco se le volvió a ver. 




			En un pestañeo, Minerva se había convertido en La del Bombo para todos los del barrio. En el instituto, cuando las hermanas se despedían para ir cada una a su aula, Jimena se la quedaba mirando hasta verla cruzar la puerta. Quería estar ahí por si alguien la insultaba. Viéndola caminar con su ya incipiente barriga y la cabeza en alto, Jimena sentía que no le hubiera importado ser ella La del Bombo con tal de evitar las mofas y burlas a su hermana. Pero, para su sorpresa, esa situación le estaba regalando la oportunidad de ver en Minerva una actitud de madurez. 




			Meses más tarde, en la habitación 506 del hospital, Minerva informó a todos que quería que Jimena fuese la madrina de Lupe. «Eres la persona más importante de mi vida, y Lupe es ya mi vida. Quiero que, en caso de que yo no esté, la cuides tú». Las dos hermanas se abrazaron llorando de emoción. Pocas veces Minerva declaraba a todo el mundo su amor por algo o alguien. Y cuando Jimena sostuvo a Lupe en sus brazos, sintió que ya la quería de por vida. 




			Once años más tarde, Minerva conoció a Gonzalo, un joven abogado que la llevó al altar y acogió y adoptó a Lupe como si fuera su propia hija. Como toda madre que erróneamente cree que su hija ha nacido para enmendar sus equivocaciones del pasado, Minerva se empeñó en que Lupe llevara una vida repleta de virtudes, finalizara sus estudios a tiempo y se formase en la universidad. Pero Lupe había nacido con alma de artista, y por mucho que su madre se empeñase en marcarle un camino convencional, Lupe se las arreglaba para cultivar su arte dibujando, bailando o fotografiando. 




			Por amor a su madre, Lupe hizo una concesión y se matriculó en Derecho, pero apenas asistió a clase. En vez de eso, encontró un trabajo como camarera en un bar y allí se pasaba todas las mañanas. Con el dinero que ganaba, se pagaba un curso a distancia de fotografía. Y así estuvo tres años en los que, además, su imagen cambió de forma radical gracias a los tatuajes en brazos y espalda, piercings en pezones, nariz y orejas, y un arriesgado corte de pelo: rapado al uno por un lado y melena en el otro. La Lupe que Minerva y Gonzalo conocían hasta entonces se había convertido en una desconocida. Paradójicamente, Lupe había empezado a conocerse. 




			De forma inevitable, Minerva y Lupe empezaron a distanciarse. Cuanto más quería controlarla la madre, más se alejaba la hija. Lupe confiaba mucho más en su madrina que en sus padres, y no porque no los quisiera, sino por algo mucho peor: temía decepcionarles. Por eso confió a Jimena que había decidido apostar por su carrera como fotógrafa, y esta la animó a sincerarse con sus padres. 




			De aquella conversación habían pasado tres semanas, y la llamada de Minerva le confirmó que Lupe le había hecho caso. La discusión con su hermana la puso de mal humor, así que recurrió al chocolate para rebajar la ansiedad. Se comió cinco onzas de un bocado. Odiaba atiborrarse a chocolate en momentos críticos, pero era eso o pagarlo con Rafa. Y no le pareció justo enfadarse con él. Decidió que saldría antes hacia la tienda. Solo el trabajo podía sacarla de aquel estado de ánimo tan terrible. Discutir con Minerva la llenaba de dolor, pero tenía claro que no le podía consentir faltas de respeto, pues para algo ella era la hermana mayor. «Con lo que la quiero... ¡Joder! Ahora tendremos que hacer el paripé de reconciliarnos». 




			—¡Rafa! Encárgate hoy tú de la comida de los niños. Lo que queda de tortilla de patatas es mi cena. ¡Ni se te ocurra tocarla! Me voy ya... —se despidió Jimena saliendo por la puerta y dejando a Rafa con la palabra en la boca, asumiendo que los niños comerían huevos fritos con patatas. 




			Estaba a escasos metros de Galerías Maqueda cuando decidió enviar un mensaje de audio a Lupe. 




			 




			«Cariño, tu madre me ha llamado. Me alegro de que se lo hayas dicho. Sabes que te apoyo y que, si te hace feliz ser fotógrafa, me parece estupendo, y si te hace feliz trabajar en un zoo, también. Ahora, dale a tu madre unos días para que asimile la noticia y ya verás como todo estará bien. Dale amor, que te quiere mucho. Solo que tiene sus cosillas y sus mochilas... Ya lo entiendes, que para eso tienes mucha inteligencia emocional. En un rato entro en la tienda. Leeré o escucharé tus mensajes más tarde. Que tengas un gran día. ¡Te quiero!». 




			 




			Guardó el móvil en el bolsillo y alzó la vista. De pronto le pareció distinguir a Amador sentado en el ventanal del restaurante situado frente a Galerías Maqueda. Jimena sintió mucha ternura al verle comer solo. En ese momento, y como si estuviera adivinando que alguien le estaba mirando, Amador giró la cabeza y los ojos de ambos se encontraron. Él sonrió y alzó la mano haciéndole señas para que entrase. Jimena, como iba con tiempo de sobra, aceptó la invitación. Se fijó en que el menú del día costaba veinticinco euros. Pensó que eso era lo que les costaba a ella y a Rafa ir a cenar pizza y dos copas de vino en su italiano favorito, Il Mastroiani. 




			Jimena se fijó en el resto de los comensales. Los hombres vestían corbata y traje chaqueta y ellas, vestidos y trajes de dos piezas. 




			—Morales, su turno no empieza hasta las cuatro y solo son las dos y media. ¿Qué hace por aquí? 




			—Me apetecía venir antes —mintió Jimena. 




			«Qué buena imagen le voy a dar al jefe». 




			—Caray... Qué entregada. 




			Empezaron a hablar de la tienda, de los proveedores... Amador le ofreció una copa de vino, pero ella declinó la oferta. Él llenó su copa. Parecía que no era la primera que se tomaba. Jimena pensó que se sentía a gusto hablando con él y que había tenido suerte de encontrar a un jefe tan respetuoso y protector, no a un baboso tirano como alguna amiga le había contado que era su superior. Daba gusto escuchar a Amador con su tono de voz pausado y su manera de expresarse tan cuidada. Jimena le oía encantada, tratando de aprender alguna palabra nueva. No tardó en notar que solo hablaba él, y que ella permanecía en una atenta escucha. «¿En qué momento preguntará por mí, por mi vida, por mis sueños? ¡Por Dios! A lo mejor le puedo preguntar si va a aceptar todas las sugerencias que le he hecho este último mes». 




			Amador se sirvió otra copa. Tocó el turno de hablar de sus hijos. Era un padre orgulloso y satisfecho. «Seguro que lo podría haber hecho mejor, pero lo he hecho lo mejor que he sabido». Cuando el camarero le sirvió el plato con un solomillo apetecible, Amador llenó de nuevo la copa y Jimena distinguió los ojos achispados de su jefe. Su tez blanca tan característica se había enrojecido con el placer de Baco. Para evitar que terminase con la botella él solito, Jimena se sirvió una copa. 




			—Morales, ¿es feliz? 




			La pregunta la sorprendió. Amador nunca había traspasado los temas personales con ella más allá de comentar asuntos de los hijos. 
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