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  Para Frankie,




  el chico de la sonrisa maravillosa
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  Os presento a los personajes de esta historia:
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  Aliento de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas




   




   




   




   




  El hámster estaba muerto.




  Tumbado boca arriba.




  Con las patas tiesas.




  Muerto.




  Con lágrimas en las mejillas, Zoe abrió la jaula. Le temblaba el pulso y tenía el corazón destrozado. Mientras dejaba el cuerpecillo suave y peludo de Bizcochito en la moqueta desgastada, pensó que nunca más volvería a sonreír.




  —¡Sheila! —gritó, tan alto como pudo. Aunque su padre se lo había pedido una y otra vez, se negaba a llamar «mamá» a su madrastra. Nunca lo había hecho, y se había jurado a sí misma que nunca lo haría. Nadie podría reemplazar a la mamá de Zoe, y la verdad es que su madrastra ni siquiera lo había intentado.




  —¡Cierra el pico! ¡Estoy viendo la tele y atiborrándome de patatas! —contestó la mujer con malos modos desde el salón.




  —¡Es Bizcochito! —insistió Zoe—. ¡No se encuentra bien!




  Por decirlo suavemente.




  Una vez, Zoe había visto en la tele una serie de médicos en la que una enfermera reanimaba a un anciano moribundo, así que, desesperada, intentó hacerle el boca a boca al hámster, insuflando aire muy suavemente en su boquita abierta. Pero no funcionó. Tampoco conectar el corazoncito del roedor a una pila AA con un clip. Era demasiado tarde.




  El hámster estaba frío al tacto, y su cuerpo se había vuelto rígido.




  —¡Sheila! ¡Por favor, ayúdame! —gritó la niña.




  Al principio Zoe lloró en silencio, hasta que no pudo más y soltó un alarido tremendo. Solo entonces oyó a su madrastra arrastrar los pies a regañadientes por el pasillo del apartamento, situado en la planta treinta y siete de una torre de pisos inclinada. Sheila resoplaba y jadeaba cada vez que tenía que moverse. Era tan vaga que pedía a Zoe que le hurgara la nariz, aunque esta siempre se negaba, por supuesto. Era capaz de soltar un gemido de esfuerzo hasta cuando cambiaba de canal con el mando de la tele.




  —Arf, arf, arf, arf... —resopló Sheila, haciendo estremecer el suelo a su paso.




  La madrastra de Zoe era bastante bajita, pero lo compensaba siendo igual de ancha que de alta.




  Era, en una palabra, esférica.




   




  [image: Image]




   




  Zoe no tardó en darse cuenta de que Sheila estaba en el umbral, pues cegaba la luz del pasillo igual que un eclipse lunar. Además, reconoció el olor dulzón y empalagoso de las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Su madrastra las adoraba. Hasta presumía de que, siendo pequeña, no quería comer otra cosa y escupía todos los demás alimentos a la cara de su madre. Zoe opinaba que las patatas fritas de bolsa apestaban, y ni siquiera a gambas. Por supuesto, el aliento de Sheila apestaba igual que las patatas.




  Incluso entonces, plantada en el umbral, la madrastra de Zoe sostenía una bolsa de las detestables patatas en una mano, y con la otra se las zampaba a puñados mientras observaba la escena. Como siempre, llevaba puesta una larga camiseta blanca mugrienta, unas mallas negras y unas zapatillas afelpadas de color rosa. Los trozos de su piel que quedaban a la vista estaban cubiertos de tatuajes. Llevaba escritos en los brazos los nombres de sus ex maridos, todos tachados.
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  —Vaya por Dios... —farfulló la mujer con la boca llena de patatas fritas—. Vaya por Dios, vaya por Dios, qué lástima. Qué disgusto más grande. ¡El pobrecillo ha estirado la pata!




  Sheila se inclinó junto a Zoe y observó de cerca el hámster muerto. Mientras hablaba, salpicó la alfombra de trozos medio masticados de patatas fritas.




  —Vaya por Dios, qué pena y todo eso que suele decirse... —añadió, con un tono que sonó de todo menos triste.




  Justo entonces, un gran trozo de patata frita medio masticada salió volando de la boca de Sheila y aterrizó sobre el hocico suave y peludo de la pobre criatura. En realidad, era una mezcla de patata y saliva.* Zoe lo apartó con delicadeza mientras se le derramaba una lágrima que fue a caer sobre la naricilla rosada y fría de Bizcochito.




  —¡Oye, tengo una idea genial! —dijo la madrastra de Zoe—. En cuanto me acabe estas patatas, podemos meter al pequeñajo en la bolsa. Pero yo no pienso tocarlo, te aviso, no sea que me pegue algo.




  Sheila levantó la bolsa por encima de su cabeza, la volcó sobre su bocaza abierta y engulló las últimas migajas de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Luego ofreció la bolsa vacía a su hijastra.




  —Aquí tienes. Mételo ahí dentro, rápido. Antes de que me apeste todo el piso.




  Zoe tuvo que morderse la lengua ante tamaña injusticia. Si algo apestaba en aquella casa era el aliento a patatas fritas con sabor a cóctel de gambas de su madrastra. Se podría decapar pintura con su halitosis. Era capaz de desplumar a un pájaro con un solo soplo. Según la dirección del viento, su aliento podía olerse a quince kilómetros de distancia.




  —No pienso enterrar al pobre Bizcochito en una bolsa de patatas fritas —replicó Zoe—. No sé ni por qué te he llamado. ¡Vete, por favor!




  —¡Pues sí que estamos buenos! —contestó la mujer a gritos—. Solo intentaba ayudarte. ¡Mocosa desagradecida!




  —¡Pues no me estás ayudando! —gritó Zoe, que seguía dándole la espalda—. ¡Solo vete! ¡Te lo pido por favor!




  Sheila salió de la habitación hecha una furia y dio un portazo tan fuerte que del techo cayó un desconchón de yeso.




  Zoe oyó como la mujer a la que se negaba a llamar «mamá» regresaba a la cocina, bamboleándose pesadamente, sin duda para abrir otra bolsa de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas tamaño familiar y acabar de atiborrarse. La niña quedó sola en su cuartito, acunando al hámster muerto.




  Pero ¿cómo había muerto? Zoe sabía que Bizcochito era joven, incluso en años de hámster.




  «¿Podría tratarse de un hamstericidio?», se preguntó.




  Pero ¿qué clase de persona querría asesinar a un pequeño hámster indefenso?




  Bueno, antes de que esta historia llegue a su fin, lo sabréis. Y también sabréis que hay gente capaz de hacer cosas mucho, pero que mucho peores. El hombre más malvado del mundo se esconde entre las páginas de este libro. Seguid leyendo, si os atrevéis...
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  Una niña muy especial




   




   




   




   




  Antes de presentaros a ese individuo tan retorcido, tenemos que volver al principio.




  La verdadera mamá de Zoe había muerto cuando ella era un bebé, pero eso no le había impedido seguir llevando una vida muy feliz. Papá y ella siempre habían formado un buen equipo, y él la quería muchísimo. Mientras Zoe estaba en clase, papá se iba a trabajar a la fábrica de helados de la ciudad. Adoraba los helados desde que era un niño, y le encantaba trabajar en la fábrica, aunque tenía que echarle muchas horas y mucho esfuerzo a cambio de poco dinero.
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  Lo que más ilusión le hacía era crear helados de sabores nunca vistos. Al acabar su turno en la fábrica, volvía corriendo a casa, loco de emoción y cargado con muestras de algún nuevo helado raro y maravilloso para que Zoe fuera la primera en probarlo. Luego informaba a su jefe del resultado de la degustación. Estos eran los sabores preferidos de Zoe:




   




  Sorbete dinamita




  Chicle chiflado




  Remolino de triple chocolate, nueces y dulce de leche




  Cucurucho de algodón de azúcar




  Natillas caramelizadas




  Sorpresa de mango




  Gominolas de Coca-Cola




  Espuma de plátano y crema de cacahuete




  Piña y regaliz




  Sorbete explosivo de Peta Zetas




   




  El que menos le gustaba era el helado de caracoles y brócoli. Ni siquiera el padre de Zoe podía conseguir que algo así estuviera rico.




  No todos los helados llegaban a las tiendas (el de caracoles y brócoli, desde luego que no), ¡pero Zoe los probaba todos! A veces se daba tales atracones que creía que iba a explotar. Y lo mejor de todo era que, a menudo, era la única niña de todo el mundo que los probaba, lo que la hacía sentirse una niña muy especial.




  Solo había un problema.




  Al ser hija única, Zoe no tenía a nadie con quien jugar en casa, aparte de su padre, que pasaba muchas horas trabajando en la fábrica. Así que, al cumplir nueve años, al igual que muchos niños, deseaba con todas sus fuerzas tener una mascota. No hacía falta que fuera un hámster, solo necesitaba algo, lo que fuera, que le permitiera dar y recibir cariño. Sin embargo, puesto que vivían en la planta treinta y siete de una torre de pisos inclinada, ese algo tenía que ser forzosamente pequeño.
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  Y así, el día que Zoe cumplió diez años, como sorpresa, su padre salió más pronto de trabajar y fue a recogerla a la puerta de la escuela. La llevó a caballito —le encantaba ir a caballito desde que era un bebé— y la acompañó hasta la tienda de mascotas del barrio, donde le compró un hámster.




  Zoe eligió a la cría de hámster más dulce y suave de todas las que había, y le puso Bizcochito.




  Bizcochito vivía en una jaula, en el pequeño cuarto de Zoe. No le importaba que la desvelara por las noches dando vueltas y más vueltas en su rueda. No le importaba que le hubiese mordisqueado el dedo un par de veces mientras le daba trocitos de galleta como recompensa especial. Ni siquiera le importaba que su jaula oliera a pis de hámster.




  En pocas palabras, Zoe quería a Bizcochito. Y Bizcochito quería a Zoe.




  Zoe no tenía demasiados amigos en el cole. De hecho, los demás chicos solían burlarse de ella por ser bajita y pelirroja y llevar aparatos en los dientes. Una sola de esas cosas hubiese bastado para que le hicieran la vida imposible, pero le había tocado el gordo y las tenía todas.




  Bizcochito también era pequeño y pelirrojo, aunque por supuesto no llevaba aparatos en los dientes. Seguramente, de no haber sido un poco canijo y con el pelo tirando a rojo, Zoe no lo habría elegido entre las docenas de bolitas peludas que se acurrucaban entre sí en la vitrina de la tienda. Debió de intuir que eran almas gemelas.




  A lo largo de las semanas y meses siguientes, Zoe había enseñado a Bizcochito unos cuantos trucos alucinantes. Por una semilla de girasol, el hámster se ponía de pie sobre las patitas traseras y hacía un bailoteo. Por una avellana, Bizcochito daba un salto mortal hacia atrás. Y por un terrón de azúcar, giraba como una peonza tumbado boca arriba en el suelo.




  El sueño de Zoe era convertir a su pequeña mascota en una celebridad por ser el primer hámster del mundo que bailaba break-dance.




  Quería organizar un pequeño espectáculo por Navidad al que invitaría a todos los niños del bloque de pisos. Hasta había hecho un póster para anunciarlo. Y entonces, un día papá llegó a casa con una noticia muy triste que destrozaría sus vidas para siempre...
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  Nada




   




   




   




   




  —Me he quedado sin trabajo —anunció papá.




  —¡No! —exclamó Zoe.




  —Van a cerrar la fábrica. Se llevan toda la producción a China.




  —Pero encontrarás otro trabajo, ¿verdad que sí?




  —Lo intentaré —dijo papá—. Pero no será fácil. Somos muchos buscando el mismo tipo de puesto.




  Pronto comprobaron que, en realidad, no es que no fuera fácil, sino que era casi imposible. Al igual que tanta gente que perdió su empleo de la noche a la mañana, papá tuvo que apuntarse al paro. Le pagaban una miseria, apenas lo bastante para sobrevivir. Sin nada que hacer en todo el día, el hombre se fue hundiendo cada vez más. Al principio se pasaba cada día por la oficina de empleo, pero nunca había ninguna oferta de trabajo a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia, y al final cambió la oficina de empleo por el pub. Zoe lo sabía porque estaba bastante segura de que las oficinas de empleo no abrían hasta las tantas de la madrugada.




  La niña estaba cada vez más preocupada por su padre. A veces se preguntaba si no habría tirado la toalla. Primero había perdido a su mujer, luego su puesto de trabajo, y daba la impresión de que no tenía fuerzas para seguir adelante.




  Cómo iba él a imaginar que las cosas estaban a punto de ir a peor, mucho peor...




  Papá había conocido a la madrastra de Zoe cuando más depre estaba. Se sentía solo y ella se había quedado viuda después de que su último marido muriera en un misterioso suceso relacionado con las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Al parecer, Sheila estaba segura de que el dinero del paro de su décimo marido le permitiría vivir a cuerpo de reina, con pitillos a granel y todas las patatas con sabor a cóctel de gambas que le cupieran en el estómago.




  Como la verdadera madre de Zoe había muerto siendo ella un bebé, por mucho que lo intentara, y lo intentaba con todas sus fuerzas, no lograba recordarla. Antes había fotos de mamá por todo el piso. Tenía una sonrisa amable. Zoe se quedaba mirando aquellas fotos e intentaba sonreír igual que ella. Se parecían, eso saltaba a la vista. Sobre todo en la forma de sonreír.




  Sin embargo, un día, aprovechando que se había quedado sola en casa, la madrastra de Zoe había hecho desaparecer todas las fotos, que ya daba por «perdidas». Seguramente las había quemado. A papá no le gustaba hablar de mamá porque le entraban ganas de llorar. Pero seguía viva en el corazón de Zoe. Sabía que su verdadera mamá la quería muchísimo. Sencillamente, lo sabía.




  Igual que sabía que su madrastra, en cambio, no la quería ni pizca. Que ni siquiera le caía bien. En realidad, estaba bastante segura de que su madrastra la detestaba. En el mejor de los casos, Sheila la trataba como si fuera invisible; en el peor, como si fuera un estorbo. La había oído decir más de una vez que pensaba echarla de casa en cuanto tuviera edad para valerse por sí misma.




  —¡No pienso consentir que esa pequeña mocosa siga gorroneándome toda la vida!




  Sheila nunca le daba ni un penique, ni por su cumpleaños. Esa Navidad le había regalado un pañuelo de papel usado y luego se había reído en su cara cuando Zoe lo había abierto. Estaba lleno de mocos.




  Poco después de que la madrastra de Zoe se mudara al piso, había exigido que se deshicieran del hámster.




  —¡Ese bicho apesta! —había chillado.




  Sin embargo, tras un largo tira y afloja con muchos gritos y portazos, Zoe había podido conservar a su pequeña mascota.




  Pero Sheila la había tomado con Bizcochito. Se quejaba día y noche de que roía el sofá, cuando en realidad eran las ascuas de sus cigarrillos las que hacían aquellos agujeros. Zoe había perdido la cuenta de las veces que la había amenazado con aplastar a ese «bicho asqueroso» si alguna vez lo veía fuera de su jaula.




  Sheila también se burlaba de que intentara enseñar break-dance a su hámster.




  —Pierdes el tiempo con tonterías. Esa alimaña y tú nunca llegaréis a nada, ¿me oyes? ¡A nada!




  Zoe la oía, pero había decidido no escucharla. Sabía que tenía un don especial para los animales, papá siempre se lo había dicho.




  De hecho, Zoe soñaba con viajar por todo el mundo con una gran compañía ambulante de animales amaestrados. Algún día se dedicaría a enseñarles grandes hazañas que deleitarían al mundo entero. Hasta había hecho una lista de esos números descabellados:




   




  Una rana que pincha música como nadie
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  Un galápago rapero
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  Dos jerbos que hacen baile de salón
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  Un elefante que canta ópera
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  Un burro que hace trucos de magia
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  Un ciempiés que baila claqué
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  Un grupo pop compuesto exclusivamente por conejillos de Indias
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  Una banda de rap callejero formada por tortugas
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  Un gato que hace imitaciones (de famosos gatos de cómic)
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  Una cerda que se dedica al ballet
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  Un gusano hipnotizador
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  Un número de funambulismo con vacas
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  Una hormiga ventrílocua
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  Un topo temerario que se atreve con números increíbles, como salir disparado de un cañón
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  Una exhibición de kárate con medusas
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  Un hipopótamo que hace puenting
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  Zoe lo tenía todo planeado. Con el dinero que sacaría de los espectáculos de animales, su padre y ella podrían irse para siempre de aquella torre de pisos destartalada que parecía a punto de desplomarse. Zoe podría comprarle a su padre un piso mucho más grande, y ella podría retirarse a una enorme casa en medio del campo donde montaría un refugio para mascotas abandonadas. Los animales podrían pasear a sus anchas durante el día y dormir en una cama gigante por la noche. «No hay animal demasiado grande, ni demasiado pequeño. Los queremos a todos por igual» sería el lema que les daría la bienvenida.




   




   




  Pero entonces llegó el día fatídico en que, al volver de clase, Zoe se encontró a Bizcochito muerto. Y con él murió también su sueño de convertirse en amaestradora de animales.




  Bueno, queridos lectores, después de este pequeño viaje al pasado, regresamos al presente y ya podemos seguir adelante con la historia.




  Pero ni se os ocurra volver atrás. Eso sería de tontos, y solo serviría para que dierais más vueltas que una peonza, leyendo las mismas páginas una y otra vez. De eso nada. Pasad a la página siguiente y yo me encargaré de retomar el hilo. Venga. Dejad de leer ahora mismo y pasad la página. ¡Ya!
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  Porquerías




   




   




   




   




  —¡Tíralo por el váter! —chilló Sheila.




  Zoe estaba sentada en su cama, oyendo la discusión que mantenían su padre y su madrastra al otro lado de la pared.




  —¡No! —replicó papá.




  —¡Dámelo ya, pedazo de inútil! ¡Ya me encargo yo de tirarlo a la basura!




  No era la primera vez que Zoe se sentaba en la cama con un pijama que le venía pequeño y oía a través de las paredes, finas como el papel, a su padre y su madrastra peleándose a gritos mucho después de su hora de irse a dormir. Esa noche discutían por Bizcochito, claro está, que había muerto ese mismo día.




  La familia vivía en la planta treinta y siete de un ruinoso bloque de pisos de protección oficial (que estaba inclinado y debería haberse demolido décadas atrás), así que no tenían jardín. Había un viejo parque infantil en la plaza de hormigón que compartían todos los edificios de la finca, pero la pandilla de adolescentes del barrio lo hacía demasiado peligroso para que Zoe se acercara siquiera.




  —¿Se puede saber qué miras? —gritaba Tina Trotts a cualquiera que pasara por allí.




  Tina era la mandamás de un grupo de abusones que controlaba el bloque. Solo tenía catorce años, pero era capaz de hacer llorar a un hombre hecho y derecho, y a menudo lo hacía. Todos los días lanzaba escupitajos a la cabeza de Zoe desde arriba mientras la niña se iba a la escuela. Y todos los días se reía de su propia ocurrencia, como si fuera lo más gracioso del mundo.




  Si la familia de Zoe hubiera tenido un huerto, o incluso un trocito de tierra en cualquier rincón del bloque, habría excavado una pequeña tumba con una cuchara, habría puesto a su amiguito dentro y le habría hecho una lápida con un palito de helado.




   




  Aquí yace Bizcochito,




  Un hámster muy querido,




  gran bailarín de break-dance




  que tampoco le hacía ascos al funk.




  Su dueña y amiga Zoe siempre lo echará de menos.




  Descanse en paz.*




   




  Pero, por supuesto, no tenían jardín. Nadie lo tenía. Así que lo que hizo Zoe fue envolver al hámster con cuidado en una página de su cuaderno de ejercicios de historia. Cuando por fin su padre regresó del bar, Zoe le entregó el precioso paquetito.




  «Papá sabrá qué hacer con él», pensó.




  Pero Zoe no había imaginado que su malvada madrastra fuera a entrometerse.




  A diferencia de su nueva esposa, papá era alto y delgado. Si ella era como una enorme y pesada esfera, él era como un bolo, y ya sabéis lo que les pasa a los bolos.




  Así que papá y Sheila estaban discutiendo en la cocina sobre qué hacer con el paquetito que Zoe le había dado a papá. Oírlos pelear a grito pelado nunca era agradable, pero esa noche le estaba resultando especialmente insufrible.




  —Supongo que podría comprarle otro hámster a la pobre niña —osó decir papá—. Se le daba tan bien enseñarle trucos...




  La carita de Zoe se iluminó por momentos.




  —¿Estás tonto? —se burló su madrastra—. ¡Otro hámster, dice! ¿Y de dónde sacarás el dinero para comprarlo, si eres tan inútil que ni siquiera encuentras trabajo?




  —No encuentro trabajo porque no lo hay —se defendió papá.




  —Lo que pasa es que eres demasiado vago para buscarte la vida. Pedazo de inútil.
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