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    Introducción

  


  
    Peter y Wendy:

    La vida eterna de Peter Pan


     


     


    Para Teo, porque yo sé que viene


    de los jardines de Kensington


     


     


    Esta es la historia de una novela que no iba a ser escrita. Y que cuando se escribió, decepcionó al público, que tenía otras expectativas. Pero hoy es el libro traducido a más idiomas del mundo después de la Biblia. Y Peter Pan es probablemente uno de los personajes de ficción que más se han recreado en cine y literatura, siempre con tanta pasión como si fuera un personaje propio. Se ha dicho de Peter Pan que es «un fenómeno extraordinario», «una presencia que damos por hecho en nuestras vidas» y que «nos sentimos como si todos lo hubiésemos escrito». Aunque la mayoría del público le recuerda como el niño pícaro y alegre que plasmó Walt Disney en su película de 1953, Peter Pan ha tenido, tiene y tendrá muchas vidas. Las primeras, las que le otorgó su creador, James Matthew Barrie, hoy prácticamente sepultado bajo el brillo de su criatura, sin duda la más eterna en el imaginario colectivo.


    En 1911, cuando se publicó Peter y Wendy, Peter Pan ya era famoso. Primero, había aparecido en la novela El pajarito blanco, donde era un bebé que vivía con las aves. Luego, se convirtió en ídolo de masas como el adolescente protagonista de la obra teatral de más éxito del Londres de principios del siglo XX, Peter Pan o el niño que no quería crecer. El personaje era prácticamente tan famoso como su autor, J. M. Barrie, un escocés de origen humilde que tras la publicación de varios best sellers y el éxito de obras de teatro como Quality Street era toda una celebridad. Rico, respetado y presencia habitual en crónicas periodísticas y ecos de sociedad, el público le rogaba que siguiera escribiendo sobre Peter Pan, que les contara más de sus aventuras, de su porvenir… Pero Barrie lo tenía muy claro. A pesar de que otros escritores hubieran cogido «prestado» a su personaje y se lucraran con pantomimas, álbumes ilustrados, secuelas apócrifas o cuentos de hadas, a él le importaba poco que lo recrearan manos ajenas: no tenía intención alguna de novelar su obra de teatro. La revista The Bookman, de hecho, llegó a afirmar que «al señor Barrie se le ha pedido en varias ocasiones que escriba una obra narrativa o libreto de su inmortal obra infantil, pero se ha negado rotundamente en todas ellas».


    Por eso la aparición de Peter y Wendy en 1911 —nueve años después de la primera irrupción de Peter Pan en la literatura— fue uno de los eventos más notorios de la era eduardiana, la Belle Époque británica que aunó los años de inocencia, hedonismo y despreocupación previos a la Primera Guerra Mundial. Y es que el revuelo fue considerable. ¿Por qué habría decidido Barrie publicar, por fin, esta novela? Y, además, ¿por qué no parecía contar nada nuevo, aunque a la vez era tan distinta de la obra teatral? ¿Por qué a casi nadie le gustaba, a pesar del furor que despertaba el personaje? ¿Por qué era tan extraña, e incluso desasosegante? Mezcla de géneros e intenciones, y sin dirigirse a un público objetivo claro, enseguida comenzaron a salir copias que satisfacían los deseos del público. Versiones que «corregían» la reescritura de Barrie y que, en general, simplificaban la voz de un narrador que fluctuaba entre niño, adulto, moralista, melancólico y a quienes muchos definían —más bien— como la voz de un novelista mediocre y cursilón. Un tono tan sentimental (a la par que sabio, único e irrepetible) que incluso despertó la necesidad, entre periodistas y críticos, de crear un adjetivo concreto para él: barriesque.


    Estas reescrituras (y gradualmente, también la novela de Barrie) se editaron como Peter Pan y Wendy o, en la mayor parte de los casos, como Peter Pan a secas. No fuera a ser que se confundiera al chico con un Peter cualquiera, sin apellido de deidad griega y, ni mucho menos, que la chica del título le quitara protagonismo.


    La novela que Barrie nunca quiso escribir, pues, se desprendió enseguida de su verdadero título, y también de las palabras y reflexiones de su versión original. Algo que al escritor, más que ofenderle, le pareció un triunfo. Y es que todo formaba parte, en realidad, de una estrategia. Un plan que tenía que ver con lo que Barrie denominaba «el enigma de la existencia» de su criatura predilecta, el niño eterno por antonomasia, Peter Pan.


     


     


    LOS ORÍGENES: «TODOS LOS NIÑOS CRECEN, MENOS UNO»


     


    Hijo de un tejedor y de un ama de casa amante del folklore, James Matthew Barrie nació en 1860 en el pueblo escocés de Kirriemuir. Apasionado de las novelas de piratas e islas desiertas desde edad muy temprana, cuando tenía seis años, su hermano David —de trece— murió en un accidente de patinaje sobre hielo. Una tragedia que postró en cama a su madre y que Barrie trató de mitigar suplantando al muerto, vistiéndose con sus ropas e imitando su voz, mientras su madre echaba la culpa a las hadas. En la mitología celta, los mundos feéricos se asociaban al secuestro y a la muerte, y las hadas, lejos de ser dulces y hermosas, eran criaturas extrañas y aterradoras que robaban a los niños del mundo real para sustituirlos por sus propios hijos, deformes y mucho menos listos que los humanos.


    El Barrie niño creía poder convencer a su madre de que él era tan válido como David. Pero nunca consiguió reemplazarle porque su hermano, al morir, había alcanzado la asombrosa virtud de permanecer eternamente joven, siempre perfecto en el recuerdo. En Margaret Ogilvy, la biografía novelada de su madre que le consagró como escritor y le integró definitivamente en la crème de la crème de los círculos literarios londinenses, Barrie contaba que «cuando yo me había convertido en un hombre, él seguía siendo un niño de trece años».


    Lo de convertirse en hombre no acababa de convencer a Barrie. Bajito, de voz aflautada y aspecto aniñado, parecía haberse dejado bigote para simular la edad adulta. Sus diarios de juventud y primeras novelas giran en torno al conflicto entre la responsabilidad forzada y el anhelo por la inmadurez («el terror de mi infancia fue saber que llegaría el momento en el que tendría que dejar de jugar») y al horror que le suponían las relaciones de pareja. Cuando Barrie se divorció de su esposa, la actriz Mary Ansell, ella alegó públicamente la no consumación del matrimonio, una acusación que él nunca se molestó en rebatir, a pesar de los rumores que —como es lógico— se suscitaron. Barrie, que se caracterizaba por una ironía e ingenio poco comunes, y que conseguía hechizar a todo tipo de audiencias, decía preferir la compañía de niños que la de mayores, declarando sin pudor que a sus mejores amigos los había conocido en un parque de Londres por el que paseaban las niñeras con los hijos de las familias bien, los jardines de Kensington.


    Una tarde de 1900, Barrie caminaba con su perro Porthos por este parque cuando se fijó en unos niños vestidos con capas rojas. Eran los hermanos Llewelyn Davies, inteligentes y descarados, que enseguida se deslumbraron ante el hombrecillo con acento raro que les hablaba de hadas, islas desiertas y piratas. A raíz de varios encuentros, Barrie pronto se introdujo en la vida familiar, convirtiéndose en íntimo amigo de los padres, Arthur y Sylvia, y en el más ferviente compañero de juegos de sus hijos.


    Tan estrecha llegó a ser esta relación que, en el verano de 1901, Barrie invitó a su «nueva familia» y a su más reciente miembro, el bebé Michael, a Black Lake Cottage, una casa de campo en el condado de Surrey donde Barrie y los niños se dedicaron a elaborar su propia foto-novela de aventuras. Como únicos supervivientes de un naufragio, George, Jack y Peter lograban llegar a una isla desierta donde, para sobrevivir, se enfrentaban a todo tipo de adversidades, incluidos pieles rojas y un siniestro pirata, el capitán Swarthy. La idea del supuesto libro gustó tanto a los niños que Barrie encargó a una prestigiosa editorial que publicara dos copias de Los niños náufragos de la isla de Black Lake, una de las cuales perdería Arthur, el sufrido padre de los «aventureros», en un tren.


    Aunque en Los niños náufragos no revoloteaba ningún niño cuyo destino era no crecer, en el ocaso de ese verano, Barrie y los Llewelyn Davies comenzaron a forjar un personaje que, como ellos, prefería jugar y estar de vacaciones que tener que volver al colegio o al trabajo. Una criatura mitad pájaro mitad humano que se escapaba de casa al oír lo que le deparaba el futuro. Un héroe perdido en un mundo paralelo y a quien, entre todos, bautizaron: Peter (como uno de los hermanos) y Pan (como el caprichoso dios griego de la naturaleza): Peter Pan.


     


     


    LOS PRIMEROS PETER PAN: «EL PAJARITO BLANCO» Y «PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON»


     


    En 1902, la nueva criatura apareció por primera vez en una novela para adultos, El pajarito blanco, la historia de la amistad del capitán W., un hombre soltero de 47 años y el niño David, hijo de una joven institutriz, conocida del protagonista. La novela está compuesta, en su mayor parte, por las historias que le cuenta el capitán al niño en sus paseos por los jardines de Kensington. Muchas de ellas tienen que ver con la vida londinense de la época, o con los otros dos personajes que les acompañan en sus paseos: la niñera y Porthos, el perro San Bernardo del capitán. Sin embargo, la historia que más presencia adquiere es la de Peter Pan, tanta que en 1906 se extraerían los capítulos referentes al niño eterno para publicarlos como libro independiente con el título de Peter Pan en los jardines de Kensington, dedicado «A Sylvia y Arthur Llewelyn Davies y sus chicos (mis chicos)».


    Aquí, Peter Pan es un bebé de una semana, aunque «muy mayor. Algo que no tiene ni la menor importancia, porque en realidad siempre tiene la misma edad» que se escapó volando por la ventana de su casa para volver a los jardines, a la isla del lago Serpentina, donde nacen los pájaros que luego se convertirán en los niños y niñas que pueblan el mundo real. En la isla reina el sabio Solomon Caw (o Salomón Graznido, en algunas traducciones al castellano) que, tras convencerle de que no puede ser un pájaro como los demás, le anima a volver a casa. Pero, cuando Peter por fin llega, la ventana está cerrada y protegida con barrotes de hierro. A través del cristal, la madre abraza a otro niño.


    El bebé que no crece no tiene más remedio que regresar a los jardines y asumir su derrota. Pero, como es tan pequeño, enseguida la olvida. Pronto se acostumbra a sus juegos y tareas en el parque. Entre ellas, la de buscar a los bebés que se han caído de los carritos cuando las niñeras miraban hacia otro lado. Si Peter no los encuentra a tiempo y mueren, se ocupa de enterrarlos, de dos en dos para que se sientan menos solos. Y qué raro será para los padres, reflexiona Barrie al final de este primer relato de Peter Pan, que cuando vuelvan corriendo a por sus niños perdidos se encuentren con una pequeña lápida en su lugar. «Espero que Peter no esté demasiado dispuesto a utilizar su pala. A mí me parece todo de lo más triste.» Una idea —no obstante— que al Peter adolescente del futuro le va a parecer todo lo contrario, siendo su grito de guerra: «¡Morir será una aventura formidable!».


    En El pajarito blanco hay tres tipos de personajes: aquellos que viven en el parque y escogen la eterna juventud como forma de vida (Peter Pan, las hadas, Solomon Caw); los que pasean por el parque subyugados por el paso del tiempo (el capitán W., que se regodea en su vejez incipiente, y el niño David, cuyo crecimiento es latente); y los que son ajenos al parque y poseen eternidad por otros motivos (la madre de David, por su capacidad de dar vida y el propio capitán que, años después, escribe El pajarito blanco y se convierte así en creador de una pieza literaria que permanecerá para siempre).


    La crítica trató esta primera aparición de Peter Pan de manera dispar: a algunos les pareció una aberración, la tristísima historia de un siniestro ladrón de niños, demasiado barriesque. A otros, como al Times Literary Supplement, «una obra exquisita. Analizar sus méritos y defectos […] sería como tratar de diseccionar a un hada».


    Lo cierto es que El pajarito blanco es ambas cosas. El capitán W., alter ego indiscutible de Barrie, siente nostalgia tanto por su infancia perdida como por el hecho de no poder revivirla como padre. Y, por lo tanto, trata de «robar» a un niño. Pero… ¿no es ésta también la trama del Peter Pan más conocido por el gran público? Al fin y al cabo, Peter —cual hada maligna— llega por la ventana, engatusa a Wendy y, de alguna manera, la «secuestra» junto a sus hermanos. Pero Peter, claro, no es un hombre mayor y deprimido, sino un joven atractivo y rebelde a quien no le da la gana crecer. O sea, todo lo contrario. O sea, alguien deseable. Alguien, sin duda, con quien muchísimos más miembros del público querrían identificarse.


     


     


    LA OBRA DE TEATRO: UN NIÑO QUE NO PUEDE, ¿O NO QUIERE CRECER?


     


    Cuando el productor estadounidense Charles Frohman recibió el primer manuscrito de la obra de teatro protagonizada por un Peter Pan ahora adolescente, Barrie barajaba varios títulos: Gran padre blanco (nombre que le dan los indios Piccaninny a Peter); Pequeña madre (que le daría más protagonismo a Wendy) y el preferido del autor, El niño que odiaba a las madres (centrando el conflicto en el trauma de la ventana cerrada). A Frohman, sin embargo, no le convencieron las propuestas e insistió en que se llamara simplemente Peter Pan. A Barrie no le pareció mal, pero quiso añadir «o el niño que no podía crecer»: acotación que el estadounidense, más experto en marketing, cambió a «el niño que no quería crecer», una sutil diferencia que transformaba por completo la concepción, posterior desarrollo y recibimiento popular de Peter Pan.


    Si Peter no puede crecer, es joven para siempre en contra de su voluntad, y éste era el personaje que Barrie aún tenía en mente: el Peter bebé había vuelto a casa para hacerse mayor y, al encontrarse con los barrotes en la ventana, quedaba atrapado en la eterna juventud porque no tenía otra opción. Si, sin embargo, Peter no quería crecer, era el propio personaje quien determinaba su estatus, cobraba más fuerza e incluso llegaba a ser digno de admiración. Con este sencillo cambio de palabras, la tragedia de Barrie se convertía en el triunfo del personaje. De no poder a no querer crecer, se pasaba del antihéroe al héroe. Y, como bien sabía Charles Frohman, los espectadores deseaban ver héroes, aunque éste en concreto fuera poco convencional.


    El 27 de diciembre de 1904, a las 20.30, se estrenaba Peter Pan o el niño que no quería crecer en el teatro Duke of York de Londres. Barrie, entre bastidores, observaba el desarrollo de los acontecimientos. Nunca se había visto nada igual: el perro-niñera de los hermanos Darling; la llegada de Peter Pan, acompañado de un hada cuyo tintineo representaba un lenguaje mágico; los actores enganchados a poleas para volar a Nunca Jamás; una isla con sirenas, indios y casitas subterráneas; el cocodrilo del tiempo cuyo «tic-tac» espantaba a un pirata de una sola mano… En realidad, todo era una locura, radicalmente opuesta al teatro costumbrista que tantos éxitos había proporcionado a Barrie hasta entonces. Él, ansioso, esperaba el momento cumbre de la obra, mientras, en Nueva York, Charles Frohman aguardaba el telegrama confirmándole el éxito (o, más probablemente, fracaso) de la representación.


    En el escenario de Londres, Peter Pan veía cómo la luz del hada Campanilla, tras beberse un veneno destinado para él, comenzaba a perder fuerza. Si Peter no hacía algo, el hada moriría. Entonces gritaba a los espectadores (es importante matizar que era un público adulto): «¿Creéis en las hadas? ¡Decid rápido que creéis! ¡Si creéis, agitad los pañuelos y aplaudid!». Barrie había pedido al director de orquesta que, si pasados unos segundos nadie contestaba al ruego de Peter, hiciera una señal a los músicos para que abrieran la veda… Pero el público aplaudió, vitoreó, creyó. En Nueva York, Charles Frohman recibió un telegrama poco antes de la medianoche. «Peter Pan ha ido bien. Parece que será un gran éxito.»


    La obra fue, en efecto, tal éxito que, casi de inmediato, se hizo tradición reponerla Navidad tras Navidad. Que Peter Pan ya no fuera un bebé, sino un jovencito, era un acierto, ya que despertaba emociones más intensas en niños y adultos. Resultaba más sencillo sentir empatía por una fase de la vida a la que un niño llegaría pronto y que un adulto reconocía, recordaba y —seguramente— anhelaba. Barrie en ningún momento especificaba la edad exacta de su nueva versión del personaje, pero parecía oscilar entre los once y catorce años, convirtiéndose así en el primer héroe preadolescente. Las funciones matinales de la obra enseguida comenzaron a atraer a hordas de fanáticos que se ponían en primera fila para insultar al capitán Garfio y tirarle dedales a Peter (el objeto que Peter le entrega a Wendy como sustituto de un beso cuando éste afirma no saber lo que es). Las niñas deseaban ser sus novias o sus madres, los chicos querían luchar en su bando, y su decisión de no crecer despertaba debates desaforados. Peter Pan era un hit, un fenómeno de masas, una máquina de hacer dinero y los hermanos Llewelyn Davies cobraron cierta notoriedad pública porque Barrie, orgulloso, los presentaba como los verdaderos autores de la obra: «Supongo que siempre supe que inventé a Peter al frotaros a los cinco violentamente, como los salvajes que hacen fuego con dos palos —escribió Barrie muchísimos años después—. Eso es todo lo que es, la chispa que me disteis».


     


     


    PETER Y WENDY: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD


     


    La primera vez que Wendy vislumbra la sombra de Peter Pan en su ventana, el narrador de Peter y Wendy comenta que «Wendy decidió de inmediato que estaba en presencia de una tragedia». El patriarca de los Llewelyn Davies, Arthur, murió en 1907, y Sylvia, su esposa, en 1910. Y Barrie, tras esta tragedia, se convirtió en tutor de los cinco hijos. Una acción que fue considerada noble y generosa por algunos, e inaudita por otros, ya que los chicos tenían parientes directos.


    Cuando Barrie adoptó este nuevo rol de «padre», estaba escribiendo una obra que se titulaba provisionalmente La segunda oportunidad, y que luego se estrenó como Querido Bruto. En ella, un tal señor Lob transportaba a sus invitados de fin de semana a un bosque mágico en el cual cabía la posibilidad de cambiar el pasado. Barrie describía a este pícaro señor Lob como «un elfo que ha perdido su destino entre los mortales» y un «ser sobrenatural», a quien «si se le recordara hace setenta años, sería exactamente igual que hoy». Una especie de Peter Pan maduro que brindaba segundas oportunidades en la vida.


    En este momento, Barrie se estaba replanteando el rumbo de su carrera: por un lado, reescribía la obra de teatro de Peter Pan para cada nueva temporada, de manera que el público repetidor experimentase alguna sorpresa. Por otro, ¿qué otra cosa podía inventar que superase el clamor del niño eterno? Cierto era que sus primeras novelas habían sido elogiadas por personalidades de la altura de Robert Louis Stevenson y D. H. Lawrence, y que su obra de 1908 Lo que saben todas las mujeres —una comedia en clave feminista— le había colocado en un lugar preferente entre las mujeres que reivindicaban sus derechos. La gente «amaba» a Barrie en cualquiera de sus facetas, eso estaba claro, pero no había absolutamente nada que igualara el éxito de Peter Pan. Quizá —dado lo mucho que le rogaban— podía darle una segunda oportunidad tanto a unos personajes que ya formaban parte del imaginario colectivo, como a sí mismo, en una nueva faceta de vida adulta, la paternidad, que había deseado con todas sus fuerzas. «Cuidado —escribió en su diario—, o puede que consigas lo que deseas.»


    Así que Barrie se adentró en el bosque mágico del señor Lob y, además de convertirse por fin en un adulto responsable —tutor de cinco chicos de entre siete y diecisiete años—, se dio una segunda oportunidad: coger las riendas de su personaje y hacerlo protagonista de la gran novela que se merecía. Sí. Iba a escribir Peter y Wendy.


     


     


    ¿QUIÉN ES PETER PAN?: EL ENIGMA DE SU EXISTENCIA


     


    Peter y Wendy, a primera vista, se parece a los otros Peter Pan… Pero luego, en realidad, no tanto. Y es que es aquí donde se explora más en profundidad el «enigma de la existencia», que Barrie se planteaba de manera obsesiva en las acotaciones de las reescrituras de la obra de teatro pero que en las representaciones —con más tendencia a la pantomima— no salía tanto a la luz. En la novela, en cambio, Barrie tiene oportunidad de explayarse y Garfio le pregunta directamente a Peter, «Pan, ¿quién sois? ¿Qué sois?», a lo que éste contesta: «Soy la juventud, soy la alegría. Soy un pajarillo que acaba de romper el cascarón». Una descripción a la que el narrador añade: «Esto era, en efecto, una tontería, pero le sirvió al infeliz de Garfio para comprobar que Peter no tenía ni la más mínima idea de quién era o qué era», cosa que el lector tampoco sabe y que ahora —gracias a estas palabras— anhela descubrir.


    Barrie maneja al personaje en base a una serie de dualidades. Para el autor, a quien fascinaba la novela El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde de R. L. Stevenson, el mero hecho de existir implicaba ser dos. En un discurso en la universidad de Saint Andrews, él mismo confesaba la existencia de una doble personalidad a quien llamaba M’Connachie: «Yo soy la mitad arisca, práctica y astuta; él es la mitad fantasiosa. […] Desconfíen de M’Connachie. Cuando me miro en el espejo, veo su cara. Hablo con su voz. Antes tenía una voz propia, pero ahora lo oigo a lo lejos, como una musiquilla melancólica, solitaria y perdida. Todos tendrán a sus M’Connachies ahuyentándoles del camino. Como no estén en vigilancia constante, encontrarán que poco a poco les saca de ustedes mismos para usurpar su lugar…». Barrie sostiene que a veces no se reconoce a sí mismo y le concede tanto la duda como el desdoblamiento a su personaje, que se debate entre dos existencias: una más luminosa, y otra mucho más oscura.


    Así, cuando uno lee Peter y Wendy descubre, desasosegado, que Peter no solo es el héroe de la aventura —como cabía esperar— sino, a la vez, también el villano. El máximo rival de Peter, Garfio, está concebido como el lado oscuro de su personalidad. Al igual que Peter, el pirata posee una doble naturaleza. En sus descripciones existen tantos rasgos positivos como negativos, y todo lo que se dice de él da a entender que se trata de un hombre incompleto. El narrador insiste en que es perverso y capaz de matar a un niño, pero también emotivo, melancólico y delicado. Caballero inglés a quien le importan, sobre todo, los buenos modales, se preocupa por dar miedo con su aspecto, lo que denota que no es tan temible. Al igual que al resto de los habitantes masculinos de la isla, le gustan los cuentos y también quisiera tener una madre.


    Peter, como espejo del pirata, es un niño/hombre atormentado —sin quererlo— por preocupaciones que le quedan grandes (la incipiente historia de amor con Wendy, el dilema de hacerse mayor, la supuesta defensa de un «bien» que no acaba de conocer). El capitán Garfio, por su parte, es un hombre/niño, cuyo rol debería corresponderse más al del adulto de la isla, pero cuya única obsesión es acabar con Peter Pan, que le cortó la mano y se la dio al cocodrilo que ahora le acecha —tic-tac-tic-tac-tic-tac— para devorarle. Peter imita la voz del pirata con tanta perfección que (se dice en la obra de teatro) «incluso al propio autor le entra el vértigo de que, a veces, era realmente Garfio». Tanto Garfio como Peter disfrutan de extraordinarios poderes, a la vez que sufren de una soledad desesperada en la que se necesitan el uno al otro, ya que ambos libran la misma batalla contra el paso del tiempo: el adulto, aterrado ante la perspectiva de la muerte; el joven, empeñado en lograr uno de los anhelos más ancestrales del ser humano, la inmortalidad.


    Un niño inmortal o eterno implica, de por sí, dos ideas: o que ha muerto o que jamás morirá. Recordemos que el germen del personaje provenía de David, el hermano de Barrie que, al morir a los trece años, permanecería como un niño para siempre. En algunos de los apuntes que hizo Barrie antes de escribir la primera versión de la obra de teatro (las conocidas como Fairy Notes, sus Notas para obra de hadas) Peter es descrito como un elfo maléfico: «Peter de negro como severo representante del Destino»; «Peter deja morir a los niños en el bosque, se regocija contemplándolos»; «Peter brinca en medio de cosas trágicas y tristes». Un concepto bastante lejano del Peter más etéreo que ha trascendido al imaginario colectivo.


    En Peter y Wendy, además, también se hace referencia a la anterior vida del personaje en los jardines de Kensington, mencionando su faceta de enterrador de niños, y su hogar en una isla donde convive con las golondrinas, que son los espíritus de los niños muertos… Si uno se fija bien, en esta nueva versión del Peter adolescente, la noción de la muerte está por todas partes. Para empezar, Peter no es un hada en el sentido moderno de la palabra, pero tampoco es humano. El primer capítulo de la novela, «La aparición de Peter» («Peter Breaks Through») es significativo, pues en inglés el verbo «break through» se utilizaba en el espiritismo de la época para designar la posesión de un espíritu por el alma de un muerto. El niño aparece vestido con hojas otoñales y telarañas unidas por la savia de los árboles, ropa que sugiere el bosque, pero también la tumba. Peter, en la laguna de las sirenas, ignora por completo la pregunta de Wendy de si cree que ambos se ahogarán y se dice de él que es tan intangible como un fantasma. Peter, los niños perdidos y los hermanos Darling crean un hogar en una casita subterránea que evoca los túmulos funerarios que antes se creían habitados por las hadas, y la «familia feliz» de Wendy se alimenta de comidas de mentira y no conoce ninguna otra.


    Aparte de estas referencias, la muerte se considera un juego más. La propia Campanilla trata de matar a Wendy como si tal cosa, y para Peter, «¡morir será una aventura formidable!», frase que se convierte en un leitmotiv casi vampírico y que, por cierto, se eliminó de las representaciones teatrales que se hicieron durante los años de la Primera Guerra Mundial (en la cual murieron alrededor de un millón de jóvenes soldados británicos).


    Para Barrie, la idea de la eterna juventud es equiparable a la muerte y también al concepto de la inexistencia. Cuando la señora Darling, al principio de Peter y Wendy, descubre a Peter Pan en las mentes de sus hijos, lo recuerda como un psicopompo que acompañaba a las almas de los difuntos al más allá, pero también como un niño que no le da miedo «porque creía haberlo visto en los rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos». Es decir, Peter también es una especie de niño idealizado, perfecto y deseado… pero que no ha llegado a existir.


    La ambigüedad, desde luego, está servida. Porque otro de los grandes enigmas es la propia existencia del personaje dentro del mundo diegético de la novela. Peter Pan es real, ¿o solamente pertenece a la imaginación infantil? La Señora Darling, por ejemplo, de pequeña había creído en él pero ahora, de adulta, «no estaba nada convencida de que pudiera existir alguien semejante».


     


     


    LAS PARADOJAS DE LA IMAGINACIÓN


     


    La distinción entre realidad e imaginación o existencia e inexistencia se relaciona, inevitablemente, con la suspensión de la incredulidad: la habilidad de distinguir entre la ficción narrativa y el mundo real. Los niños tardan en hacerlo, y su pregunta más habitual ante un espectáculo o cuento es si lo que está sucediendo es «de verdad». Las fases de credulidad en Peter y Wendy son complejas: por un lado, lo que es fingido no es verdad (Wendy jugando a ser la madre de los niños perdidos); lo imaginario tiene realidad (¿o acaso todo lo que sucede en Nunca Jamás es mentira?); lo imaginario y lo imaginado pueden corresponderse (el cocodrilo como metáfora del paso del tiempo); lo real se puede malinterpretar (los sentimientos amorosos de Wendy); la simulación es poco fiable, frágil y desconocida (el rol de «pareja» de Peter y Wendy en Nunca Jamás); y las consecuencias de los ámbitos reales e imaginarios pueden coexistir (la necesidad de creer en las hadas en el mundo real para que la ficción pueda continuar).


    Igual que Barrie, de alguna manera, «obliga» al público a creer en las hadas al forzar la respuesta al ruego de Peter Pan; también plantea un dilema similar con respecto a la existencia o no existencia del País de Nunca Jamás. Una isla que se encuentra «la segunda a la derecha, y luego todo recto hasta el amanecer» y que al poseer una dirección concreta es —en teoría— accesible a un imaginario colectivo. Sin embargo, Barrie también define el mundo paralelo como si dependiera de la imaginación individual de cada uno. En Peter y Wendy, cada hermano Darling tiene su propio Nunca Jamás, compuesto de los elementos de sus cuentos preferidos. Pero, avanzada la novela, la isla adquiere mayor extrañeza, dando la sensación de que, más que la ensoñación de los niños en general, se trata del lugar de la imaginación del propio Peter, que fue quien lo creó. En Nunca Jamás, suceden las aventuras que él quiere, todos los habitantes son sus sirvientes y esperan a su regreso para entrar en acción. Si Peter lleva a los hermanos Darling a la isla es porque le conviene tener una «madre» y animar el asunto, ya que se aburre enseguida si no sucede nada nuevo. Además, él es creador de sus propios personajes: Garfio adquiere el nombre que le otorga el hecho de que Peter haya lanzado su brazo al cocodrilo; los niños perdidos recuperan una identidad al ser nombrados por su líder.


    La tierra de Nunca Jamás es positiva como concepto. Sin embargo, surge el peligro de las paradojas de la imaginación, y es que, aunque uno no quiera, es muy posible que lo imaginado se contagie de realidad. Peter desea que su vida sea un juego lleno de felicidad y niñez eterna, pero en la fantasía también existen el dolor, el sufrimiento, el miedo, la muerte, la frustración… Así, en su propio mundo inventado, no consigue sentirse como un auténtico triunfador y es que, por desgracia para él, en la novela no sale tan victorioso como en la obra de teatro…


     


     


    «UNA CHICA VALE MÁS QUE VEINTE CHICOS»: WENDY, LA VERDADERA HEROÍNA DE LA HISTORIA


     


    A los lectores de la época les sorprendió la inclusión del nombre de la chica en el título de la nueva y esperada novela. ¿Sería posible que la niña recatada, tan victoriana ella, cobrara el mismo protagonismo que el héroe poseedor de tantísimos fans incondicionales? Sí. Barrie defendía la lucha de las mujeres por la igualdad y sus personajes femeninos solían ser fuertes, rebeldes y, por lo general, muchísimo más interesantes que los hombres, en su mayoría, torpes y orgullosos: véase al señor Darling, al capitán Garfio y al propio Peter Pan, incapaces de experimentar cambio o viaje interior de ningún tipo como, sin embargo, sí hace Wendy, la verdadera heroína de la historia y muy merecedora de compartir título con su partenaire.


    En Peter y Wendy, la pareja establece varios vínculos. Ella, en Nunca Jamás, juega a ser esposa de Peter y madre de los niños perdidos. Sin embargo, los roles de Peter fluctúan según el momento: él es marido, padre… Pero también, cuando le conviene, hijo de Wendy. Ante la pregunta de «Peter, ¿qué es exactamente lo que sientes por mí?», él contesta: «el cariño de un hijo, Wendy».


    Atrapado eternamente entre la infancia y la adolescencia y resistiéndose a madurar lo más mínimo —haciendo incluso un esfuerzo consciente por ello—, Peter tiene un punto de cobardía que el propio narrador acusa de irritante. Sus acciones se basan en un único interés por divertirse y no pensar en nada más allá; las de Wendy, sin embargo, parten de impulsos sexuales y de una generosidad implícita en su papel de protectora hacia sus hermanos, Peter, los niños perdidos y, sobre todo, ella misma. Wendy sabe lo que quiere y lo plantea, atreviéndose a salir de la compostura en la que ha sido educada. Peter, por su parte, muestra un coraje que se manifiesta exclusivamente cuando se trata de vencer en sus aventuras… Y parece tener un ramalazo en el que no puede soportar a la perfecta esposa victoriana que es Wendy.


    Wendy juega el rol de adulta, tal y como se esperará de ella en el mundo real. Como preadolescente, se ha enamorado por primera vez. Tiene la ilusión romántica de la juventud: para ella, el amor es el que ha leído en los cuentos. Y, en los cuentos, aunque haya una serie de obstáculos, la princesa suele conseguir al príncipe… Por eso, ella no pierde la esperanza e insiste… hasta que prefiere hacerse mayor a sufrir el constante rechazo de su objeto de deseo.


    En el final convencional de la obra de teatro, Wendy volvía a casa, pero regresaba a Nunca Jamás una vez al año, y las últimas palabras que dice en escena son: «Si otra chica… Otra más joven que yo… (le cuesta continuar) ¡Ay, Peter, cómo me gustaría poder cogerte y achucharte! (él se aparta) Sí, ya lo sé. (Se sube a la escoba) ¡A casa!»


    Y él se queda tan contento, tocando el caramillo junto a las hadas y pájaros de Nunca Jamás. Un aplomo que Barrie, no obstante, se iba a encargar de arrancarle en su segunda oportunidad de contar la historia.


    Cabe destacar que, en Peter y Wendy, Barrie utiliza la palabra «tragedia» no solo —como hemos visto— en el primer encuentro entre los protagonistas, sino también en el último. Pasados los años, Wendy es adulta y tiene una hija, Jane, pero «una noche llegó la tragedia»: Peter aterriza en la habitación esperando que Wendy se vaya con él a Nunca Jamás. Wendy le dice que ya no puede volar y se dispone a encender la luz para mostrarle su cambio de aspecto, su adultez; pero él le suplica que no lo haga, aterrado por la realidad. «Y aquella —matiza el narrador— fue la única vez en su vida que Peter tuvo miedo.»


    Por suerte, antes de que la cosa se ponga más trágica aún, Jane se despierta, encantadísima de volar a Nunca Jamás o a donde haga falta. De modo que el ciclo se repite. Y luego se repetirá otra vez, con la hija de Jane, y después con su nieta. Siempre habrá alguna descendiente de Wendy (siempre mujer) que se deleite con las maravillas (y también penurias) de la imaginación, antes de hacerse mayor sin haber podido evitarlo.


    Aquí, la «tragedia» engloba varios temas: asumir el paso del tiempo, el envejecimiento, la melancolía por la juventud perdida e irrecuperable, la historia de amor imposible, el conflicto con la sexualidad, los traumas familiares, el miedo a crecer… En definitiva, los temas por excelencia de la novela juvenil, hoy también comúnmente llamada Young Adult.


     


     


    UNA NOVELA «YOUNG ADULT»


     


    A pesar del empeño de los editores en cambiarle el título a la novela y publicarla como Peter Pan o Peter Pan y Wendy, el gran acierto que presentaba la propuesta de Barrie era, precisamente, desviarse de la trama principal del niño eterno, piratas y aventuras (que ya predominaba en la obra de teatro) y centrarse en la relación romántica y pre-sexual que existe entre Wendy y Peter, que pierde el Pan (y con ello su connotación mitológica) para convertirse en un preadolescente «normal», con las crisis y confusiones propias de su edad.


    En la obra de teatro, el papel de Peter era representado por una actriz, ambigüedad que se justificaba por dos motivos: (uno) la ley de la época prohibía que los menores de catorce años trabajaran pasadas las nueve de la noche y (dos), como decía muy acertadamente Barrie, una mujer joven nunca iba a crecer para convertirse en un hombre y, por tanto, era «más acorde» con la idea del personaje.


    El hecho de que en el teatro Peter fuera una mujer de carne y hueso hacía que la rivalidad entre Wendy y Campanilla por el amor, o el deseo de Peter, fuera más una abstracción que una posibilidad concreta. De modo que lo que sobre las tablas quedaba casi como una broma, en la novela se materializaba en verdadera tensión sexual. Pese a que Peter Pan es arrogante, desconsiderado, inmaduro y del todo incapaz de entender la relación de pareja, es también tan atractivo que estas dos mujeres —niña y hada— realizan auténticas gestas de amor por él. Así, Campanilla está dispuesta a sacrificar su propia vida, tragándose dramáticamente el veneno que Garfio ha preparado para su enemigo; y Wendy, si Peter aceptara sus acercamientos románticos, renunciaría a la vida terrenal por permanecer junto a su amado. Ambas mujeres muestran tanta rivalidad desde el principio que Campanilla incluso intenta que los niños perdidos maten a Wendy. Y a Peter, que no se entera de nada, le insulta en el lenguaje de las hadas, «¡so zopenco!».


    En Peter y Wendy, además, cabe la interpretación de la existencia de una tercera enamorada de Peter, la señora Darling, poseedora del misteriosísimo beso que guarda en la comisura derecha de sus labios y al cual se dice que nadie tiene acceso, ni siquiera su familia. Ese beso refleja el universo privado de la mujer que, quizá, fue la creadora originaria de Peter Pan, mucho antes de que Wendy cayera rendida ante sus encantos. El beso, como acto, es multivalente y mutable. Símbolo de afirmación para quien lo da y de sumisión para quien lo recibe, guarda connotaciones de poder y sexualidad. Igual que las guarda también el beso que Wendy pretende dar a Peter y que acaba cobrando fisicidad en un dedal.


    El beso de la madre de Wendy es la fantasía que toda mujer —aun a pesar de ser adulta— guarda dentro de sí, como vestigio de su infancia. La ventana al otro a la que nadie puede acceder. Y solo Peter Pan, o la esfera de la imaginación, puede llevárselo.


    Ese beso escondido es una de las cosas que no aparece en la obra de teatro, pero sí en la novela. Tengamos en cuenta que todo el mundo (casi literalmente) conocía la obra de teatro antes de abordar la lectura de Peter y Wendy. Una tesitura que Barrie confronta mediante un narrador juguetón que se dirige a los lectores con complicidad e ironía, anticipándose a lo que puede pasar (o no) páginas después. El público, lógicamente, ya conocía el desenlace de las aventuras con los piratas, de modo que Barrie las deja más de lado para centrar el suspense en la pareja protagonista.


    Como buena novela Young Adult, Barrie explora la complejidad de las relaciones sentimentales y de conciliar las ansias y complejos del yo con los anhelos y necesidades de otro. Barrie parece sugerir que tanto el mundo de Peter como el de Wendy son incompletos. El de Peter es estéril y ficticio, mientras que el de Wendy se oscurece por la pérdida de la inocencia y el fracaso de encontrar a un hombre que encarne sus ideales o corresponda al altruismo de su amor. Peter Pan es la criatura de un sueño, y Wendy, una niña cuya realidad es, en parte, soñada. El primero sueña con la eterna juventud; y la última con la posibilidad del amor eterno. La literatura que plasma los universos juveniles nos muestra que rara vez hay vencedores. Una lección que Barrie también aplicará en sus otros Peter Pan, los más adultos.


     


     


    LOS OTROS PETER PAN DE BARRIE


     


    Peter y Wendy no fue el último Peter Pan de Barrie, que —consciente de su atractivo, e incapaz de dejarle atrás— prácticamente estuvo reinventando a su personaje hasta el fin de sus días. Un caso fuera de lo común ya que, mientras Barrie reescribía, también lo hacían otros. Así, en 1921 y 1926, May Byron publicó las versiones más populares de Peter y Wendy, quitándole el aura de novela adolescente para dedicarla a un público más infantil: Peter Pan de J.M. Barrie, reescrito por May Byron para niños y niñas y Peter Pan & Wendy de J. M. Barrie, reescrito para gente pequeña.


    Barrie, por su parte, estrenaría Mary Rose, una siniestra reinterpretación del concepto de la eterna juventud con, en esta ocasión, una protagonista femenina. Aquí, una joven madre desaparecía en una isla encantada para volver años después y no reconocer a su hijo, ahora convertido en hombre. La obra estaba basada en las leyendas escocesas —que Barrie había oído de pequeño— donde los mortales eran transportados al mundo de las hadas para regresar sin memoria. Pero al público le resultó melancólica, extraña, incluso terrorífica. Y, aunque Mary Rose era una especie de reescritura de Peter Pan, en absoluto tuvo su mismo éxito.


     


     


    Además, Barrie trabajó exhaustivamente en su Propuesta para un guión cinematográfico de Peter Pan ante la oferta de Paramount Pictures, proyecto que la productora desechó por «imposible de llevar a cabo» y que acabó siendo tan parecido a la obra teatral que hasta se optó por una actriz protagonista. Después, publicaría el relato La mancha de Peter Pan (The Blot on Peter Pan) en una antología infantil compilada por su secretaria, lady Cynthia Asquith. Un cuento donde el narrador explica a un grupo de niños que su personaje, Peter Pan, está basado en su relación con un niño llamado Neil, quien a su vez se declara como el autor verdadero, tratando así a Barrie de ladrón. Este «ladrón» también pronunciaría un discurso para los alumnos del exclusivo y elitista colegio Eton (donde habían estudiado los Llewelyn Davies) titulado El Capitán Garfio en Eton, o el Solitario (Jas Hook at Eton, or The Solitary) y que cuando se publicó como relato corto causó furor, ya que desvelaba detalles de la infancia del pirata, aludiendo a algunos secretos de su velada identidad.


    En 1928 —veinticuatro años después de su estreno— Barrie por fin se decidió a publicar la versión definitiva de Peter Pan o el niño que no quería crecer, declarando en el prólogo que no guardaba «recuerdo alguno de haberla escrito», aludiendo así a que Peter Pan ya prácticamente pertenecía a una categoría superior, a esa de los personajes que siempre han estado ahí, sin necesidad de haber sido inventados. Es decir, a los mitos.


    De hecho, él mismo se encargaría de darle otra dimensión mitológica a su hijo literario: donar todos los derechos de las obras de Peter Pan al hospital infantil Great Ormond de Londres, de modo que siempre fueran los niños —generación tras generación— los que se beneficiaran de sus alas. Los libros de Peter Pan son los únicos que han recibido una ley parlamentaria para que jamás expiren sus derechos de autor. Y lo curioso es que el autor, al hacer esto, lo que logró fue casi desaparecer de la ecuación. Peter Pan hoy pertenece al hospital, no a una persona concreta. Justo la fatua ambición que Barrie anotaba en sus diarios y apuntes: concederle a su criatura una inmortalidad verdadera.


     


     


    OTRAS REESCRITURAS DE PETER PAN


     


    Una de las dotes inmortales de Peter Pan está en su concepción de cuento «vivo», como los mitos que se transforman al contarlos una y otra vez. Empezó siendo un cuento con el que Barrie entretenía a los hermanos Llewelyn Davies en un parque. Después, el capitán W. se lo volvería a contar al niño David en El pajarito blanco; la señora Darling, a sus hijos Wendy, John y Michael; Wendy, a los niños perdidos y al propio Peter; y más tarde, de adulta, a su hija Jane… Un círculo de narración que nunca se cierra: al haberle dado a su personaje tantas connotaciones legendarias, muchos otros narradores dejarían atrás a Barrie para contarlo a su manera.


    Así, Peter Pan —entre otras muchas cosas— ha sido el simpático niño élfico del filme de Disney (1953), el huérfano dickensiano de los comics del dibujante francés Loisel (1990-2004) y del filme Pan de Joe Wright (2015), el joven luminoso de la saga literaria de Peter y los cazadores de estrellas de Dave Barry y Ridley Pearson (2006-2009), y estrella también de su adaptación a musical de Broadway. Como adolescente, ha estado malhumorado en la secuela oficial encargada por el hospital Great Ormond, Peter Pan de rojo escarlata de Geraldine McCaughrean (2006); ha seducido a Wendy con sus siniestros encantos tanto en la película Peter Pan, la gran aventura de P.J. Hogan (2003) como en la serie de televisión Érase una vez de Edward Kitsis y Adam Horowitz (2011-2017); ha sido delincuente y drogadicto en Neverland, filme de terror de Damion Dietz (2003) y adulto en plena crisis de los cuarenta en la versión cinematográfica de Steven Spielberg, Hook (1991).


    Además, el personaje ha cobrado tanta fuerza que hasta ha dado nombre a una afección psicológica, el síndrome de Peter Pan, acuñado por Dan Kiley en 1984 y que, aunque en sus inicios describía a los hombres incapaces de madurar, hoy se refiere más a la infantilización de los adultos —hombres y mujeres— en general.


    Como vemos, y en palabras de Peter Hollindale, Peter Pan es «una presencia que damos por hecho en nuestras vidas» porque, en algún formato u otro, siempre reaparece. Tal y como explica Naomi Lewis, el propio concepto del personaje es un «fenómeno extraordinario», ya que es a la vez conocido y desconocido. Al igual que otros mitos inventados (como el Robinson Crusoe de Daniel Defoe o el Gulliver de Jonathan Swift), sus ideales y personalidad se han difundido en el inconsciente colectivo sin importar quién era Barrie ni qué otras obras escribió. Ya en 1911, año de publicación de Peter y Wendy, el novelista G. K. Chesterton desvinculaba al autor de su criatura afirmando que «se transpira algo casi anónimo en su popularidad; nos sentimos como si todos lo hubiésemos escrito. Está construido de los fragmentos de nuestros propios sueños olvidados, y remueve el corazón con cierto desasosiego, como si viéramos imágenes de una existencia previa».


    Y es que, efectivamente, Peter Pan es nuestro. Y, como tal, puede ser casi todo lo que uno quiera imaginar.


     


     


    LA VIDA ETERNA DE PETER PAN


     


    ¿Por qué se sigue recreando a Peter Pan eternamente? ¿Y por qué, en su totalidad como personaje colectivo, transmite tanta emoción, tanta verdad?


    El éxito surge, inicialmente, de las ideas contradictorias que le dan base: la tragedia de la muerte prematura y el deseo de permanecer en la infancia. Cuando George y Michael, los Llewelyn Davies favoritos de Barrie, empezaron a crecer, el autor no pudo evitar sentir cierto recelo. Temía que, al hacerse adultos, dejaran de venerarle y le vieran como lo que era en realidad: un pobre hombre sumido en un intento desesperado por hacerse mayor, pero completamente incapaz de hacerlo. Lo que no podía sospechar era que ellos tampoco llegarían a ser adultos, igual que el hermano de Barrie, e igual que Peter Pan. George murió a los veintidós años en la Primera Guerra Mundial, y Michael, a los veintiuno, ahogado junto a un amigo en lo que los medios clasificaron como «pacto de suicidio».


    Inevitablemente, pues, vinculado a la idealización de la juventud, Peter Pan no es solo un libro, sino muchos. Varias obras en las que va evolucionando hasta llegar a ser un personaje rico en matices, poseedor de múltiples facetas que le hacen único, incoherente, maravilloso. Peter Pan es una criatura perdida entre dos mundos, el de los humanos y el de las hadas. Un bebé olvidado por su madre. Un chico arrogante que se niega a crecer. Héroe y villano. Valiente en su rebeldía, pero profundamente cobarde. Protagonista de una obra de teatro única en su especie y que su autor reescribiría obsesivamente cada temporada. Un preadolescente que, a pesar de sentirse atraído por Wendy, es incapaz de concebir nada parecido a la sexualidad. Metáfora de los jóvenes perdidos en la Primera Guerra Mundial. El hijo que el capitán W. (o Barrie) nunca tendría. Un niño muerto —varios niños muertos— y un niño eterno.


    Las obras de Peter Pan son tan complejas que todavía estamos aprendiendo a leerlas. Y hoy, cuando leemos Peter y Wendy, nos sorprenden sus muchas dimensiones. En esta novela, el niño eterno adquiere connotaciones trágicas y su historia se convierte en algo trascendente, en una fábula de amor y aprendizaje, en un manual para adultos que han perdido la imaginación y que no saben relacionarse con sus hijos. En un cuento de hadas en el que Wendy aprende a ser madre gracias a Peter; y donde éste interviene en el mundo real para guiar a los niños por experiencias que les enseñarán a amar, comprender y confiar.


    James Matthew Barrie no quería escribir Peter y Wendy. Pero lo hizo. ¿Por qué? Quizá porque dentro de su «estrategia mitológica», cuantas más veces transformara a su personaje, más inmortal sería. Pero también, quizá, para tratar de esmerarse en su nuevo rol de «padre» y darles a los niños Llewelyn Davies —sus particulares chicos perdidos— el mejor regalo que podía concebir: un libro que, pensó, les ayudaría a vivir. Y que hoy, más de cien años después, sigue ayudándonos a nosotros. Porque seamos niños o adultos, y sea la lección barriesque o no, el autor nos convence de la necesidad de la fe infantil capaz de producir prodigios: ya sea resucitar a un hada o vivir para siempre.
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