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  PRADERA ROJA


  William Ryan




  Después de su investigación en Réquiem ruso, que involucró a las más altas esferas de las autoridades de la Rusia soviética, el capitán Alexéi Korolev es condecorado y convertido en ejemplo para todos los trabajadores soviéticos. Sin embargo, si se llegara a descubrir su verdadera actuación durante las pesquisas, se arriesgaría a acabar sus días en la espantosa Siberia.




  Cuando en mitad de la noche alguien llama a su puerta, teme que le hayan descubierto, pero en lugar de eso, se encuentra con que el coronel Rodinov de la agencia de seguridad NKVD le pide que se haga cargo de investigar el sospechoso suicidio de una joven: María Alexandrovna Lenskaia, una ciudadana modelo. Cuando el detective llega a lo más profundo de Ucrania, pronto se da cuenta de que hay mucho más escondido tras la muerte de Lenskaia de lo que parece en un principio y de que su peligroso pulso al poder soviético continúa.
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  «Los protagonistas de Ryan son fuertes y creíbles, el diálogo está salpicado de expresiones cortantes, y la descripción de la ciudad de Odessa resulta severamente premonitoria.»
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  Era nieve, o aguanieve, o un término medio; fuera lo que fuese, se arremolinaba en torno a ellos como si fuera humo y parecía solidificarse nada más entrar en contacto con la tela, y dejaba sus ropas cubiertas por un blanco viso. Como había estado nevando, o cayendo aguanieve —según el punto de vista— durante días, caminaban con cautela por el helado sendero que los conducía hasta su destino.




  Con un mal presentimiento, el capitán Alexéi Dimitriévich Korolev seguía al director del Primer Consorcio de Fabricantes de Maquinaria Agrícola de Mikoyán; los acompañaban dos agentes de uniforme y el detective Yasimov. Korolev sabía que iba a ser un trabajo incómodo (tenía toda la pinta). El propio director se lo había comentado cuando le comunicaron que iban a interrogar a uno de sus empleados; de entrada, se había mostrado más que dispuesto a colaborar, pero cuando le dijeron el nombre del sospechoso —Shishkin— y averiguó dónde podían localizarlo, su actitud había cambiado por completo.




  —Shishkin, Shishkin, Shishkin… —repetía mientras revisaba las fichas en el archivador de madera—. Aquí está. ¡Ah! Albergue para trabajadores número siete. Debería haberlo adivinado.




  No es que Korolev pudiera leer el pensamiento, pero el albergue para trabajadores número siete tenía cierta reputación y, conforme se dirigían hacia él, intuía de qué tipo. El director se detuvo y señaló un edificio de madera de una sola planta cuyo tejado a dos aguas casi se hundía bajo la gruesa capa de nieve. No había ningún canalón en el edificio, y la nieve fundida se había congelado a todo lo largo de este como una cortina que descendía hasta la mitad de la pared. Bajo los aleros, los escasos ventanucos quedaban prácticamente ocultos a la vista, y faltaban varios cristales que habían sido reemplazados con cualquier material que hubiera más a mano. Era la clase de sitio en que los trabajadores, recién llegados del campo, se replegaban, recreando su patria chica en un espacio del tamaño de un establo.




  A aquella gente no le gustaban los extraños. Ni siquiera se fiaba de los que vivían en los albergues vecinos. No, aquel lugar era una minúscula isla en medio de la ciudad que lo rodeaba como un mar inmenso. De hecho, la isla no estaba realmente en Moscú, ni siquiera en la Unión Soviética, sino enclavada en un lugar muy diferente.




  —No pienso entrar ahí, camarada —dijo el director, y se detuvo—. Es más, debo aconsejarle que tampoco lo haga usted. Yo ya le he mostrado dónde vive. Si estuviera en su lugar, esperaría a que él saliera.




  Korolev se encogió de hombros, se tomó unos segundos para mirar la foto de Shishkin, y luego se la enseñó a los demás para refrescarles la memoria: un rostro grande rematado por una mata de cabello rubio, las patillas afeitadas, una mandíbula redonda y fuerte y los labios prietos. No tenía aspecto de asesino; de hecho, había cierta franqueza y candor en la expresión de aquel hombre. Pero, por lo visto, Shishkin y su hermano habían estado bebiendo y, como bien sabía el detective, el alcohol podía transformar a un santo en el mismísimo diablo. El hermano había sido capataz de una fábrica de caucho del distrito de Frunze en la que, según decían, Shishkin había solicitado empleo y había sido rechazado. La cosa pasó a mayores cuando el vodka comenzó a correr por las venas de ambos. Korolev ya había investigado anteriormente un caso en el que dos hombres habían acabado como el rosario de la aurora por un pepinillo en vinagre.




  —¿Cuántas personas hay ahí? —preguntó el detective.




  —Unas quinientas —respondió el director, y Korolev entendió qué quería decir: seguramente, habría amigos o parientes que no trabajaban para el consorcio, y muertes y nacimientos… En los alrededores del albergue había un hatajo de niños con el calzado destrozado, y con toda probabilidad la mitad de ellos no figuraban en la lista del director.




  —Ve usted lo que quiero decir —observó este, señalando con un gesto de la cabeza a un grupo de hombres de aspecto rudo que salían por la puerta más cercana a ellos—. Hasta aquí llega mi autoridad; qué coño, ni los activistas del partido vienen a este sitio. Esta gente resuelve las cosas a su manera, y será más fácil para todos si les dejamos que sigan haciéndolo.




  Korolev miró a los hombres que estaban en la puerta: tipos fortachones y musculosos con la ropa de trabajo manchada, que daban la impresión de no ser demasiado partidarios de la Milicia. Volvió a mirar la foto de Shishkin.




  —Bueno, de un modo u otro tenemos que entrar ahí y hablar con él.




  Observó a los dos agentes de uniforme: no estaban más contentos que la última vez que los había mirado, pero cumplirían con su deber. Yasimov debía de haberse resignado, y Korolev lo pilló palpándose el bolsillo de la chaqueta en el que llevaba el revólver. Todos ellos habían visto albergues como aquel: lugares en donde imperaba una ley diferente a la del resto de la ciudad y cuya existencia consentían hombres como el director en su desesperación por elevar las cuotas de producción. El detective echó a andar hacia la entrada, confiando en que los dos agentes lo acompañarían. Los trabajadores se apartaban a su paso, pero sus miradas les dejaban muy claro que no eran bienvenidos, y Korolev percibió cómo se daban la vuelta y los seguían de cerca, como si quisieran cortarles la retirada.




  Abrió la puerta del albergue y entró.




  Era exactamente como lo había imaginado: el interior de un hormiguero si las hormigas fueran humanas y vivieran en la ciudad de Moscú en el año de Nuestro Señor de 1937. Había un montón de personas por todas partes, rodeadas de todas sus pertenencias; a lo largo de una de las paredes se habían construido pequeños habitáculos a modo de establos para albergar a las familias, y habían colgado mantas y sábanas de los dinteles para preservar su intimidad. Por lo demás, hasta el último centímetro de suelo, no había más que camas y colchones sobre los que los restantes habitantes del albergue dormían, jugaban a las cartas, bebían, fumaban y, en definitiva, hacían todo cuanto cualquier otro ciudadano efectuaba en la comodidad de su hogar, salvo por el hecho de que allí debían compartir su espacio vital con otro medio millar de personas. Ropas y sábanas mojadas colgaban de unas cuerdas que cruzaban la estancia de un lado a otro sin orden aparente, e impedían ver el techo. Korolev contempló la escena y echó a andar lentamente por el recinto, examinando cada rostro al pasar y descubriéndose examinado a su vez con el mismo detenimiento.




  Continuó su recorrido, apartando con suavidad a la gente que obstaculizaba el pequeño pasillo entre las camas y los cubículos, mientras buscaba el rostro de Shishkin. Hacía calor allí dentro, pensó, aunque fuera de cariz animal, como el que genera un rebaño encerrado en un establo (las estufas de hierro, situadas en el centro de la habitación y a unos siete u ocho metros de distancia entre una y otra, seguramente, daban menos calor que el que proporcionaba la gente que se apiñaba alrededor de ellas). No tenía sentido preguntar directamente por el hombre que buscaba; nadie le iba a decir nada. Su mera presencia era como una piedra arrojada a un estanque: el silencio se propagaba en ondas y el ruido más perceptible en la estancia era el de las tachuelas de sus botas al caminar sobre el suelo de madera. Maldijo las botas; solo hacía cuatro meses que las tenía y eran una auténtica belleza, pero en aquel sitio estaban tan fuera de lugar como una lámpara de araña; además, lo identificaban como alguien que no quería ser. Los silenciosos rostros, de un blanco sucio que contrastaba con las mugrientas ropas de trabajo, se giraban uno por uno hacia él y, de ese modo, le facilitaban la tarea de buscar a Shishkin.




  El albergue estaba dividido en dos estancias, separadas por una cocina y una lavandería, y cuanto más se acercaban al centro del edificio, el ruido de las botas se disimulaba. Había otros ruidos: toses, el crujido de la ropa, los ronquidos de los trabajadores que dormían, el gotear de agua, el cloqueo de un pollo que recogía las gotitas mientras se desplazaba por entre las camas… Continuaba sin identificar a Shishkin, pero ese era el menor de sus problemas. Estaban llevando a las mujeres y a los niños a los cubículos, y despertando a los jóvenes que dormían para que se levantaran y observaran con ojos legañosos a los milicianos. Korolev percibía que la gente los seguía, pero no se volvió. Si los miraba, tendría que enfrentarse a ellos, y eso le causaría dificultades. Cuadró bien los hombros y prosiguió su camino, percibiendo el intenso calor proveniente de la cocina, donde hombres de rostro enrojecido se apiñaban en torno a los hornillos de queroseno, cuyo fragor era semejante al de los altos hornos.




  La otra estancia era igual que la primera y, de nuevo, su llegada causó un gran impacto. Un joven despeinado estaba tocando el acordeón, pero la música cesó bruscamente cuando vio los gorros marrones y apuntados de los dos agentes. Varios rostros cenicientos se giraron hacia los cuatro intrusos y se quedaron mirándolos, preguntándose qué querrían. En un apartado rincón, un hombre de cabello blanco, nariz aguileña y barba rala leía en voz alta para un grupo de hombres y mujeres que escuchaban con la cabeza inclinada. No era asunto suyo, pero se hubiera jugado el sueldo de un mes a que el individuo era un antiguo sacerdote y que les estaba leyendo la Biblia. El lector alzó la vista y, sin apartar los ojos de los extraños, dijo unas palabras en voz baja tras las cuales su audiencia se dispersó en silencio. El detective observó cómo guardaba el libro en una bolsa y se sentaba en una cama esperando a que se acercaran. No había miedo en su mirada, pero Korolev apartó la vista de todos modos para dejar claro que no era a él a quien buscaban.




  Fue precisamente al mirar hacia otro sitio cuando vio a Shishkin durmiendo. Tenía el mismo cabello rubio que en la foto, pero su expresión ya no era tan franca. Moscú no había sido muy amable con aquel risueño joven: alguien le había golpeado en la nariz alguna que otra vez y la tenía torcida, y una cicatriz aún reciente había reemplazado la mayor parte de su ceja izquierda. Se inclinó para despertarlo, ignorando a la gente que se le agolpaba a la espalda, así como al grupo de hombres que bloqueaba ahora la que podría ser la única salida. Ya cruzaría ese puente cuando llegara a él.




  —Despierta, ciudadano.




  Cuando el joven se dio la vuelta, el detective notó que apestaba a alcohol y que llevaba uno o dos días sin afeitarse. Tampoco le pasaron inadvertidas las manchas oscuras que salpicaban su sucia ropa y, cuando levantó la mano para taparse la cara, vio también la costra negruzca de sangre que tenía en la muñeca. Lo sacudió de nuevo, y el chico abrió los ojos de par en par, como si lo hubiera despertado de una pesadilla.




  —Shishkin, Iván Nikolayévich Shishkin. Es usted, ¿me equivoco?




  El joven comenzó a enfocar la vista y asintió lentamente con la cabeza, aunque no parecía muy seguro de su respuesta.




  —Soy Korolev, el capitán Korolev, de la Brigada de Investigación Criminal de Moscú. De la calle Petrovka.




  Oyó cómo se transmitían sus palabras de boca en boca por el albergue. Habían oído hablar de la calle Petrovka; era, en cierto modo, un lugar muy conocido. El Scotland Yard soviético, o eso decían.




  —¿Qué quieren? —preguntó Shishkin con la voz todavía pastosa.




  —¿Dónde estuviste anoche, ciudadano?




  Cierta inquietud se agitó en los ojos del joven.




  —Aquí. Estaba aquí.




  —¿Qué es eso que tienes en la mano? ¿Es sangre?




  —No lo sé. He bebido un poco. ¿Y qué si lo es? A lo mejor me he peleado con alguien.




  —¿Estuviste en casa de tu hermano? ¿Fue ahí donde estuviste bebiendo, en casa de Tolia?




  —No, estuve aquí. —Pero lo dijo con poco convencimiento.




  —Su vecino te vio entrar a las ocho. Un rato después te oyó discutir con tu hermano; a continuación un alboroto, seguido de un silencio. Fuiste tú, ¿verdad?




  Shishkin no se defendió. Estaba haciendo memoria, tratando de recordar qué había hecho aquella noche, pero sin atreverse a recordarlo del todo.




  —Está muerto, ciudadano —dijo Korolev, y el chico se quedó pálido como la cera. Quizás había recordado algo, o visualizaba mentalmente la cara de su hermano cuando él estaba a punto de asestarle el primer golpe—. Y esa sangre en tu mano… ¿De dónde ha salido?




  —¿Sangre? ¿Qué sangre?




  Korolev esperó hasta que el muchacho miró la sangre seca que le rodeaba la muñeca y le había manchado la chaqueta, y hasta que intentó tragar saliva.




  —¿Cómo volviste aquí? ¿Andando?




  —No lo sé.




  —¿Así que estuviste allí?




  —No —respondió Shishkin, eludiéndole la mirada.




  —Vas a tener que acompañarnos, ciudadano. Queremos hacerte unas preguntas.




  —Es mentira todo. El vecino miente. Yo estaba aquí. Más bien creo que fue el vecino quien lo mató. Quería su habitación…, era una buena habitación. Matar a un hombre por una habitación… Ni el propio demonio haría una cosa así.




  Korolev se dio la vuelta y vio sorpresa en los rostros más cercanos.




  —¿Alguien puede confirmar que este hombre estuvo aquí anoche entre las ocho y las once? ¿Nadie?




  Miró en derredor y pensó que quizás existía una esperanza de que aquello acabara bien. Una muy pequeña.




  —¿Por qué iba yo a matar a mi propio hermano? —preguntó Shishkin, en medio del silencio—. Ya conocéis a esta gente, hermanos; son capaces de acusarte de cualquier mentira. No permitáis que pague por el crimen que otro cometió.




  Los trabajadores continuaron callados, sopesando la cuestión, y Korolev se percató de que la situación se estaba volviendo en su contra.




  —Hay huellas en el martillo, ciudadano. Si no coinciden con las tuyas, no tienes nada que temer. Tienes mi palabra.




  Un anciano, de vivarachos ojos azules, barbudo y de rostro rubicundo, se abrió paso entre la multitud, seguido de una mujer. Esta tenía el rostro ovalado, la piel curtida de quien ha trabajado en el campo durante años y el cabello canoso y lacio recogido bajo un pañuelo blanco. Debían de ser los responsables del albergue.




  —Vania, júranos que no has tenido nada que ver con eso —exigió la mujer, cuya voz era casi tan profunda como la del hombre; una voz agradable pero firme como una roca.




  —Nada en absoluto, te lo prometo. Estaba aquí. Nadie se acuerda porque yo dormía.




  —¿Y por qué no estás sorprendido, ciudadano? Alguien asesina a tu hermano, pero lo único que haces es decir que no has sido tú. ¿Por qué no lloras su muerte? —Las palabras de Korolev quedaron flotando opresivamente en el aire y, por el rabillo del ojo, detectó que varios hombres asentían con la cabeza. Era imprescindible que mantuviera los ojos fijos en Shishkin, aunque no sabía muy bien por qué. Quizá porque su desapasionada mirada empezaba a surtir efecto en el joven.




  —Está tergiversando las cosas; es lo que hacéis siempre. Era mi hermano; sería incapaz de hacerle daño.




  —¿Y qué me dices de la sangre, ciudadano? —insistió Korolev, repitiendo las preguntas cuyas respuestas todos los presentes querían conocer.




  —¿Qué sangre? ¿Esto? Una pelea, eso es todo. Es lo mismo de siempre: despertáis a un hombre de su sueño y os dedicáis a hacerle preguntas. A confundirlo. Mi hermano está vivo; es cuanto sé.




  —Está muerto —sentenció el detective con voz neutra—. Le golpearon con un martillo. Tres veces. El primer golpe le destrozó la mejilla izquierda. —Le señaló en la cara el punto en que habían golpeado con el martillo a Tolia—. El siguiente golpe le rebotó en la mejilla derecha y le rompió la clavícula.




  De nuevo, simuló el martillazo, pero esta vez golpeó ligeramente el hombro del muchacho. Luego le puso el dedo corazón sobre la coronilla, y dijo:




  —El último, quizá no sucedió en ese orden, pero es indiferente, el tercer golpe le dio aquí, le abrió una brecha de cinco centímetros y le partió el cráneo desde la nuca hasta la frente. Estuve con el forense mientras examinaba el cadáver. Te aseguro que tu hermano está muerto.




  Shishkin se estremecía cada vez que Korolev lo tocaba y, cuando respondió, su voz era apenas un susurro:




  —Yo no le he hecho nada a Tolia. Se lo juro, yo lo quería.




  —¿Quizás estabas enfadado con él?




  —Todo eso es una sarta de mentiras… Hace semanas que no lo veo. Mi hermano está vivo, sé que está vivo.




  El anciano de la barba alzó la vista para mirar a Korolev, e inquirió:




  —Entonces, ¿Tolia ha muerto?




  —Le han partido el cráneo con un martillo; se lo garantizo, está muerto.




  —Podría haber sido un delincuente callejero. No veo por qué razón se empeñan en decir que ha sido nuestro Vania.




  —Lo vieron entrar en la habitación de Tolia cuando todavía estaba vivo, y salir poco después de su muerte. Si las huellas que hay en el martillo no son suyas, tendremos que pensar un poco más. Pero todo apunta a que fue él. He de llevármelo.




  La conmoción se extendió entre la multitud cuando pronunció estas palabras: algunos se irguieron, dieron un paso al frente y fruncieron amenazadoramente el entrecejo; estaba claro que más de uno tenía intención de impedirle que se lo llevara a ninguna parte. Miró a los mayores buscando respuesta: le habría gustado saber qué estaban pensando. Habían logrado cierta independencia en aquel albergue de mala muerte, eso era cierto, pero incluso ellos debían saber que tarde o temprano tendrían que entregarlo.




  —Os doy mi palabra: si las huellas no coinciden, lo traeremos de vuelta. Pero se trata de un asesinato, camaradas. Ha de venir conmigo.




  El anciano barbudo negó lentamente con la cabeza diciendo:




  —No puedo creer que Vania haya sido capaz de una cosa semejante.




  El hombre de nariz aguileña que había estado leyendo la Biblia dio un paso al frente. Habló sin alzar la voz, pero estaba claro que los habitantes del albergue lo consideraban una autoridad, y el anciano se sintió aliviado por su intervención.




  —Vani, cuéntanos cuanto recuerdes de la pasada noche, y dinos dónde estuviste.




  —He estado aquí toda la noche.




  —No es verdad, Vania. No volviste hasta el tercer turno. ¿Fuiste a ver a Tolia?




  El joven bajó la mirada, avergonzado.




  —Sí, fui a verlo —sollozó.




  —Y bebiste.




  —Sí, que Dios me perdone, estuve bebiendo. Pero no recuerdo qué sucedió. No puedo haberlo matado, no puede ser.




  Shishkin se frotaba la cara con las manos, de modo que resultaba difícil entender lo que decía, pero Korolev había oído suficiente. Le puso la mano en el hombro y le habló con suavidad:




  —Lévantate, Shishkin. Vamos al coche.




  El chico obedeció y Korolev, deslizando su mano hasta el codo de Vania, lo condujo hacia la salida. Uno o dos trabajadores no estaban muy dispuestos a permitir que se lo llevara, pero el hombre de la nariz aguileña hizo un gesto negativo con la cabeza, y retrocedieron.




  Al salir, el frío los golpeó como una bofetada en la cara. Shishkin se puso nervioso y se dio la vuelta como si pretendiera regresar adentro, pero el de la nariz aguileña lo cogió por el otro brazo y los acompañó hasta el coche. La multitud salió del albergue y los siguió en silencio, sin hacer caso de los copos de nieve que les caían encima. No se oía nada más que el lejano ulular de la sirena de una fábrica y el crujido de la nieve bajo sus pies. El joven caminaba con la cabeza inclinada, y Korolev notaba los espasmos que recorrían su cuerpo al sollozar.




  —¿Qué me va a pasar, padre? —le preguntó en un susurro al hombre de la nariz aguileña, que miró a Korolev para ver su reacción. Pero este se cuidó muy mucho de no mostrar ni la más mínima pista.




  —Encomiéndate al Señor, Vania. Rézale, y a la Virgen y a los santos. Ruégales que te perdonen, y yo rezaré por ti también. Todos rezaremos por ti —hablaba en voz muy baja, y el detective confiaba en que los agentes de uniforme no lo estuvieran oyendo.




  Cuando llegaron al coche, Vania subió al asiento de atrás, con un agente a cada lado: sentado entre ambos, empequeñeció. Korolev se volvió hacia el sacerdote, manteniendo una expresión lo más neutra posible.




  —Gracias, camarada. Nos has sido muy útil. Informaremos al director de tu estimable colaboración.




  El sacerdote estrechó la mano que le tendía, quizás extrañado, porque ¿cómo iba a hablarle al director de él si no sabía su nombre? Pero Korolev no quería saberlo; solo quería irse a casa y dar por finalizado el día.
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  Quizá los baches que habían pillado por el camino habían espabilado al joven, pero el caso es que cuando llegaron a la calle Petrovka, había recuperado la memoria. Se maldecía, sollozaba, se golpeaba la cabeza con las manos… Korolev escuchó la confesión que salía atropelladamente de los labios del joven, interrumpiéndolo de vez en cuando para aclarar algún detalle. Era una historia deprimente y, al terminar, se frotó la sangre seca de las mangas y se hizo la pregunta que Korolev quería plantearle: «¿Por qué?». Pero ninguno de los dos fue capaz de responderla. Era cierto que había solicitado un empleo en la fábrica de caucho, pero no lo deseaba tanto como para matar a su propio hermano por ello. Aunque sí recordaba perfectamente haberlo matado, de modo que el detective lo puso todo por escrito y le entregó la confesión al chico para que la firmara. Y Shishkin la firmó, emborronando la tinta con sus lágrimas. Korolev le dio una palmadita en el hombro y pidió a los agentes que lo llevaran al calabozo.




  No había sido un caso difícil, pero Korolev se sentía satisfecho por haberlo resuelto tan pronto mientras ordenaba el expediente para enviarlo a la oficina del fiscal. Pero la satisfacción por el trabajo bien hecho desapareció cuando la hoja que sostenía crujió de forma ostensible. Rápidamente, la dejó sobre el escritorio y la alisó cuanto pudo, mirándose los blancos nudillos y sabiendo que esa era la única manera de que las manos dejaran de temblarle. Se tranquilizó diciéndose que no era más que la presión de tener de repente tanta responsabilidad sobre los hombros. Había sido un invierno muy largo, y Dios sabía que hasta los más valientes flaqueaban durante los meses de invierno. ¿Cuándo fue la última vez que había podido respirar sin dificultad? Le vino a la mente un recuerdo de mucho tiempo atrás, un día de verano, tendido a la orilla de un río, abrazando a Zhenia y teniendo a Yuri dormido a su lado a la sombra de un árbol. ¿Cuándo había sido? Llevaban más de dos años divorciados, pero entonces ya hacía mucho tiempo que no eran así de felices. Y su hijo era pequeño, muy pequeño; aún tenía el fino cabello de un bebé. ¿Hacía tres años, tal vez?




  —¡Maldita sea! —murmuró al caer en la cuenta de que debían de haber pasado ya cinco años, y Yasimov alzó la vista con aire sorprendido del informe que estaba escribiendo. Korolev se esforzó en sonreír, percibiendo la tirantez de sus labios. Su compañero le devolvió la sonrisa y, asintiendo, le comentó:




  —Mientras estábamos allí, me planteaba cómo le iban a dar la noticia a la familia. Has manejado muy bien el asunto, Lioshka. —Se recostó en la silla y dejó escapar un suspiro—. ¿Sabes qué te digo?, que como ya ha pasado todo parece que hasta el aire huele mejor.




  —Sí —concedió Korolev, pensando que el aire olería todavía mejor si pudiera dormir una noche a pierna suelta. Últimamente, había llegado a un punto en que no estaba muy seguro de si tenía sentido desnudarse para acostarse, pues no pasaba mucho tiempo en la cama. Pero esa noche dormiría ocho horas, lavaría la ropa y comería caliente.




  —Matar a tu propio hermano… —murmuró Yasimov, meneando la cabeza.




  —El alcohol no sabe de lazos familiares —replicó Korolev, cogiendo el expediente de otro caso en el que estaba trabajando.




  —Bueno, ya sabes: no hay veneno, sino dosis —afirmó Yasimov, y lo dijo como si estuviera pensando en ir a algún sitio de camino a casa.




  —En eso tengo que darte la razón. Las cosas no son blancas o negras.




  «¡Qué va!», pensó. Más bien eran grises, el gris del crepúsculo, el gris del comienzo de la noche.
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  Los nervios de Korolev se habían calmado ya cuando bajó la amplia escalinata del número 38 de la calle Petrovka y echó a andar hacia su casa por las todavía bulliciosas calles de Moscú. Tomó el camino más largo; se dirigió hacia el Kremlin y atravesó la plaza Roja, pasando por delante de la torre Spasski, rematada por una recientemente instalada estrella roja, que relucía como un faro de esperanza en mitad del negro cielo. La vista del panorama le reconfortó, y se sintió orgulloso de ser un ciudadano soviético y de vivir en la capital de un país que lideraba el mundo con su ejemplo. Pero entonces recordó el miedo que reinaba en la ciudad, en especial entre los miembros del Partido. Las reuniones de trabajo en la calle Petrovka ya no tenían ese ambiente relajado de seis meses atrás, sino que poco a poco la histeria reinaba en ellas: los activistas se denunciaban unos a otros por falta de vigilancia, por ocultar sus orígenes de clase, por haber sido mencheviques o, peor aún, partidarios del exiliado Trotski. Y de tanto en tanto algún que otro colega desaparecía.




  En dichas reuniones, él mantenía la cabeza gacha, se sentaba al fondo de la sala y se congratulaba de no haberse hecho nunca miembro del Partido. Pero ni los no afiliados estaban a salvo: el Estado esperaba lealtad absoluta por parte de todos sus ciudadanos y, aunque había luchado con el Ejército Rojo durante la guerra civil y llevaba ya veinte años defendiendo la Revolución, todavía se mantenía leal a ciertos individuos y creencias que podrían ponerlo en peligro si salieran a la luz.




  A fin de cuentas, el asunto del icono en el que se había visto involucrado el año anterior (el ejemplo más palmario de sus lealtades divididas) había terminado jugando a su favor en muchos aspectos. Continuaba siendo un asunto de alto secreto, lo que, seguramente, era lo mejor, desde su punto de vista, pero las heridas que había sufrido mientras llevaba a cabo la investigación eran la prueba de que se había tratado de un asunto muy peligroso, y, para colmo, lucía ahora en el pecho una misteriosa condecoración de la Orden de la Estrella Roja sobre la que se le había prohibido terminantemente hablar. Según Yasimov, la mayoría de los camaradas creían que había destapado una conspiración contrarrevolucionaria y ayudado a la NKVD, o a los chequistas, como los llamaban anteriormente, para conseguir su completa desarticulación. En cierto modo, era casi verdad, pero en la calle Petrovka nadie más que su jefe sabía en realidad lo que había sucedido, y ni siquiera Popov conocía toda la historia.




  Con todo, hasta el presente, la esmaltada estrella roja que el general Popov le había ordenado llevar en el pecho siempre que estuviera de servicio, fuera o no de uniforme, había creado una burbuja a su alrededor, una burbuja que se extendía incluso a Yasimov. Pero el detective no se vanagloriaba de ello, sino al contrario. Al fin y al cabo, si algunas de las cosas que había hecho en aquella investigación llegaran a salir a la luz, acabaría dando otra vez con sus huesos en un calabozo de la Lubianka. Así que prefería mantenerse bien lejos de cualquier cosa que tuviera algo que ver con los chequistas hasta que se olvidasen por completo de su existencia. Y, mientras no tuviera la certeza de que lo habían olvidado, guardaría en el armario de su habitación un maletín con lo imprescindible por si venían a buscarlo una noche para entregarle un billete de ida a Siberia.




  Llegó al portal del edificio de Bolshói Nikolo-Vorobinski donde vivía, y se sacudió la nieve de las botas antes de abrir la maciza puerta; cuando la abrió, dio lugar a que la luz del interior se desparramara hacia el callejón; y, para recordarle que sus preocupaciones no eran una paranoia infundada, la corriente de aire que se formó le permitió ver cómo se mecía el sello rojo que, la semana anterior, los agentes de la Seguridad del Estado habían colocado en la puerta del apartamento de Kotov. El pobre hombre había ostentado un cargo en la Administración hasta que lo arrestaron, pero el último mes ya se lo veía nervioso y con esa grisácea palidez de un condenado a muerte. Ahora su esposa y él habían desaparecido y lo único que habían dejado atrás era ese maldito sello rojo que seguiría allí puesto hasta que el apartamento fuera desalojado y reasignado. Mientras subía hasta el apartamento que compartía con la bella Valentina Nikolaiévna, Korolev se dijo que todavía estaba vivo y pensó que debía considerarse un hombre afortunado. No había de olvidarlo. Cada día tiene su afán.




  Al girar la llave en la cerradura oyó la risa de Natasha, pero, cuando entró en la sala común, la hija de Valentina estaba seria, sentada a la mesa y concentrada en el libro de ejercicios que tenía delante; ni siquiera alzó la vista. Valentina Nikolaiévna, por su parte, se levantó del destartalado sofá Chesterfield, dejando a un lado el libro que estaba leyendo. Le bastaba con verla para ponerse de buen humor: un hombre podía sumergirse en aquellos ojos azules como el mar y nadar hacia el horizonte.




  —¿Tienes hambre? —le preguntó.




  En los últimos meses habían llegado a un acuerdo: ella cocinaba para él, o le dejaba algo preparado si llegaba tarde y, a cambio, él compartía su ración de comida con ella. Aquel arreglo le daba un toque hogareño a su convivencia, y no le cabía la menor duda de que Valentina lo hacía con cariño. Al principio, Korolev se había atrevido a esperar que la relación entre ellos llegara a algo más, pero él no era la clase de hombre que la mujer necesitaba. ¿Qué suponía ser un ment de mediana edad avejentado, con un trabajo que lo mantenía ocupado la mayor parte del tiempo que pasaba despierto? Ella podía aspirar a algo mejor, sin duda. Era evidente que una mujer tan hermosa se merecía un hombre que la cuidara como es debido, un hombre del que pudiera sentirse orgullosa. No tardaría mucho en encontrar a alguien, y entonces él tendría que volver a cocinar.




  —Hemos tenido que ir a las afueras para detener a un hombre —le explicó Korolev, consciente de que llevaba demasiado rato mirándola en silencio, y se maldijo por ello—. Un asesinato. He tardado bastante tiempo en poner en orden todo el papeleo. Por cierto, he pasado por la cantina a recoger mi paquete de comida. ¿Vamos a ver qué hay?




  Dejó el paquete sobre la mesa de la cocina, con la sensación de que su lengua no estaba del todo bajo control. ¿Qué tenía Valentina que lo hacía parlotear como un adolescente? A veces deseaba no haberla conocido, pero era una idea que desechaba enseguida. ¿Qué clase de vida llevaría si así fuera?
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  Korolev no se había dormido de nuevo cuando llamaron a la puerta. Más tarde se preguntaría si lo había despertado el coche. No era una idea descabellada: la ventana de su dormitorio daba al callejón, y lo más probable era que el ruido del motor del ZIS hubiera resonado en el silencio envuelto en la nieve de la noche moscovita. Y, lógicamente, a esas horas de la madrugada las calles pertenecían a los coches negros de la Seguridad del Estado; por tanto, el ruido producido al pararse el vehículo habría logrado que todo el mundo se temiera lo peor.




  De modo que si se había despertado por ese motivo, no lo recordaba. Únicamente era consciente de que había estado soñando con aquel día junto al río, pero esta vez era a Valentina Nikolaiévna a quien tenía entre los brazos, y Natasha, la que dormía a su lado. El recuerdo del sueño era aún lo bastante intenso para sentir la acción del sol en la cara y la alegría inundándole el pecho. En aquel período previo a que llamaran a la puerta, podría haber levitado hasta el techo de felicidad si su propio peso no lo hubiera mantenido pegado a la cama.




  Tres golpes. Uno. Dos. Tres. No es que fuera un gran estruendo, pero fue suficiente para hacer añicos aquel instante como si fuera una copa de cristal lanzada contra una pared.




  Desde que había visto cómo se llevaban al pobre Kotov en pijama, se acostaba dejándolo todo a punto por si tenía que salir de forma imprevista y, aun sin saber muy bien qué sucedía, se puso los pantalones y las botas. La misteriosa mano volvió a llamar a la puerta, esta vez más fuerte y de forma más insistente, pero, antes de atravesar la sala común para ir a abrir, se tomó su tiempo y se puso una camiseta extra, cogió el jersey más grueso que encontró y el abrigo de invierno, así como la pequeña maleta que había preparado para una ocasión como aquella. Se detuvo para dar una ojeada a la habitación y pensó que quizá no volvería a verla nunca más. Pero si esa era la voluntad del Señor, no tenía mucho sentido retrasarse.




  Llamaron de nuevo con más insistencia y, al salir del cuarto, vio a Valentina Nikolaiévna en el umbral de la puerta. Detrás de ella, la voz adormilada de Natasha preguntaba algo que Korolev no logró entender. Meneó enérgicamente la cabeza y le hizo una seña a Valentina para que volviera con su hija, pero la mujer no se movió, sino que aguardó a que él se acercara y le puso una mano en el pecho. El detective se le aproximó, incapaz de contenerse, y aspiró el aroma de su cabello recién lavado, pero al mismo tiempo la empujó suavemente hacia el dormitorio y cerró la puerta tras ella. No había tiempo para decir nada, ni para plantearse siquiera qué significaba aquel gesto de la dama, de modo que dio media vuelta, respiró hondo y abrió la puerta del apartamento.




  Cegado momentáneamente por la luz del rellano, parpadeó para conseguir enfocar la vista y ver al hombre que tenía delante. Venía solo, cosa rara. El detective miró discretamente para investigar si había más hombres apostados en el pasillo. El joven chequista sonrió al observar su reacción, y eso lo irritó; si iba a detenerlo, podía mostrar algo de respeto.




  —¿Va usted a alguna parte? —preguntó el joven.




  Le calculó no más de veinticinco años; sus hundidos ojos quedaban ocultos en la penumbra, pero el detective tuvo la impresión de que se estaba riendo de él.




  —Usted dirá —respondió echando otro vistazo para ver dónde esperaban los demás.




  —Sí, vamos a hacer un corto viaje: hasta la Lubianka.




  De nuevo, aquella irritante sonrisilla; a Korolev le estaban entrando ganas de darle un puñetazo.




  —Bien, pues estoy listo.




  —Estupendo. Debemos estar siempre preparados tanto de día como de noche.




  Y ahora el jovenzuelo le recitaba eslóganes del Partido. Korolev notó que estaba frunciendo la frente y el entrecejo por efecto del desconcierto que sentía, y le dijo:




  —Escuche, camarada, son las dos y media de la madrugada… —Temía quedarse mudo. «¿Me van a detener?», era la pregunta que quería hacer, pero no se atrevió a formularla en voz alta.




  —Y veo que tiene hecha la maleta… Eso está bien. —El joven sonreía ampliamente ahora, señalando la maleta que el detective había dejado junto a la puerta.




  Korolev tragó saliva; tenía la boca seca como el papel y se dio cuenta de que le estaba cogiendo una manía espantosa a aquel infame representante de la Seguridad del Estado. Pero, de repente, sintió renacer la esperanza: el tipo no había venido a detenerlo. El muy canalla le estaba tomando el pelo porque no había venido a detenerlo.




  —Vamos a ver, camarada —le dijo, ya recuperada la confianza—, o me dices a qué has venido o dejas que me vuelva a la cama.




  El joven chequista cedió por fin.




  —No va a necesitar la maleta, camarada. El coronel Rodinov quiere hablar con usted, no hay más. Las líneas telefónicas fallan y no hemos podido llamarlo. Tengo un coche esperando abajo. Me llamo Todorov.




  Korolev no le estrechó la mano, ni respondió a la presentación. En lugar de eso, cogió el abrigo y señaló la escalera con la cabeza para indicarle que bajaba tras él. Tuvo la intención de volver a entrar para tranquilizar a Valentina Nikolaiévna, pero, finalmente, decidió no hacerlo. Todavía no era seguro que estuviera fuera de peligro.




  Korolev tuvo que esperar casi una hora en una habitación tan larga y estrecha que más bien era como un pasillo. Un severo Dzerzhinski, el primer comisario del Pueblo para la Seguridad del Estado, lo observaba desde un póster situado en la puerta que tenía enfrente y le advertía: «¡No bajes la guardia!», y él, pese al cansancio que sentía, se dijo que era un consejo muy sensato.




  Iba a sacar un cigarrillo del bolsillo cuando se oyó un portazo y el ruido de unas pisadas que se acercaban. El joven chequista que había ido a buscarlo a Bolshói Nikolo-Vorobinski entró en la habitación; se había puesto un uniforme que destacaba vivamente contra el azul grisáceo de las paredes.




  —Ya puede pasar, camarada. El coronel tenía algunos asuntos que atender.




  Rodinov había cambiado en el breve tiempo transcurrido desde la última vez que lo vio: la piel, que había sido rosada y firme, tenía un aspecto pálido y abotargado, y el cráneo —re-dondo y sin pelo— ya no lucía con el brillo habitual. Cuando alzó la vista del informe que estaba leyendo, Korolev reparó en que tenía los ojos cansados e inyectados en sangre. El coronel lo saludó con apenas un gruñido y señaló con la cabeza la silla que había delante de su escritorio para indicarle que se sentara.




  —Korolev —dijo al fin, y lo escrutó con los ojos entornados, como si quisiera que admitiese su culpa, por más que no fuera culpable de nada.




  —Sí, camarada coronel. Korolev. Me ha mandado llamar.




  —En efecto —masculló sin dejar muy claro si estaba cuestionando su afirmación o confirmándola, y volvió a mirar el informe que tenía delante.




  —¿Está usted en condiciones de hacerse cargo de una misión confidencial relacionada con la Seguridad del Estado, capitán Korolev?




  Solo cabía una respuesta a esa pregunta:




  —Por supuesto, camarada coronel.




  —Bien. —Le pasó una fotografía por encima de la mesa—. Entonces estamos de acuerdo. Se trata de María Alexandrovna Lenskaia. Hasta anoche, era la ayudante de producción en la nueva película del camarada Savchenko. Ahora está muerta.




  Korolev examinó la foto de la chica.




  —¿Asesinato?




  El coronel se quedó pensativo, sopesando su respuesta.




  —Al parecer, no —murmuró, como si le costara pronunciar las palabras—. Se suicidó, o eso nos han dicho. Pero queremos asegurarnos, y ahí es donde entra usted.




  —Comprendo. ¿Cuándo sucedió?




  —La han encontrado esta noche, a las diez.




  —¿Ha examinado alguien el cadáver? Algún forense, quiero decir; en caso de que no lo hayan hecho aún, recomiendo a Chestnova, la forense del anatómico.




  —Nadie la ha examinado todavía; murió en Ucrania, cerca de Odesa, así que no creo que Chestnova nos resulte muy útil. Además, queremos manejar este asunto de la forma más discreta posible, al menos hasta que nos hayamos hecho una idea de cuál es exactamente la situación. El camarada Yezhov en persona lo ha elegido a usted; le impresionó de manera muy favorable el modo en que llevó la investigación de aquel caso en que nos ayudó el año pasado. Especialmente, su tenacidad y su discreción.




  El sutil énfasis que puso en la palabra «discreción» era una llamada de atención. Y Korolev se había espabilado por completo a estas alturas.




  —Me halaga que guarde tan buen recuerdo de mí —dijo pensando justo lo contrario.




  —Es un gran honor, sí. Y da la casualidad de que su amigo Bábel está escribiendo el guion de la película… Una feliz coincidencia.




  —Comprendo. —Pero se cuestionaba: «¿Por qué yo?». Seguro que en Odesa había alguien que podía encargarse de este caso perfectamente.




  —Creemos que es mejor que vaya usted de forma extraoficial. Ya he hablado con el camarada Popov y, en premio al excelente trabajo que ha llevado a cabo en los últimos meses, se le han concedido dos semanas de vacaciones… Puede disfrutarlas donde usted quiera. Y quiere pasarlas cerca de Odesa. No es que allá sea verano, pero no hace tanto frío como en Moscú, de modo que ¿por qué no hacerle una visita a su amigo y vecino, Bábel? Isaak Emanuilóvich será informado de cuál es el verdadero propósito de su visita, y estoy convencido de que hará cuanto esté en su mano para ayudarlo en su investigación. Uno de nuestros mejores agentes en Ucrania, el comandante Mushkin, se encuentra casualmente de baja allí, pero también lo ayudará si es necesario. Si resulta ser un suicidio, tendrá dos semanas para hacer cuanto le apetezca. De lo contrario… En fin, no dudo que la Milicia local agradecerá la colaboración de un experto detective de Moscú. Sin embargo, me informará directamente a mí. La Milicia de Odesa intervendrá solo hasta el punto que usted estime necesario. ¿Entendido?




  Lo había entendido. Miró la foto de la chica una vez más: una persona normal bastante guapa, eso sí, pero, aparentemente, no había nada que indicara que mereciera la atención que se le estaba prestando.




  —¿Me permitiría hacerle algunas preguntas, camarada coronel?




  Rodinov abrió las manos para invitarlo a proseguir.




  —¿Quién es?




  El coronel reflexionó y, echando fugazmente una mirada a la fotografía, suspiró y respondió:




  —¿Lo ayudaría a hacerse una idea de la situación si le dijera que es una amiga personal del camarada Yezhov?




  Korolev notó que la ceja izquierda se le disparaba pese al gran esfuerzo que invertía en mantener el rostro totalmente impasible, pero el coronel negó con la cabeza y le advirtió:




  —No saque usted conclusiones precipitadas. Como bien sabe, estamos rodeados de enemigos, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Tenemos que estar en guardia y andarnos con cautela incluso en los asuntos más irrelevantes por si aparece algún indicio de traición. La chica era una conocida del camarada Yezhov, sí. Se interesaba por ella, como se interesan los miembros más veteranos del Partido por los camaradas más jóvenes que prometen un gran futuro. Dada su relación con él, ha creído que sería prudente asegurarse de que no existan circunstancias que puedan resultar sospechosas. El camarada no entiende cómo es posible que una joven con el talento y las buenas perspectivas de Lenskaia haya decidido quitarse la vida, y cree posible que haya algo más detrás de su muerte.




  Korolev no se tragó en absoluto que el interés de Yezhov por aquella hermosa muchacha fuera el puramente paternal de un viejo bolchevique por su joven protegida, pero no iba a discutir la versión de Rodinov. Después de todo, todavía tenía un cerebro en buen uso y un fuerte instinto de supervivencia. En cuanto a la chica, mantendría la mente abierta.




  —Tardaré bastante en llegar hasta allí en tren —comentó.




  —Hay un avión en el aeropuerto central que despegará con rumbo a Odesa dentro de dos horas y veinticinco minutos. Tiene el tiempo justo para pasar por casa y coger algo de ropa. Todorov lo llevará. Mandaremos a alguien al aeropuerto para que le entregue toda la información que hemos logrado recabar; podrá leerla durante el vuelo.




  El detective no se había subido nunca a un avión, ni había imaginado jamás que tendría que hacerlo. De entrada, se quedó desconcertado. El coronel pensó que estaba preocupado por la naturaleza de la misión.




  —Verá, Korolev… En este caso, es importante que actuemos con pies de plomo y averigüemos toda la verdad. Podríamos utilizar a la Milicia local, pero queremos tener el control directo de la investigación, y que alguien de confianza se encargue de dirigirla. Podríamos enviar a los chequistas locales, pero nuestros chicos pueden ser demasiado entusiastas. Lógicamente, si resulta ser un asesinato es posible que cambiemos de opinión, pero de momento el caso le corresponde a usted.




  —Un par de cosas nada más —dijo Korolev, recuperando la serenidad—. Tendría que examinarla un forense enseguida.




  —Nadie la examinará hasta que usted haya llegado.




  —Pero, coronel…




  —Usted será los ojos y los oídos del camarada Yezhov —lo interrumpió Rodinov—. Estará presente en cada fase de la investigación.




  —La cuestión es que los cadáveres se deterioran, y algunas pruebas deben hacerse de inmediato para poder determinar la hora de la muerte y la forma en que murió.




  —Permítame recordarle, capitán, que de cara a la galería este caso es un simple suicidio, no otra cosa, y no deseamos que nada indique lo contrario. Permita que le haga una pregunta: ¿cree usted que, con los tiempos que corren, la Milicia se desplazaría hasta Odesa para ir a buscar a un forense en plena noche por un suicidio?




  El detective no podía dejar de darle la razón. Quitarse la vida se había vuelto algo tan habitual en la actualidad que sería francamente raro que un forense viera siquiera el cadáver. Rodinov asintió al percatarse de que el capitán comprendía la situación.




  —El cadáver ha sido trasladado a un almacén de hielo para que no se deteriore, y un forense irá por allí cuando usted llegue. ¿Alguna cosa más?




  —Si es posible, me gustaría que protegiesen el lugar en que la joven fue encontrada. Si al final resulta ser un asesinato, no hay por qué hacer más difícil aún el trabajo de los forenses.




  —Daré orden de que así sea.




  No había mucho más que decir, de modo que Korolev dejó la foto sobre el escritorio y se levantó. Rodinov se levantó también y lo acompañó hasta la puerta.




  —Es una oportunidad única para ser de utilidad al camarada Yezhov; téngalo presente. Él nunca se olvida de sus amigos.




  El detective asintió, pensando en la chica muerta y cuestionándose si, dados los tiempos actuales, sería bueno que lo consideraran amigo del comisario Yezhov.
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  Las oficinas del aeropuerto Central, los talleres y los hangares estaban rodeados por una espesa niebla blanca, y Moscú quedaba ya muy lejos. Todorov lo había llevado en coche hasta allí, conduciendo a toda velocidad por las heladas carreteras. Ahora, no obstante, todo era quietud y silencio, salvo por el murmullo de la conversación de los dos mecánicos (uno de los cuales era una mujer), que cargaban de combustible el depósito del minúsculo avión que despegaría con rumbo a Odesa en media hora escasa.




  —Un Kalinin ka cinco —dijo una voz a su espalda, y, al girarse, Korolev vio la figura de un hombre corpulento envuelto en un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos. Sus negros ojos eran lo único que se veía de él, pues llevaba el cuello subido y un gorro de piel en la cabeza, pero el detective tuvo la impresión de que lo observaba con mucha atención, como si lo estuviera examinando con algún propósito—. Es un buen avión. De cualquier modo es mejor abrigarse bien, camarada… Hay calefacción en la cabina, pero a pesar de todo hace mucho frío ahí arriba.




  Korolev se volvió para contemplar el avión una vez más. No parecía muy sólido, pero tenía que ser un buen aparato si estaba diseñado para volar por el cielo.




  —No sé mucho de aviones —dijo, consciente de notar cierta inquietud en la boca del estómago.




  —¡Oh, no tiene de qué preocuparse! Es una preciosidad; hago este vuelo siete u ocho veces al año. Suele ser muy puntual…




  El hombre del gorro de piel dio una palmada en el flanco del avión, como si fuera un fiel caballo, y su piel de metal le correspondió con un trémulo estruendo.




  —Alcanza una velocidad de crucero de casi doscientos kilómetros por hora… ¿Se imagina? Y nos trasladará hasta Kursk sin escalas. Llegaremos a Odesa a primera hora de la tarde si llevamos viento de cola y no tardamos demasiado en repostar. A veces hay algún retraso, claro está. —Se encogió de hombros, y Korolev asintió. Los retrasos eran frecuentes, pero incluso la posibilidad de estar en Odesa en tan solo siete horas le resultaba asombrosa, puesto que había tardado casi un mes en volver de esa ciudad cuando se licenció del ejército en el 22, y la distancia debía de ser casi la misma. Agarró una riostra con la mano enguantada y tiró de ella; resistió al envite.




  —No aparenta gran cosa —comentó Korolev—. Quiero decir… teniendo en cuenta la velocidad que alcanza y la altura a la que vuela.




  —Es de fiar —afirmó el hombre del gorro con convicción—. Puede que los modelos nuevos sean más veloces y más grandes, pero este nunca nos dejará tirados. ¿No es cierto, Antonina Vladimirovna?




  —Por supuesto, camarada Belakovski. —La joven mecánica sonrió, y su blanca dentadura brilló a la luz de un farol. Korolev pensó que la chica quizás era demasiado joven para un trabajo de tanta responsabilidad—. Debería rodar una película sobre este avión.




  Al echarse a reír, Belakovski reveló una nariz con marcas de viruela y un bigote entrecano anidado bajo unas amplias fosas nasales. A Korolev le sonaba haberlo visto en algún periódico, o en un noticiario, y le tendió la mano.




  —Korolev —se presentó—. Alexéi Dimitriévich. De la BIC de Moscú.




  —Encantado de conocerlo, camarada. Belakovski, Ígor Zajaróvich. ¿Y qué le lleva a usted hasta Odesa?




  Estaba dándole vueltas a la respuesta cuando una mujer de aire dominante, envuelta en un grueso abrigo guateado, salió del edificio de la terminal.




  —¿Camarada Belakovski? ¿Camarada Korolev? Vamos a pesarlos ya —les dijo, haciéndoles señas con la mano para que se acercaran.




  —El avión tiene un límite de carga, camarada —le explicó Belakovski al denotar su expresión de sorpresa.




  En la terminal había un piloto ataviado con un abrigo de cuero largo subido en una báscula, con una saca de correos en una mano y una papirosa a medio consumir en la otra.




  —Ciento seis kilos —anunció una empleada, mientras lo anotaba en un libro—. Estás ganando peso, Antón Ivanóvich.




  —Es el correo —replicó con brusquedad el piloto, dando una calada al cigarrillo.




  Korolev reparó en que tenía la voz pastosa, y su aspecto era lamentable. Como mínimo su compañero, un hombre algo más joven al que le asomaba una camisa limpia por debajo del cuello de piel, se había molestado en rasurarse la cara. A menos, claro está, que todavía no tuviera edad para afeitarse, cosa que podía no ser descabellada, pensó el detective. El chico era francamente joven; pero seguro que todos ellos tenían que pasar un examen. No permitirían que cualquiera pilotara un artefacto tan valioso, ¿no?




  Los pasajeros se pusieron en fila, y el detective observó que se encontraba en muy buena compañía. Justo detrás de él se hallaba un oficial de baja estatura y abombado pecho, luciendo una insignia de general en el cuello y un montón de medallas que asomaban bajo su abrigo desabrochado. Belakovski cogió del brazo a Korolev.




  —Camarada, tengo que presentarle a Stepán Pavlovich. Habrá leído sus artículos en Izvestia. Lomatkin… el periodista. Camarada Lomatkin, le presento a Korolev, de la calle Petrovka. Es detective, imagino.




  Estrechó la mano de Lomatkin —un hombre joven, delgado, apuesto y con aire de intelectual—, que estaba algo nervioso. Quizá también era la primera vez para él.




  El hombre que pasó a continuación por la báscula era a todas luces un alto cargo del Partido: un tipo con aire de asceta, vistiendo un largo abrigo marrón de aspecto aún más marcial que el del general; mantenía el rostro impasible y llevaba en la mano un maletín de cuero.




  —Setenta y cinco kilos, camarada Bagraev —indicó la empleada—. Capitán Korolev, por favor.




  Este avanzó y se subió a la báscula, conteniendo la respiración. No había tenido tiempo de coger más que la maleta que guardaba por si lo detenían pero, pese a ello, no era un peso pluma.




  —Noventa y un kilos —anunció la chica, y él reparó en la mirada de desaprobación del pez gordo cuando se bajó de la báscula. Por lo visto, le daba igual que Korolev midiera unos diez centímetros más que él, pues ya había decidido que debía de ser un estraperlista bien alimentado a base de mantequilla de contrabando.




  —¿Y si la carga pesa demasiado? —le preguntó a Lomatkin en voz baja, para que no lo oyera el desdeñoso Bagraev.




  —En esta época del año han de tener cuidado con el hielo que se forma en las alas del avión.




  Korolev miró hacia el avión por la ventana más próxima y se lo imaginó cubierto de hielo.




  —¿Y entonces qué hacen? —preguntó, y, al encogerse de hombros Lomatkin, dedujo que demasiado hielo no era precisamente garantía de una larga vida.




  Una vez que hubieron anotado el nombre y el peso de todos los pasajeros, el piloto más joven y la empleada repasaron el libro e hicieron los últimos cálculos con el ábaco. Estaban muy serios; el detective sintió cada gramo de sus noventa y un kilos, maleta incluida.




  —¿Capitán Korolev? —lo llamó una voz.




  Se dio la vuelta y se encontró ante unos ojos azules en medio de un rostro rechoncho a escasos centímetros del suyo. Asintió, y el hombre le entregó un abultado sobre.




  —Soy Goldberg. El coronel Rodinov me ha pedido que le entregue este paquete. Deberá leer su contenido en el avión. Firme el recibo, por favor.
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