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			Prisão de Bowood

			5 de novembro de 2019

			 

			Querida Helen,

			 

			Sei que me pediste que não voltasse a escrever-te. Mas tens de saber a verdade, mesmo que, passado todo este tempo, continues a tapar os ouvidos. O que terás feito naquele dia, depois de me terem levado preso? Depois da pancada final do martelo do juiz, quando toda a gente se levantou, com um roçagar de sedas e algodões? Eu olhei em volta à tua procura; queria ver o teu rosto. Mas, quando os meus olhos encontraram os quadrados azuis do teu casaco, percebi que estavas com os teus fixos no chão, e tive a noção, com a certeza que se tem quando se ouve bater uma porta, de que não havia maneira de voltar atrás.

			Lembras-te de haver um momento, quando os guardas estavam a levar-me dali, em que o silêncio foi absoluto e a única coisa que se ouvia eram os meus passos? Perguntei muitas vezes a mim próprio o que terias feito depois disso, o que estarias a fazer quando me atiraram para dentro daquela carrinha sem janelas. Aonde terias ido, o que terias comido. Com quem terias falado. Como teria sido a tua vida depois de eu ter deixado de fazer parte dela.

			Quando penso em ti, e penso muitas vezes, imagino-te sempre na cozinha da tua casa, com uma caneca entre as mãos, diante da janela, a olhar para o jardim. De vez em quando, fecho os olhos para conseguir imaginar-te com precisão. Tens vestida a camisola verde e tens o cabelo apanhado, enrolado no cimo da cabeça. Vejo os quadros dos teus pais a decorar as paredes, a racha por cima das portas de correr, as pequenas poças de luz sobre a bancada, em torno das garrafas do azeite e do vinagre — imagino tudo tal como me ficou na memória. Já se ouvem os passarinhos na tua magnólia? As roseiras já estão floridas? Na minha imaginação, estão. E espero que na realidade também.

			Acho que o que mais te custaria na vida da prisão seriam as refeições. Os garfos são de plástico e partem-se quando os espetamos nos pedaços de carne cinzenta e os enfiamos nos montes de puré de batata instantâneo. Há dias em que os guardas nos dão outro garfo, se pedirmos; mas há outros dias em que não dão, e temos de comer com as mãos. Bem sei que é algo sem importância, mas, quando uma pessoa tem uma vida limitada como a que eu tenho agora, as coisas sem importância acabam por ocupar mais espaço do que é suposto.

			Por vezes, tenho dificuldade em acreditar que estou efetivamente aqui preso. Que sou considerado um perigo público, alguém em quem não se pode confiar. Mas, na verdade, ninguém se considera realmente má pessoa, pois não? Independentemente do que somos, independentemente do que fizemos. Todos temos as nossas razões; só precisamos de alguém que tenha paciência para nos ouvir.

			Talvez nunca venhas a ler esta carta. Talvez a rasgues assim que vires o carimbo do correio e atires os pedaços de papel para a lareira. Mas não me parece. Ver um envelope fechado foi sempre uma grande tentação para ti, não foi, Helen? Se assim não fosse, talvez não tivéssemos acabado como acabámos.

			Não me interpretes mal; não estou a insinuar que a culpa foi tua. Seja o que for que tenhas feito, não mereceste o que se seguiu. Espero que tenhas consciência de que eu não queria nada que as coisas tivessem acabado como acabaram. Só que perdi o controlo. Ultimamente, tenho andado a tentar inverter essa situação, seguindo o rasto de migalhas que fui deixando pelo caminho; tenho andado a tentar perceber onde foi que tudo teve início, onde foi que as coisas começaram a correr mal. E diria que a resposta é que tudo começou muitos anos antes de tu sequer imaginares que tinha começado. 

			Pergunto-me se, naquele dia, tiveste noção do significado que esse dia viria a assumir. Não te zangues comigo, mas sempre achei que a tua memória desse dia assumira uma espécie de qualidade inventada. Estive quase para te perguntar, certa vez em que estavas a falar do assunto: Foi mesmo assim? Estava mesmo tanto calor? O cheiro a relva era mesmo tão intenso? Tens a certeza, Helen? Tens a certeza?

			Pergunto-me se saberias que aquelas memórias tão vívidas podiam dar cabo de ti para sempre, de tão perfeitas que eram; que podiam deixar tantas outras coisas na obscuridade.

			Espero que não soubesses. Espero que, nessa altura, não tivesses percebido que nada voltaria a ser como dantes, por muito que te esforçasses. E ainda bem que não sabias o que de facto aconteceu naquele dia; acho que tinha esperança de que nunca viesses a saber.

			Mas agora tens de saber, Helen. Por isso, aqui vai.

		


		
			24 SEMANAS

		


		
			
HELEN

			O tapete junto à entrada ostenta várias nódoas de cerveja; presa à porta com fita-cola, está uma etiqueta onde se lê: «National Childbirth Trust.» Ao rodar a maçaneta, tenho a sensação de que, se fizer muita força, ela se irá soltar. Lá dentro, vê-se um semicírculo de cadeiras. Um quadro branco. Umas mesas com sumos e bolachas. As janelas, de guilhotina, parecem emperradas.

			Já cá se encontram três casais. Eu sou a única que venho sozinha. Lançamos breves sorrisos de cortesia uns aos outros, e eu sento-me em silêncio; está demasiado calor para conseguir pôr-me com conversas de circunstância. Um dos maridos, um homem de barba, esforça-se por abrir uma das janelas, mas acaba por voltar a sentar-se após algumas tentativas, encolhendo os ombros com uma expressão derrotada. Eu lanço-lhe um sorriso solidário, sem parar de me abanar com um folheto de primeiros socorros a bebés que estava em cima de uma cadeira. Eu e as restantes mulheres oscilamos como pinos de bowling, com a barriga pousada no colo, as costas arqueadas e as pernas abertas, a fazermos esgares.

			Vão chegando mais pessoas, e eu olho de relance para o relógio de parede. Já passa das seis e meia. Onde estarão eles? Espreito constantemente o telemóvel, esperando ver a luzinha indicativa de que chegou uma resposta às minhas mensagens. Porém, ninguém me responde.

			Saí mais cedo do trabalho, pois queria chegar aqui a horas, mas não fui a única. Há vários dias que o ar condicionado está avariado, e esta tarde o escritório encontrava-se meio vazio, com umas quantas ventoinhas de secretária a lançarem ar, frouxamente, para as faces coradas de homens de meia-idade.

			Quando peguei na mala e desliguei o computador, olhei de relance para o Tom, mas ele estava concentrado ao telefone, a ligar para o departamento de manutenção para se queixar da temperatura pela terceira vez desde manhã. Chamei-o com uma espécie de aceno disfarçado, mas ele mal me deu atenção, mandando-me embora com um gesto e um olhar de soslaio à minha barriga, continuando a segurar o telefone junto ao ouvido com a outra mão. Acho que se esqueceu de que hoje era o meu último dia de trabalho.

			Não me sentindo com forças para enfrentar o sufoco lento do metropolitano, decidi vir a pé. O brilho do Sol era intenso. Os passeios e as passadeiras de peões emitiam ondas de calor, que bruxuleavam por entre os carros e os autocarros. As buzinas faziam-se ouvir, em frustração suada. Só se fala da onda de calor; ninguém se lembra de um verão assim. Estão constantemente a recomendar-nos que nos protejamos do sol e que andemos com uma garrafa de água. Há várias semanas que não chove. Os leques, os guarda-sóis de jardim e o gelo em sacos esgotaram nas lojas. Fala-se de proibir a rega dos jardins.

			Decidi cortar caminho atravessando o parque, passando entre o Observatório e o Colégio Naval Real. A luminosidade era tão intensa que parecia diluir os contornos das coisas. A relva, já amarelada, estava povoada de empregados de escritório descalços e de óculos de sol, com os nós das gravatas desapertados, a beberem gin tónico de latas, a partilharem pacotes de batatas fritas e a conversarem naquele tom ligeiramente mais elevado de quem já tomou algumas bebidas. Tive a sensação de estar a passar por uma grande festa, uma festa para a qual não fora convidada. Tive de fazer algum esforço para não ficar a olhar para eles. Por vezes, é difícil não ficar a olhar para as pessoas felizes; há nelas um fascínio qualquer.

			Estava um calor assim no verão em que terminámos o curso. Andávamos os quatro em Cambridge e costumávamos ir passear de barco no rio: eu e a Serena apanhávamos banhos de sol, o Rory remava e o Daniel tratava das bebidas, a sua pele muito branca a ficar avermelhada ao sol. A certa altura do percurso, desviávamo-nos para a margem, ficando emaranhados nas cortinas dos ramos dos salgueiros-chorões, sob um céu absolutamente limpo, com o sol a brilhar nas águas límpidas do Cam, como lantejoulas. Tínhamos a sensação de que aquele verão iria durar para sempre. Quando, porém, chegou ao fim, receei que a nossa amizade se desvanecesse, mas tal não aconteceu. O Rory e a Serena vieram morar para Greenwich, numa casa situada do outro lado do parque. O Daniel foi trabalhar com o Rory no gabinete de arquitetura da nossa família. E, agora, estão para nascer os nossos filhos, que deverão ter duas semanas de diferença um do outro.

			A orientadora do curso chega. Abre a porta toda para trás e coloca uma base de copos dobrada a prendê-la; depois, pega numa etiqueta autocolante e escreve o seu nome com um marcador verde de bico grosso: «Sonia». Cola o autocolante à blusa e larga uma série de sacos de compras aos pés do quadro branco. Usa uma trança espessa, que lhe chega quase ao fundo das costas. 

			— Muito bem — diz. — Vamos começar?

			Dá início a um monólogo ensaiado sobre o trabalho de parto, sobre como atenuar as dores e sobre as cesarianas; nas partes mais constrangedoras do discurso, uma pálpebra treme-lhe. De vez em quando, vê-se forçada a levantar a voz para se sobrepor ao ruído de pratos e panelas ou a uma explosão de exclamações provenientes da cozinha do pub, que fica no andar de baixo. 

			Após vários minutos a ouvi-la, olho novamente de relance para o telemóvel, e, nessa altura, recebo uma mensagem do Daniel: «A reunião acabou», diz ele. «Vou agora para casa. O comboio chega às dez.» Repete que tem imensa pena de não poder assistir à aula, que gostava de estar aqui comigo, e promete compensar-me.

			Sei que, se ele pudesse, estaria aqui comigo, que se sente efetivamente triste por me ter dececionado; que aquela reunião urgente, marcada à última hora, não poderia ter calhado em pior altura. Ainda assim, não consigo deixar de me sentir desiludida; estava tão entusiasmada com estas aulas, com a possibilidade de as fazermos em conjunto, como um verdadeiro casal de pais que esperam o primeiro filho.

			A Sonia começa a tirar objetos dos sacos: uma pélvis — dentro da qual enfia um recém-nascido de plástico, completamente vestido —, uns mamilos de tricô, um par de fórceps, uma ventosa obstétrica. Os homens exibem um ar horrorizado; as mulheres estão suadas e ansiosas. Passamos os objetos de mão em mão, tentando sorrir corajosamente umas às outras.

			As cadeiras à minha esquerda continuam desocupadas, e o homem barbudo que está sentado a seguir tem de se esticar sobre elas para me entregar os objetos, à medida que vão dando a volta. Olho de relance para as etiquetas com os nomes do Rory e da Serena que coloquei nesses lugares. Pelo menos eles deviam cá estar, para me fazerem companhia, para eu não me sentir tão sozinha. Sinto-me uma tola, como se tivesse inventado dois amigos imaginários. Será possível que a Serena se tenha esquecido?

			Recebo outra mensagem, desta vez da Serena. Cai-me o coração aos pés. Quando clico para a abrir, já sei o que vou ler.

			«Olá, Helen! Sei que hoje é a primeira aula do curso de preparação para o parto. Espero que não te importes, mas acho que eu e o Rory vamos acabar por não ir a esse curso. Estive à procura na Internet e encontrei outras aulas que me parecem mais o meu género. Parecem-me ser menos teóricas, e são na padaria biológica. Estava a pensar em optar antes por essas. Desculpa cancelar à última hora. Diverte-te!»

			A Sonia está em frente do quadro branco com um marcador vermelho na mão.

			— Muito bem. Alguém quer tomar a palavra e dizer o que sabe sobre a amamentação?

			Tento concentrar-me na discussão acerca da amamentação, que, na verdade, não está a correr muito bem. A maioria das mães tem os olhos fixos no chão. Uma delas diz algo sobre o posicionamento do bebé, outra conta que uma amiga guarda o leite no frigorífico.

			— Mais alguém quer dizer alguma coisa? — A Sonia agita os braços. Veem-se-lhe meias-luas de suor na blusa, na zona das axilas.

			Nesse preciso momento, entra na sala uma rapariga, que bate com a porta. A Sonia sobressalta-se.

			— Raios partam! Desculpem! — exclama a rapariga, tirando uma mochila dourada dos ombros e largando-a sonoramente no chão. A mochila aterra a meros milímetros do meu pé. — Ups! — diz a jovem, a sorrir, pousando a mão na barriga.

			Toda a gente fica a olhar para ela. A Sonia, de pé diante do quadro, com o marcador vermelho no ar, fita-a com frieza. Até ao momento, as únicas coisas que conseguiu escrever no quadro foram: «posição correta (mamilo)» e «guardar no frigorífico».

			A rapariga aponta com o indicador, a unha pintada de roxo, para o lugar ao meu lado, o lugar que eu tinha reservado para a Serena, e pergunta-me:

			— Está ocupado?

			Eu hesito, mas acabo por negar com a cabeça. Sentindo os olhos dos outros casais sobre mim, retiro as etiquetas com os nomes dos meus amigos, transfiro as minhas coisas para o outro lado e desloco ligeiramente a cadeira para dar mais espaço à recém-chegada.

			A Sonia suspira. 

			— Mais alguém quer dizer alguma coisa?

			A charada do quadro prossegue durante mais alguns minutos. As outras mulheres começam a remexer-se nas cadeiras, erguendo as sobrancelhas e trocando olhares incomodados. Tento concentrar-me na aula. A rapariga que se sentou ao meu lado está a mastigar pastilha elástica, e eu tenho a sensação de que a única coisa que consigo ouvir são os estalidos da pastilha entre os dentes, ao ritmo do mascar. Olho de relance para ela e vejo-lhe a pastilha entre os dentes, uma bola muito cor-de-rosa que emana um odor artificial a cereja. Ela interceta-me o olhar e volta a sorrir, como se tudo aquilo fosse divertido.

			A Sonia acaba finalmente por se render, passando o antebraço pela testa, coberta por uma película húmida.

			— Muito bem — declara. — E se fizéssemos um intervalo?

			Ouve-se um murmúrio de alívio. As mulheres levantam-se em peso e encaminham-se desajeitadamente para os jarros de sumo. Eu apresso-me a seguir-lhes o exemplo. Depois de se servirem, formam grupos, enchendo a sala de conversas. Eu fico para trás. Começo a sentir a ameaça de um acesso de pânico, sem o Daniel nem o Rory nem a Serena. Como é que as pessoas fazem amigos? Como é que a Serena teria agido?

			Aproximo-me de um grupo, tentando mostrar-me descontraída, a ver se me incluem na conversa, mas parece que nunca é boa altura para intervir. Abro a boca várias vezes para dizer qualquer coisa, mas há sempre alguém que avança primeiro, e eu acabo por fechar novamente a boca, como um peixe. Começo a sentir o fio de ansiedade a correr, e o centro nervoso da nuca a dar o alarme. Estou a ficar indisposta com o calor. Ninguém consegue mesmo abrir aquela janela?

			A rapariga que chegou atrasada aparece ao meu lado, trazendo na mão dois enormes copos de vinho branco gelado, com gotas de condensação no vidro.

			— Queres um? Pareceu-me que estavas com ar de quem precisava de uma bebida a sério. Um dia não são dias. — Estende-me o copo. Tem as unhas pintadas, embora curtas e roídas. Parece muito jovem, mas talvez seja só aparência. Tem um rosto redondo, infantil, com covinhas; no entanto, quando sorri, há nela algo de lupino, pois tem os caninos ligeiramente salientes, pequenos, mas aguçados. — Então, o que é que se passa?

			Olho para ela e pestanejo.

			— Como?

			A rapariga pousa os copos de vinho numa mesa e aponta para as duas cadeiras ao meu lado, onde se encontravam as etiquetas com os nomes do Rory e da Serena. 

			— Estava só a pensar que arranjo seria esse — declara, encolhendo os ombros. Depois, vira-se novamente para mim, num movimento brusco, de olhos muito abertos, tapando a boca com a mão. — Não és barriga de aluguer, pois não? — pergunta, soltando uma gargalhada. — Seria típico, não seria? Não quereres o bebé, e acabares por ficar com ele nos braços!

			A rapariga continua a rir-se. Olho para trás dela, tentando trocar um olhar de entendimento com alguma das outras mulheres, mas nenhuma delas olha para mim, pelo que tenho mesmo de dizer alguma coisa. Pigarreio.

			— Não, hum… Não. Não sou. — Tento soltar uma gargalhada. — É que o Daniel, o meu marido, não conseguiu vir a esta aula. — Abano a cabeça levemente, como se fosse algo sem importância. Não digo mais nada, e apercebo-me de que ela está à espera de uma explicação para os dois lugares vazios que reservei. — O outro casal são o meu irmão e a mulher dele, o Rory e a Serena. O filho deles nasce no mesmo mês que o nosso. Tínhamos planeado frequentar estas aulas juntos, mas… acho que eles… obviamente acabaram por decidir não vir.

			A rapariga lança-me um sorriso solidário.

			— Incrível. Deixa lá, podes sempre fazer equipa comigo. Vamos, então, a esta bebida? — sugere, pegando novamente nos copos.

			— Obrigada — respondo, hesitante. — Mas não me parece que…

			Por que razão não sou capaz de terminar as minhas frases? Devia dizer-lhe, muito simplesmente: «Não, obrigada. Prefiro não beber álcool. Francamente, estou grávida. Aliás, estamos ambas grávidas. Tenho mesmo de me explicar?»

			— Ah, percebo o que queres dizer — intervém ela, revirando os olhos e olhando em volta. — É absurdo, não é? A pressão a que uma pessoa está sujeita! E passam a vida a mudar de opinião! Primeiro, podemos beber; depois, não podemos; depois, podemos «com moderação»; a seguir, é praticamente ilegal. Malditos médicos! — Volto a pigarrear, sem saber muito bem o que dizer. Neste momento, tenho plena consciência dos olhares das outras mulheres, de mim para a rapariga, da rapariga para o vinho e novamente para mim. — Pois bem, que se lixem os médicos! — prossegue ela. — As nossas mães embebedaram-se quando estavam grávidas, e nós sobrevivemos, caraças! — A rapariga está a falar demasiado alto. Reina um silêncio profundo na sala, e as outras pessoas deixaram de disfarçar e observam-nos. A rapariga passa os olhos em redor, regista as críticas que lê nas expressões das outras mães, volta-se novamente para mim, ergue as sobrancelhas e solta uma gargalhada. Depois, ergue o copo, num brinde às suas opiniões, e leva-o aos lábios. — Que se lixe o Serviço Nacional de Saúde! — remata. — E tenho dito! — Encosta o copo aos lábios e bebe um gole de vinho. Ao ver aquilo, uma ou duas mães encolhem-se. A rapariga pega no copo que trouxe para mim e estende-mo, como se fosse uma ameaça, ou um desafio. — Vá lá — sussurra, baixando os olhos para a etiqueta onde escrevi o meu nome. — Sabes bem que te apetece… Helen.

			Mais tarde, depois de tudo ter acontecido, irei perguntar-me por que razão me terei comportado como me comportei neste momento. Esta rapariga tem qualquer coisa… qualquer coisa que me faz querer afastar-me, procurar refúgio noutro sítio. Como a sensação de caminhar numa vereda à beira de um precipício com o vento, demasiado forte, a dar-nos nas costas.

			A verdade, porém, é que não me afasto. Pego no copo que ela me estende. As outras mulheres viram a cabeça, como se, com aquele gesto, eu tivesse respondido a todas as suas indagações. Gostaria de lhes dizer que estou apenas a ser bem-educada, que não tenho qualquer intenção de beber o vinho. Mas elas já desviaram o olhar.

			— Obrigada — murmuro.

			— Prazer em conhecer-te, Helen. Eu sou a Rachel.

			Toca com o copo no meu, bebe outro enorme gole e pisca-me o olho, como se partilhássemos um segredo.

		


		
			
HELEN

			O calor está hoje mais tolerável. Corre uma brisa do rio, que penetra no mercado de Greenwich, fazendo ondular os panos que cobrem as bancas, como velas de barcos. A luz do Sol entra pelos painéis de vidro do telhado, formando ilhas de calor no chão. Lá em cima, nas vigas de metal pintadas de verde, os pombos arrulham e protestam; de vez em quando, descem até aos pés das mesas do café para apanhar os pequenos pedaços de croissants que caíram ao chão.

			Sempre adorei as ruas que rodeiam o mercado: as vielas estreitas, as elegantes janelas georgianas, o cheiro a mofo dos livros e das antiguidades; a semiobscuridade poeirenta dos pubs, com os seus couros muito gastos e os tetos baixos; o cheiro salobro que a brisa traz do rio; os nomes misteriosos, que ficaram do tempo em que Greenwich era o centro do mundo: Straightsmouth, Gipsy Moth, Turnpin, Cutty Sark.

			Eu e o Daniel vimos cá muitas vezes ao sábado, embora a experiência seja quase sempre uma desilusão: nunca se consegue uma mesa vaga no café, e a fila para o takeaway dá a volta ao quarteirão; os corredores entre as bancas estão sempre a abarrotar de gente, e eu passo o tempo a pedir desculpa por ter de encostar a barriga às pessoas, ao tentar avançar. Acabamos por vaguear sem destino — olhando repetidamente para as roupas de criança feitas à mão, os chapéus peculiares, o mobiliário já muito gasto — e por disputar com os turistas as minúsculas porções de queijos caríssimos, que depois nos sentimos na obrigação de comprar.

			Porém, eu tinha de sair de casa. Esta manhã, ao descer as escadas — ainda de pijama, apoiada no corrimão, que estava nojento, a tentar desviar-me da panóplia de ferramentas, produtos de isolamento e cobertas para o pó —, fui recebida por um grupo de trabalhadores da construção civil que olharam para mim com um ar constrangido. Murmurei-lhes um bom-dia, mas o único que conheço é o Vilmos, o chefe, que não estava presente. Julgo que nenhum daqueles falava inglês, pelo que se limitaram a sorrir e a acenar com a cabeça, agarrados às latas de bebidas energéticas, com cigarros enfiados atrás da orelha. Percebi imediatamente o dia que me aguardava: berbequins, poeira, reboco destruído; desconhecidos a urinar na minha casa de banho, o chão sujo de pegadas a caminho da chaleira elétrica. Tudo era preferível a ficar em casa.

			Ainda não perdoei completamente ao Daniel o facto de ter faltado à aula do curso de preparação para o parto. No dia seguinte, quando acordei, já ele se havia levantado e tomado duche, e estava sentado no sofá com o computador no colo.

			— Bom dia, que tal correu? — perguntou-me, erguendo os olhos, quando sentiu a minha presença.

			Encolhi os ombros, tentando atar o cinto do roupão.

			— Não foi agradável.

			— Desculpa, Helen.

			— Está bem. Mas tu sabes que eu detesto fazer este género de coisas… sozinha.

			Ele fechou o computador e enfiou os dedos por trás dos óculos, esfregando os olhos. Então, tentou explicar-se: o novo projeto de construção em que está a trabalhar tivera mais uma crítica péssima no Evening Standard; o jornal saía ao fim da tarde, e o cliente ficara furioso, exigindo saber por que razão não fora avisado, e o que é que a imprensa tinha contra o projeto. Competira ao Daniel ir a correr para Edimburgo para se reunir com o cliente e tentar acalmar as coisas.

			— Não podia ter sido o Rory a tratar do assunto?

			Mas eu já sabia qual era a resposta antes até de ter acabado de fazer a pergunta. O Daniel revirou os olhos.

			— Não consegui encontrar o Rory — respondeu. — Como sempre. — O Daniel trabalha no gabinete de arquitetura do meu irmão Rory há alguns anos. A sugestão foi minha, pelo que não consigo deixar de me sentir responsável pelo facto de o meu irmão se ter revelado um sócio muito pouco fiável. Aparentemente, é graças ao Daniel que as coisas não se afundam. Ele levantou-se e abraçou-me. — Desculpa — murmurou, encostando os lábios ao meu cabelo. — Prometo compensar-te. Que tal irmos fazer compras para o bebé este fim de semana?

			Afastei-me dele para o olhar de frente. Aquilo era uma concessão de peso: sei que ele tem muita dificuldade em fazer esse género de coisas, devido ao que aconteceu das vezes anteriores. O Daniel ainda não se permite ter esperança, acreditar que, desta vez, as coisas vão de facto ser diferentes.

			— A sério? E não vais passar o dia a queixar-te?

			Ele deu uma gargalhada.

			— Prometo que não. Vamos ver todos os pares de meias minúsculas que te apetecer, e eu não direi uma palavra.

			Hoje, o mercado está maravilhosamente letárgico. Os vendedores estão quase todos refastelados nos seus assentos, com as embalagens castanhas do takeaway no colo, a conversar enquanto almoçam. Não há filas, pelo que eu escolho calmamente presunto serrano, queijos e uma bela tarte de alperce. Na padaria, opto por um pão de massa lêveda polvilhado de farinha. Nas bancas do exterior, sirvo-me de mãos-cheias de tomates vermelhos e amarelos, macios e redondos, como pedras preciosas, embrulhados num papel castanho fininho, cheio de vincos.

			Vendo bem, talvez não seja assim tão mau não ter nada que fazer. Aconselharam-me a começar a licença de maternidade mais cedo do que o previsto. Não é a minha primeira gravidez, e as outras não acabaram bem. Sou um caso de risco elevado, faço ecografias de duas em duas semanas, o meu bebé é repetidamente examinado. Disseram-me que tenho de levar uma vida calma, que tenho de passar muito tempo em casa, sem fazer nada.

			Decido conceder-me tempo para dar uma volta completa ao mercado, absorvendo os odores a pão acabado de cozer e a flores recém-colhidas, ouvindo a longínqua melodia do músico ambulante nos degraus de acesso. Detenho-me nas bancas onde nunca compro nada, as bancas de objetos de prata, brinquedos antigos, velas de fabrico caseiro, saias compridas, vestidos de seda, túnicas tingidas à mão. Coisas que a minha mãe gostava de ver quando aqui vínhamos juntas. Finjo-me interessada para poder mexer nos objetos, sentindo o toque da prata, dos tecidos aveludados, da seda amarrotada; coisas que me fazem lembrar a minha mãe.

			A senhora da banca da roupa — uma hippie já de uma certa idade, com um piercing no nariz e pele que parece de couro — não se mostra incomodada com a minha presença. Está a comer o que, pelo cheiro, julgo ser um caril de lentilhas de uma das bancas de comida quente, espetando bocados de queijo indiano e de abóbora com um garfo, com uma varejeira a zunir atrás de si. Passo os dedos pelas túnicas e pelas blusas, deslocando os cabides, um por um, com a ponta dos dedos, e vou imaginando as que a minha mãe teria escolhido.

			Foi nesta banca que ela comprou um vestido de veludo verde. Pô-lo à sua frente, inclinando a cabeça para o lado, vendo-se ao espelho cheio de rachas do provador improvisado. O espelho ainda é o mesmo, com a moldura em arco-íris. E eu tenho o vestido em casa, embora não goste de olhar muito para ele; está arrumado numa gaveta, longe da vista. Por vezes, não consigo perceber como é que esse género de coisas permanece igual: coisas em que ela tocou, coisas que usou, que adquiriram o calor do seu corpo, espelhos que refletiram a sua imagem — tudo isso continua a existir neste mundo, comigo. Ao passo que ela desapareceu, e nunca mais irá voltar.

			Regresso à praça principal, onde se encontra o café e as mesas de metal. Penso em pedir um sumo de laranja e sentar-me um bocado. Podia entreter-me a consultar o Instagram da Serena para ver o que ela anda a fazer. A Serena tem aula de yoga às quartas-feiras e costuma postar qualquer coisa a seguir: uma fotografia sua de pernas para o ar, enrolada como uma acrobata em cima de um colchão cor-de-rosa, com o cabelo a completar o círculo perfeito do seu corpo; ou uma citação inspiradora de um livro, em geral fácil de encontrar na Internet. Também me ocorre ir ver que aulas para grávidas são essas que ela descobriu, dadas na padaria. Mas a verdade é que já paguei centenas de libras pelas minhas; o Daniel ficaria furioso se agora eu quisesse mudar.

			Então, vejo-a, a rapariga do meu curso de preparação para o parto. A Rachel. Está sentada a uma das mesas de metal a ler o jornal gratuito distribuído nas estações do metropolitano. O caso de violação aparece novamente na primeira página. A rapariga tem uma expressão dura, os lábios cerrados, formando uma linha reta.

			Eu podia ir cumprimentá-la, obviamente, mas, na verdade, não tenho nada de especial para lhe dizer, nem me apetece dar início a outra conversa banal, que acabaria por se tornar constrangedora. No final da aula, eu estava ansiosa por me vir embora, e ela tentou entabular nova conversa; fiquei com a impressão de que lhe apetecia ir fazer qualquer coisa comigo, ir tomar outra bebida. Murmurei uma desculpa e desapareci o mais rápido que pude, seguindo apressadamente para casa para ir repreender o Daniel por não ter ido.

			Não resisto a observá-la um pouco, dado que ela não deu pela minha presença. Parece-me muito nova para ser mãe — é bem mais nova do que as outras mulheres do nosso grupo. Na verdade, é bastante bonita, embora tenha cometido o erro de depilar demasiado as sobrancelhas e de pintar o comprido cabelo num tom demasiado escuro, o que a faz parecer excessivamente pálida.

			Está completamente absorta na leitura do jornal. Nem tocou no café, à sua frente, ainda com a camada de chocolate em pó sobre a espuma. Tem o telemóvel e a carteira pousados na ponta da mesa, o que me parece uma grande imprudência: qualquer pessoa poderia levá-los facilmente. Reparo que a carteira está cheia de notas — tão cheia que o fecho só corre até meio.

			A certa altura, pousa o jornal sobre a mesa, pega no telemóvel e começa a clicar no ecrã. Ainda tem o verniz roxo, todo lascado, nas unhas. Aos seus pés, está a horrível mochila dourada e uma série de sacos de compras. O telemóvel tem uma capa dourada, de plástico, como as das adolescentes, com os contornos de um coelhinho da Playboy em minúsculas pedrinhas brilhantes.

			Fico a observá-la durante bastante tempo. A certa altura, ela ergue a cabeça e apercebe-se imediatamente da minha presença. Tento desviar o olhar e começo a remexer nos sacos das compras, mas é demasiado tarde.

			— Helen! — Quando ergo os olhos, a expressão séria da Rachel foi substituída por um grande sorriso, os dentes pontiagudos novamente à vista. Ela inclina a cabeça levemente para o lado e faz-me sinal para me aproximar, atirando a volumosa carteira para dentro da mochila. — Que bom ver-te! — exclama. Eu faço um aceno hesitante, mas ela levanta-se e envolve-me num abraço caloroso, como se fôssemos duas velhas amigas que não se veem há muito tempo, quando, na realidade, somos quase duas estranhas e conhecemo-nos há poucos dias. A mão que ergui para lhe acenar fica esmagada entre os nossos peitos, numa posição incómoda. — Também me puseram de licença. Por ter a tensão alta, como tu. Já viste a coincidência?

			De facto, que coincidência… Se bem que os problemas de hipertensão não são propriamente uma raridade — embora eu presuma que, no meu caso, estejam relacionados com o facto de eu ter algum peso a mais. A Rachel, porém, é tão magrinha, tão franzina, que a sua barriga redonda parece uma incongruência em comparação com as pernas e os braços finos.

			— Oh, lamento! Coitada! — digo cautelosamente. — Também estás a tomar labetalol?

			Por um instante, ela fica a olhar para mim sem reação.

			— Pois — responde vagamente, desviando o olhar. — Algo do género. — Arruma o assunto com um gesto da mão, como se não tivesse importância. — Anda, vamos tomar um café. Para podermos pôr a conversa em dia.

			Pôr a conversa em dia? Que conversa? Abro a boca para recusar a proposta, mas volto a fechá-la porque o meu cérebro não conseguiu pensar numa desculpa convincente. A Rachel já está a olhar para trás de mim, a chamar o empregado com um dedo, a unha pintada de roxo no ar.

			— Olhe, por favor. — Volta a franzir o sobrolho. — Merda — resmoneia. — A malta aqui é mesmo lenta.

			Pouso a mala e as minhas compras no chão, entre nós, e começo a formar uma série de desculpas na cabeça. Vou dizer que vou ter uns amigos a jantar lá em casa. Que não me posso demorar. Sento-me, e um silêncio incómodo instala-se entre nós. Tento iniciar uma conversa inconsequente.

			— Vieste às compras? — pergunto, apontando, num gesto um bocado imbecil, para os sacos dela.

			— Sim! — responde ela, muito animada. — Coisas para o bebé, obviamente. Perdi completamente a cabeça. Bem sei que não devemos exagerar, mas eu não resisto. Que se lixe! É tudo tão amoroso! — Solto uma gargalhada, pouco à vontade. Percebo o que ela quer dizer. Os casaquinhos aveludados, as toalhinhas com orelhas de urso no capuz… Quando se começa, torna-se um vício. Vou ter de dizer ao Daniel que ainda não comprei nada, como ele me pediu, pois o facto de ele se disponibilizar para ir comigo às compras para o bebé no fim de semana é um mimo incrível. A verdade é que ando há várias semanas a esconder-lhe sacos com coisas. A Rachel encosta os lábios à chávena do café e bebe um gole, deixando uma meia-lua rosa-coral na borda. — Mas, então — diz, voltando a pousar a chávena —, fala-me desse teu marido. Ele deu-te uma boa desculpa?

			— Como assim?

			— Para não aparecer!

			— Ah. — Solto uma pequena gargalhada nervosa, lançando olhares de relance às mesas que nos rodeiam. Pergunto-me se os outros clientes também acharão o tom de voz da Rachel um tanto elevado, ou se será só impressão minha. — Teve um problema de trabalho bastante aborrecido para resolver. Coisas que acontecem.

			Noutros tempos, o Daniel adorava o emprego. Quando começou a trabalhar com o Rory — no gabinete de arquitetura e construção fundado pelo meu pai, e que o Rory herdou quando ele morreu —, achei que era a combinação perfeita. Mesmo que o Rory nem sempre fizesse a sua parte, o Daniel certamente teria uma vida mais facilitada se fosse patrão de si próprio. O escritório tem a sede aqui, em Greenwich, e ele podia atravessar o parque a pé para ir trabalhar e escolher o seu próprio horário. Pelo menos era o que me parecia que o Rory fazia.

			A verdade, porém, é que vejo o Daniel cada vez menos. Volta para casa com umas olheiras profundas e os ombros descaídos, como se andasse com pedras às costas. Diz-me sempre que está tudo bem, que é apenas um cliente demasiado exigente, ou um projeto com dificuldade em avançar. Mas, entre isso e as obras em nossa casa, parece que começou a detestar o que faz. Talvez seja também a pressão do nascimento do bebé… não sei. Eu devia ter uma conversa séria com ele, indagar… Mas, quando ele chega a casa, há vezes em que olho para a cara dele e até tenho receio de lhe perguntar como lhe correu o dia.

			— Um problema de trabalho! Mas que história tão previsível, caraças! — A Rachel solta uma gargalhada, batendo com a mão na mesa. Os anéis nos seus dedos ressoam sobre o metal, sobressaltando-me. O bando de pombos que se formara aos nossos pés levanta voo. Ela olha de relance para mim e pousa a chávena sobre a mesa. Depois, põe-se séria e coloca uma mão sobre o meu braço. — Desculpa, Helen. Estava a brincar. De certeza que ele teve mesmo algum problema.

			— Não faz mal — respondo. Tento reorientar a conversa para um assunto em que me sinta mais à vontade. — Para dizer a verdade, fiquei um bocado irritada com ele. O meu irmão e a minha cunhada também deveriam ter ido, mas não conseguiram, por isso…

			— Ah, pois, tu disseste-me. Foi uma pena. — Ela faz uma pausa. — Mas deve ser espetacular terem as duas um bebé ao mesmo tempo. Ainda por cima a viverem ao pé uma da outra.

			— Sim, é ótimo — assinto, com um aceno de cabeça. Mal pude acreditar quando a Serena me disse que o nascimento do bebé dela e do Rory estava previsto para algumas semanas depois do meu. Após as minhas gravidezes anteriores, pareceu-me finalmente um bom presságio. Nessa altura, tive a certeza de que, desta vez, as coisas iam correr melhor.

			— Dás-te bem com ela? Com a tua cunhada?

			— Com a Serena? Ah, sim! Ela é fantástica. Na verdade, é como se fosse uma irmã. — A afirmação sai-me com um enorme entusiasmo, e eu sinto um rubor a invadir-me as faces. Terei parecido infantil? — Fomos colegas na faculdade, os quatro — acrescento rapidamente. Tenho o cuidado de não referir que andei em Cambridge, pois o Daniel explicou-me que pode parecer que me estou a gabar, especialmente na presença de pessoas que talvez nem tenham um curso superior. — O Rory andava um ano à minha frente. E, agora, o Rory e o Daniel são sócios; por isso, acabamos por nos ver todos muito frequentemente.

			— O teu marido e o teu irmão? São sócios? É uma empresa de quê?

			— São arquitetos. O meu pai também era arquiteto, e… bem, digamos que era um bocado famoso. Morreu há uns anos. — Faço automaticamente uma pausa, aguardando as habituais condolências, a habitual curiosidade sobre o meu pai, mas a Rachel não reage. Está entretida a tirar o chocolate em pó da espuma do café com o indicador, levando-o de seguida à boca. Depois, passa o dedo humedecido pela borda da chávena, sobre a linha de chocolate que ali ficou. — Quando o meu pai morreu, o Rory tomou conta do escritório. Vickers and Company — prossigo, embora sem perceber se ela me está a ouvir. — O Daniel estava a sair-se muito bem num outro ateliê; já tinha ganhado uns prémios e tudo. Por isso, não foi uma decisão difícil. O Rory convidou-o a juntar-se a ele como sócio, e agora temos uma empresa verdadeiramente familiar. Eles são ambos brilhantes. E o Daniel está a remodelar a nossa casa. Vamos retirar a casa de banho do andar de baixo e construir uma casa de banho no andar de cima, onde vamos colocar uma banheira vitoriana linda, com um chuveiro enorme ao lado, e aplicar uns azulejos espetaculares que eu encontrei. Onde estava a casa de banho, vamos pôr umas escadas novas, com um patamar, e, no futuro, haveremos de construir uma extensão na cave, um piso completo, com uma sala de estar enorme, uma claraboia e… — Calo-me subitamente, perguntando-me se estarei a parecer fanfarrona. — E mais umas coisas. Foi o Daniel que fez o projeto. Estamos muito entusiasmados.

			Tenho a sensação de que a Rachel está entediada com esta conversa sobre obras. Já acabou de beber o café e ficou com um pequeno «M» de espuma no lábio superior e manchas de chocolate nos cantos da boca. Faço-lhe sinal para os meus lábios e ela ri-se e limpa a boca. Depois, estende os braços acima da cabeça, expira profundamente e olha em redor.

			— Tomamos outro café? — pergunta, embora eu ainda não tenha tomado nenhum, limitando-me a vê-la a tomar o que já tinha pedido. — Até podíamos ser ousadas e tomar um café com cafeína! — Sorri, dando umas palmadinhas na barriga, coberta de pele de leopardo. Não consigo perceber se está a fazer troça de mim ou não. Dá a impressão de que, para ela, os bebés são algo abstrato e que o cumprimento das recomendações de saúde é absolutamente facultativo.

			— Na verdade, preferia um sumo de laranja — digo.

			Ela mostra-se divertida.

			— OK. Tudo bem. Vou lá dentro pedir. É mais rápido do que estar à espera destes palhaços.

			O comentário sai-lhe bastante alto, e um empregado que vai a passar ergue a cabeça, estupefacto. A Rachel ignora-o e avança para o interior do café, num passo determinado.

			Depois de me certificar de que ela entrou, não resisto a bisbilhotar o conteúdo dos sacos de compras dela. Baixando furtivamente a mão, abro um dos sacos com o polegar e o indicador e enfio a mão no interior para apalpar os tecidos. Porém, apanho uma desilusão: no primeiro saco, não encontro nenhuma roupa de bebé, mas uma camisola velha com os punhos muito sujos e o que parece ser um par de leggings, igualmente velhas, umas etiquetas de roupa e uma caixa de óculos de sol vazia.

			— Oh, merda! — ouço. Ergo os olhos num movimento rápido. Por instantes, tenho a certeza de que a Rachel me apanhou a vasculhar os sacos dela, pois está a olhar fixamente para mim. — O homem deu-me um café em vez do sumo de laranja. Que idiota! Importas-te de o beber, ou queres que volte lá?

			— Claro que não — respondo, tentando disfarçar o alívio que sinto. — Ninguém vai morrer por causa de um café.

			Talvez consiga deixá-lo intacto, penso, enquanto ela se senta. Como fiz com o copo de vinho.

			Então, sem advertência prévia, ela estende as mãos e pousa-as sobre a minha barriga.

			— É tão estranho, não é? — diz, num tom pensativo. — Estar grávida. Onde achas que está a cabeça do bebé?

			O contacto é feito antes de eu ter tempo de enunciar qualquer objeção, e não consigo evitar encolher-me perante as mãos dela, muito pálidas e frias, a pousarem subitamente sobre a minha barriga, as pontas das unhas roxas roídas a tocarem no fino algodão da minha blusa.

			— Não… não sei — consigo finalmente balbuciar. 

			A Rachel não parece reparar na minha reação de espanto àquele contacto e continua a massajar-me a barriga, para a frente e para trás, desencadeando-me uma reação nervosa na pele esticada.

			— É fácil de perceber — continua ela, olhando fixamente para a minha barriga. — Basta procurar o pescoço. Eu mostro-te.

			Abrindo os joelhos, coloca-se de frente para mim e começa à procura, com o polegar e o indicador, na parte inferior da minha pélvis, como se estivesse a tentar beliscar os lados da cabeça do bebé.

			— Rachel, estás a fazer muita pressão — advirto-a, arquejando. — Tens a certeza de que isso não faz mal ao bebé?

			— Claro que não! — replica ela, exercendo ainda mais pressão. — Cá está ela! — exclama, por fim, triunfante. — Aqui está a cabeça do teu bebé.

			Eu volto a arquejar e recuo, sentindo a coluna a embater contra as costas da cadeira, enquanto imagino o meu bebé a flutuar no útero, com a estranha mão da Rachel a pressionar as paredes vermelhas e reluzentes do seu universo.
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HELEN

			Vim com o Daniel à consulta de cuidados pré-natais. O gabinete onde nos encontramos está mergulhado na penumbra. Estou despida da cintura para baixo e espalharam-me na barriga, sobre as marcas vermelhas das estrias, um gel frio, que me faz contrair. A médica avisa-me de que vai inserir a sonda e que está fria. O Daniel olha para mim e articula silenciosamente «Amo-te» com os lábios, apertando-me a mão. Eu correspondo ao gesto.

			Tento deixar-me acalmar pelo toque dos seus dedos esguios nos meus e não lhe apertar demasiado a mão quando sinto aquele objeto duro e estranho a entrar dentro de mim. Estamos todos em silêncio, o murmúrio grave das máquinas a encher o gabinete. Cheira a desinfetante. Sinto o coração a transbordar.

			Embora, por esta altura da gravidez, já sinta o bebé a mexer — uma confirmação diária de que está ali, de que está vivo —, não consigo evitar recordar a forma como muitos destes exames acabaram para nós: os lenços descartáveis azuis da clínica amarfanhados nas minhas mãos depois de ter limpado as abundantes lágrimas que me escorriam pelas faces; a médica a limpar o gel que me aplicara entre as pernas, enquanto eu lhe pedia, em vão, que verificasse só mais uma vez.

			Porém, logo de seguida, o gabinete enche-se com o martelar aquoso do bater de um coração e uma linha azul começa a serpentear pelo ecrã fora. O Daniel permanece em silêncio, mas eu vejo-lhe o peito a esvaziar-se e sei que estava a conter a respiração. Quando a médica se volta para nós, embora a máscara lhe oculte o nariz e a boca, vejo que está a sorrir, pelas rugas que se formam em redor dos olhos.

			— Os batimentos cardíacos estão bons. O bebé é forte.

			É como se alguém tivesse aberto uma janela; sinto todos os músculos do meu corpo a descontraírem-se.

			A médica começa a mover a sonda de um lado para o outro e a explicar-nos o significado das imagens. Pede-me para não levantar as coxas, e eu tento obedecer-lhe. Quando lhe parece que já viu tudo, retira a sonda e começa a mover o sensor externo sobre a minha barriga.

			— Como sabem, tivemos, no passado, algumas… complicações — refere, num tom desprovido de emoção, as consoantes afiadas como escalpelos. Fecho os olhos. Não consigo evitar visualizar as imagens dos bebés que antecederam este: as pálpebras como vagens lisas, a forma da cabeça. O meu peito enche-se de ar e sinto o coração a bater aceleradamente, o rosto a ferver. O Daniel aperta-me a mão com mais força; sei que isto também é muito difícil para ele. — Desta vez, vamos ter ainda mais cuidado, OK? Estou a controlar todos os fatores. — Assinto com a cabeça, e aguardamos ambos enquanto ela vai alternando os movimentos: ora passa o sensor sobre a minha barriga, ora anota os resultados no computador. — Muito bem… o bebé está em boa posição. Vejam.

			Ficamos ambos fascinados a olhar para o ecrã — ali está ele, um bebé a sério, com braços e pernas e um narizinho minúsculo.

			— Oh, Helen! — exclama o Daniel. 

			Ouço-lhe o sorriso na voz, sem, no entanto, desviar os olhos da imagem do nosso filho: a cabeça grande, o corpo agitado que ainda não acabou de crescer. Faltam 14 semanas.

			— Isto é o cordão umbilical, estão a ver? E isto é a placenta. — Veem-se manchas de azul e vermelho a pulsar no ecrã, indicando o fluxo sanguíneo. — Pronto. O coração está bom, os pulmões estão bons. A espinal medula está boa. Estou só a medir a quantidade de fluido na nuca, mas parece-me bastante normal.

			De vez em quando, surge no ecrã um nariz, ou uma mão — algo humano —, e eu e o Daniel olhamos um para o outro e novamente para o ecrã, emitindo o mesmo tipo de sons, em simultâneo, algo entre uma gargalhada nervosa e uma expressão maravilhada. Depois, o aparelho desloca-se e centra-se noutra coisa qualquer, obscura; em algo que tanto poderia pertencer a um ser humano como a um réptil.

			— Está tudo bem. O bebé é perfeito — conclui a médica, com a voz ainda abafada pela máscara. Fecho os olhos, guardando as palavras dela para mais tarde, como quem guarda trocos num porta-moedas. O bebé não tem problema nenhum. Nenhum. É perfeito. A médica volta a pegar no sensor e desloca-o suavemente na direção da minha anca. Surge uma mão, que enche por completo o ecrã. — Olhem, estão a ver? É o bebé a acenar.

			Eu olho para o Daniel e sorrio ao ver a sua expressão hipnotizada. Ele aperta-me novamente a mão, mas sem tirar os olhos do ecrã. A imagem do bebé reflete-se-lhe nos óculos, dois quadrados iluminados de azul e preto.

			A médica acende as luzes e estende-me algumas toalhas de papel.

			— Por hoje é tudo. Vou imprimir uma imagem para levarem para casa.

			Volto-me para o Daniel e vejo que ele continua de olhos fixos no ecrã, com o rosto lavado em lágrimas.

			— Daniel! — exclamo, meio a rir. — Ainda és pior do que eu. — Porém, ele parece não me ter ouvido, de olhos colados à imagem da mão do bebé, que ficou fixada no ecrã. Quando a médica desliga o aparelho, fazendo desaparecer a imagem, ele continua a fitar o quadrado cinzento do monitor. — Daniel! O que se passa? — Ele enterra a cara nas mãos, e os ombros estremecem-lhe violentamente. Eu abraço-o. A médica voltou para junto de nós e parece não saber bem como reagir. Começa a tirar as luvas azuis, primeiro uma, depois a outra, e olha de relance para o relógio; tem mais pessoas para atender. — Daniel! Vamos. Temos de nos ir embora.

			Afago-lhe as costas e inclino a cabeça para tentar olhá-lo nos olhos, mas, por muito que me esforce, ele não consegue parar de chorar.

		


		
			
GREENWICH PARK

			No Greenwich Park, há portais antigos. Foi algo em que ele reparou na primeira vez que cá veio. Mesmo em noites de luar, estes portais permanecem na escuridão. Ele atravessa o parque à noite, passando pela fileira de árvores inclinadas, todas curvadas para o mesmo lado devido ao vento que sopra da colina. A sombra dele é comprida e estende-se sobre os caminhos de alcatrão que cruzam os relvados. Ela obriga-o a caçá-la, a perseguir o seu cheiro quente a sangue.

			Ela gosta dos portais. Das vielas. Dos muros molhados pelas heras molhadas pela chuva. Das traseiras das igrejas. Certa vez, até foi num cemitério, as pedras tumulares alinhadas junto ao caminho. Locais escuros, frios e secretos, onde ela seja a única fonte de calor. Ela agarra-o com firmeza e avançam rapidamente, de gatas, ou encostados às paredes. Mordem, arranham e apertam os pulsos um do outro. No final, ela arqueja, como se estivesse a afogar-se, e, nesse momento, ele sente que não é velho nem novo, que não é pobre nem rico; sente, na verdade, que não é ele. Está simplesmente ali, desperto, no escuro, como animal, cheio de vida.

			Quererá ser apanhado? E ela, quererá ser apanhada? Ele não sabe. Só Deus sabe o que ela quer. Ele, na verdade, apenas quer esta sensação, esta sensação de estar a cair, como se corresse o risco de morrer ao embater no chão, mas, enquanto cai, está vivo, até à ponta dos dedos.

			Por vezes, pergunta a si próprio o que faria sem isto. Como existiria. Não sabe. Não sabe como conseguiria respirar sem isto, sem saber que isto virá.
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HELEN

			Não tinha tanta importância quando estávamos ambos a trabalhar. Porém, agora que tive de deixar de trabalhar, e estou fechada em casa, começo a sentir a minha paciência para as obras a desaparecer lentamente, como uma bainha a desfiar-se. Cada imprevisto é mais um fio que se solta.

			Esta obra foi ideia do Daniel. Ao início, não estava convencida de que fosse necessário — para mim, a casa já era linda. Tem um jardim enorme, que a minha mãe adorava e que encheu de flores: dedaleiras, esporas, roseiras trepadeiras. No piso de cima, há cinco quartos grandes e cheios de luz, ideais para nós e para os três filhos que espero que venhamos a ter. Reconheço que ter uma casa de banho completa no piso de baixo era um pouco antiquado, tal como ter a cozinha, a copa, a sala de estar e a sala de jantar separadas umas das outras, e relativamente pequenas, mas é o que há em todas as casas da época em que esta foi construída. São coisas que nunca me incomodaram, e, de qualquer modo, quando se tem uma casa classificada como de interesse público, não se pode começar para aí a deitar paredes abaixo.

			Ainda assim, o Daniel acabou por me convencer de que, quando tivéssemos uma família, haveríamos de querer uma zona de estar ampla e moderna, completamente aberta, para as crianças poderem correr de um lado para o outro, e com luz vinda de cima. Ele sabia que o English Heritage não nos autorizaria a alterar a casa nem a construir uma extensão nas traseiras, mas adoraram a ideia do «pátio subterrâneo» — que vai ser um enorme espaço de refeições e de estar, construído em torno de uma cozinha ultramoderna, com uma ilha —, especialmente porque irá ficar praticamente invisível, à exceção de o antigo terraço se transformar numa enorme claraboia. De um dos lados do «pátio» principal, ficará a adega e a lavandaria; do outro, haverá um estúdio para o Daniel. Também vamos fazer umas escadas novas, a partir dos degraus da antiga cave, com um patamar situado na área da antiga casa de banho.

			O projeto é um sonho do Daniel, e eu não quero estar constantemente a chateá-lo por se ter metido nisto. Sei que ele se retrai quando me debruço para limpar o pó da dispendiosa alcofa nova, que se encontra junto à porta da rua, ou quando transporto jarros de água quente para o piso de cima para tomar banho porque os trabalhadores tiveram de desligar a água. Contudo, à medida que vou ficando mais volumosa e mais pesada, estes pequenos problemas vão-se tornando cada vez mais difíceis de suportar: a horrorosa camada de sujidade que se acumula em tudo; a presença permanente e incomodativa de desconhecidos dentro da nossa casa; o terrível ruído dos berbequins, que chego a ouvir em sonhos — e depois, ao acordar, apercebo-me de que o barulho era real, e que recomeçou.

			Quando disse ao Daniel que estava preocupada por ter de ficar enfiada em casa semanas a fio por ter tido de começar a licença de maternidade mais cedo, ele revirou os olhos. «Vá lá, Helen», disse, rindo-se, com a boca cheia de torrada. «Vai ser fantástico! Vais poder ficar a ver os programas da manhã e da tarde, e a comer bolachas.» Porém, quando ergueu os olhos e viu a minha cara, parou de comer, estendeu o braço e pegou-me na mão. «Amor, desculpa. Eu dou uma palavrinha aos homens, OK? Peço-lhes para terem mais cuidado com o barulho e com a sujidade.»

			Contudo, não é nada disso que está a acontecer, e chego à aula seguinte do curso de preparação para o parto com mais uma fortíssima dor de cabeça por causa do barulho dos berbequins. A dor é tão intensa que parece exercer pressão contra o meu cérebro e contra os meus olhos. Chego ao pub antes da hora e deixo-me cair pesadamente a uma mesa junto à porta, a recuperar o fôlego.

			— Helen! Já chegaste! — É a Rachel. Encontra-se de pé junto ao balcão. Traz um vestido de ganga curto, que não é, nitidamente, roupa de grávida, com os botões da zona da barriga a forçarem as casas, e umas havaianas verde-claras. Aproxima-se da mesa onde eu estou e senta-se ao meu lado, sem pedir licença, trazendo dois copos de sumo de laranja. Ao perto, reparo que aplicou mal o blush nas faces, conferindo-lhe um ar assimétrico ao rosto, como um quadro mal pendurado. — Aqui tens finalmente o sumo que pediste! Está só uma semana atrasado. Olha, eu também estou no sumo. Estou a portar-me bem. Não te preocupes, juro que não lhe deitei nada alcoólico!

			Sorrio sem vontade e pego na bebida.

			— Obrigada. É muito simpático da tua parte — respondo. 

			O copo está pegajoso, como se ela o tivesse na mão há algum tempo.

			— Como vão as coisas, querida? A megacave está a correr bem? — Inclina-se na minha direção, apoiada nos cotovelos, a verdadeira imagem da sinceridade. Quase parece que estava mesmo à espera de receber um relatório sobre os progressos da nossa obra. Ao ver que não respondo, o seu sorriso esvanece-se ligeiramente. — O que foi? — pergunta, inclinando ligeiramente a cabeça para o lado. — E porque é que o Daniel não veio novamente? — Olho para o sumo, depois para ela, e, para meu horror, sinto a garganta a apertar-se perante a simpatia desta rapariga e lágrimas a arderem-me nos olhos. — Helen — insiste ela, franzindo o sobrolho. — O que se passa?

			— Desculpa… É que… é que…

			Sem conseguir conter-me, transformo-me numa massa trémula de soluços, enterrando a cara — vermelha e lavada em lágrimas — nas mãos. Tenho consciência de que estou a fazer uma cena, mas a verdade é que não consigo acalmar-me.

			Acho que, até este momento, não me tinha percebido de quão aborrecida estou com o Daniel. Ao início, ele culpou o trabalho. Ficara a segurar as pontas de um projeto em vias de correr muito mal, porque o Rory anunciara que ele e a Serena haviam decidido, de um momento para o outro, fazer umas miniférias, uma «lua de mel do bebé», como lhe chamaram. Assim, o Daniel mal conseguia sair do escritório às oito, quanto mais chegar àquelas aulas às seis.

			«Eu leio os livros», prometera, embora evitando encarar-me. «Juro que vou aprender tudo. Achas que precisamos mesmo dessas aulas?» Foi nessa altura que percebi que ele não estava nada interessado em frequentar o curso.

			«Isto é mesmo um problema de trabalho?» Fitei-o, mas ele continuava a não me encarar, a remexer no relógio. Então, lembrei-me do que a psicóloga nos dissera: que nós sofríamos a velocidades diferentes; que ele não sofria menos do que eu, mas apenas de maneira diferente. Durante muito tempo, não consegui perceber o que isso significava. A minha dor é crua, feroz, cheia de lágrimas, com manifestações frequentes; é cinética, febril, gananciosa; torna-me impaciente, faz com que me agarre a qualquer esperança, a qualquer progresso, ao desejo de um novo bebé, à expetativa da cura. O Daniel é o contrário: sofre de uma espécie de paralisia do coração, que o faz recuar para dentro de si, que o enche de terror e o impede de ter esperança, de fazer planos, de acreditar no futuro.

			Depois, lembrei-me de que ele passara o fim de semana a montar a mobília do quarto do bebé que tínhamos comprado, que percorrera a casa de uma ponta à outra, de gatas, para tapar todas as tomadas, que pusera a funcionar o monitor para o bebé; e que fora aos correios, sem se queixar, para levantar a enorme almofada de amamentação que eu encomendara, chegando a casa com uma embalagem de gambas panadas por eu lhe ter dito que andava com desejos.

			Mas, para mim, tudo isto faz parte da gravidez — estar sentada num círculo a falar da abertura da pélvis, como qualquer pessoa prestes a ter o seu primeiro filho. Quero poder contar histórias divertidas sobre o assunto, como as outras mães. E o Daniel parece não compreender o quanto me custa ter de fazer sozinha tudo o que se relaciona com o bebé só porque ele não se sente capaz de encarar o assunto.

			A Rachel é uma ouvinte entusiasta: olhos muito abertos, a cabeça a assentir, como a de um cãozinho de brincar.

			— Desculpa — digo, abanando a cabeça e enfiando a mão na mala à procura de um lenço de papel. — Sinto-me ridícula por ficar tão aborrecida.

			— Que disparate! — responde ela. — Eu também ficaria. — Passa-me o guardanapo que estava por baixo de um dos copos. O papel é espesso, pouco agradável, e está pegajoso por causa do sumo, mas eu aceito-o com gratidão. Enquanto me assoo, vejo passar duas mães, com os respetivos acompanhantes, na direção das escadas. Ao verem a minha cara manchada de lágrimas, desviam o olhar e apressam o passo, fazendo-me corar intensamente. A Rachel pousa a mão no meu braço. — Tens a certeza de que não queres um cheirinho nesse sumo? — Eu rio-me, limpando os olhos. Há bastante tempo que não me ria com vontade. Ela sorri. — Anda daí — diz, apontando para as escadas do pub. — Senão, perdemos toda a diversão.

			A aula começa. A Sonia manda-nos preparar para o «exercício respiratório» com o nosso acompanhante. Sinto-me profundamente aliviada por ter a Rachel ao meu lado, o que me deixa surpreendida. O exercício consiste em pôr-me de gatas no chão, com uma das almofadas encardidas da Sonia sob os joelhos, enquanto a Rachel me massaja as costas, recomendando-me que inspire e expire a cada «surto» — a designação que a Sonia dá às dores intensas pelas quais todas sabemos que iremos passar.

			A Sonia vai circulando por entre nós com as mãos muito abertas, fazendo rodar os pulsos, enquanto desfia uma lengalenga sobre as ondas da praia, uma história sobre o desenrolar da fita que temos à volta do nosso útero. As outras mulheres, de gatas como eu, esticam o pescoço para ouvir o que ela está a dizer, pois os comentários da Rachel quase lhe abafam a voz.

			— És espetacular, Helen! — exclama, dando sonoras palmadas nas coxas. — Já percebeste tudo. Estás a conseguir. Força, Helen! Força! Meu Deus, já estou a ver a cabeça! — E ri-se às gargalhadas. 

			Uma das outras mulheres emite uns sons de reprovação.

			No final da aula — que termina com uma demonstração surreal, em Playmobil, de uma cesariana —, percebo que estou profundamente grata pela solidariedade da Rachel, e dou por mim a sentir admiração por ela. Esta rapariga é tão otimista em relação a tudo. Se eu me encontrasse na situação dela, estaria tão animada? Embora ela nunca o tenha referido explicitamente, é bastante claro que o pai da criança não faz parte do cenário. E ela é tão jovem! Eu não teria forças para fazer tudo isto sozinha. É verdade que, ultimamente, o Daniel tem sido um bocado inútil, mas não sei o que faria se ele não existisse.

			A Rachel levanta-se e veste o casaco.

			— Vamos até ao pub? — pergunta, num tom animado. — Bem, na verdade já estamos no pub, por isso… tomamos uma bebida lá em baixo? — Dá uma gargalhada. — Podemos até perder a cabeça e beber outro sumo. Os nossos níveis de vitaminas vão explodir!

			Olho de relance para o relógio. São oito da noite. O Daniel não tarda a chegar a casa. Porém, depois, olho para a cara da Rachel e sinto que seria indelicado dizer-lhe isso. Especialmente tendo em conta que, presumivelmente, ela não tem ninguém à sua espera.

			Então, encolho os ombros. 

			— Porque não? — respondo, com um sorriso.

		


		
			
GREENWICH PARK

			À sombra do plátano, a rapariga tira o envelope da mala e verifica o conteúdo.

			Ele continua a observá-la. Decidiu continuar a observá-la até ter a certeza de que ela se foi embora, de que se transformou num simples ponto, num minúsculo píxel, afogado na tela da sua visão. Só então conseguirá abrir o punho que tem cerrado; só então a sua pulsação começará a desacelerar.

			Sente-se melhor ao ar livre, na vereda do Tamisa. Há uma brisa no ar, oriunda do rio. Um odor salgado, o volume verde-acinzentado das águas, os olhos pretos das aves marinhas, acumulações flutuantes de espuma e de lixo. Ele toca nas grades que o separam do rio e sente-as quentes.

			Depois, vira costas à água e encaminha-se para o parque. Ouve as gaivotas a guinchar atrás de si, a lutar pelas sobras.

			Que isto seja o fim, pensa ele. Que seja a última vez. Mas a sua intuição diz-lhe que não é. Que é apenas o começo.
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KATIE

			O chão cinzento da entrada do Cambridge Crown Court está manchado com vestígios de chuva. Tenho três pessoas à minha frente, na fila para o controlo de segurança. Enquanto aguardo, sinto a água a ensopar-me os pés, atravessando as solas dos sapatos baratos que trago calçados.

			O detetor de metais apita quando passo por ele.

			— Acho que é o relógio, desculpe — digo. — Quer ver? Não se importa que eu…

			Uma funcionária de peito amplo, envergando uma camisola dos serviços do tribunal, avança na minha direção, ignorando o que estou a tentar dizer.

			— Abra os braços, por favor.

			Pega num detetor de metais preto e passa-mo pelos braços, peito e pernas. A seguir, aproxima-se mais de mim e começa a bater ao de leve com as mãos em várias partes do meu corpo, passando o dedo pelo meu colarinho, pela cintura e em torno dos bolsos das calças. Durante este processo, evitamos ambas cruzar olhares.

			Vejo uma série de jornalistas que reconheço, colegas de outros jornais, a passarem-me à frente e a amontoarem-se no elevador, cujas portas se fecham. Eu já devia estar ali com eles. A galeria destinada à imprensa vai estar cheia. Transfiro o peso de um pé para o outro. Um segundo segurança abre a minha mochila e tira lá de dentro a bolsa da maquilhagem.

			— Não se importa de abrir esta bolsa, por favor? — pede, sem erguer os olhos.

			Eu sorrio e abro a bolsa, tentando mostrar que tenho todo o interesse em colaborar com ele. O homem enfia dois dedos carnudos dentro da bolsa e eu olho de relance para o relógio. O rímel cai ao chão, seguido de uma embalagem de comprimidos para as dores de cabeça.

			Quando, por fim, chego à sala 3, os bancos destinados à imprensa estão totalmente ocupados. Só com muita sorte conseguirei arranjar lugar. Os advogados já se encontram nos seus lugares, de toga preta e colarinho branco, e os arguidos nos deles. Observo cuidadosamente estes últimos. Ambos envergam fatos discretos, de aspeto caro; gravata escura, cabelo bem penteado, costas direitas. Estão acompanhados por seguranças com um ar profundamente entediado; um deles até parece estar prestes a adormecer.

			Na galeria destinada ao público, uma das mães dos arguidos já tem na mão um lenço de papel amassado, os olhos raiados de sangue. Os dedos que apertam o lenço tremem. Tem ao lado o marido, de expressão pesada, com a mão pousada no joelho dela. Este não deve ser o antigo ministro da Agricultura; deve ser o conde. Olha para a bancada da imprensa com uma fúria mal contida.

			— Todos de pé! — A juíza entra na sala, de toga vermelha até aos pés, com uma espessa pele branca nos punhos, peruca amarelada, óculos de aros pretos. As paredes à nossa volta são apaineladas de madeira falsa, e a luz é artificial. A sala não tem janelas. O funcionário do tribunal prossegue: — O caso que é hoje apresentado à Meritíssima Juíza é uma acusação da Coroa ao Sr. Toby Letwin e ao Sr. Roland Bartholomew.

			O Simon, da Press Association, está sentado à minha frente, e dou-lhe uma palmadinha no ombro.

			— Houve declarações de abertura? — pergunto-lhe num sussurro. 

			Ele revira os olhos, tira um papel dobrado do meio do bloco de notas e estende-mo, como um miúdo a passar os apontamentos de uma aula a um colega.

			— Toby Letwin, o senhor é acusado de violação, nos termos da secção 1 da Lei de Crimes Sexuais de 1956, pelo facto de, juntamente com Roland Bartholomew, ter violado Emily Oliver em Green Street, n.º 22, Cambridge, a 14 de outubro de 2017. Como se declara?

			— Inocente.

			Enquanto o funcionário vai lendo as acusações, eu finjo tirar notas, mas, na verdade, estou a perscrutar a galeria do público, a ver se encontro o inspetor Carter. Tenho a certeza de que estará cá.

			Acabo por o avistar, sentado na última fila, longe das famílias. Está à paisana, envergando um fato completo. O seu rosto não se altera à medida que o funcionário vai falando, mas, quando o primeiro arguido afirma ser inocente, a sua expressão endurece.
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