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			A mis abuelos: Emilia, Belita, Juan y Feliciano. 

			Con vosotros empezó todo hace cien años

		

	
		
			[image: 1. Tengo un plan]

			Cuando llegué nuevo a este colegio, la verdad es que no me podía imaginar que los primeros meses serían tan intensos y que iba a conocer gente que ahora es tan importante para mí. ¿Será esto hacerse mayor? ¿Eso que dicen de las hormonas? Yo no noto nada especial. No sé si me está pasando algo o si me estoy convirtiendo en un idiota como mi hermano Luka. Lo malo es que, si le está pasando a todo el grupo a la vez, no nos vamos a dar cuenta, o sea que tampoco puedo confiar en Teresa, Yen, Eva o Manuel.

			En septiembre, me metí en un jaleo bastante gordo con la banda de los futboleros que acabó en un partido a vida o muerte. En octubre, me apunté a las pruebas de un equipo de baloncesto y descubrí que toda mi familia me había estado engañando sobre quién era mi padre, que resulta que está desaparecido y no muerto, como me habían hecho creer.

			De eso hace un par de semanas. Me enteré porque encontré una carta que mi padre, que se llama Liam, Liam Brown para más señas, había dejado oculta en un libro de Michael Jordan en el trastero de nuestra antigua casa de Albacete. Todo muy random, sí.

			Me dejó bastante en shock y no supe muy bien cómo reaccionar. Todavía me acuerdo de Teresa chascando los dedos delante de mí cuando leí ese «Querido Enzo, soy tu papá». Abrí los ojos, se me secaron muchísimo, como los filetes de pollo que hace mi madre cuando está a mil cosas; luego se me cayeron un par de lágrimas que disimulé como pude. No llegué a terminar de leer la carta allí, delante de ella. La doblé y la metí en mi mochila para continuar en casa, solo. 

			Ella siguió chascando los dedos y hasta me dio un par de bofetadas inocentes. 

			—¿Qué pasa, Enzo? ¡Enzo! ¡Despierta! —me decía.

			Fue entonces cuando reaccioné.

			
			—¿Eh? —alcancé a balbucear.

			—¿Qué ha pasado? ¿Has visto un fantasma?

			—Algo así…

			—¿Me vas a contar lo que has leído?

			—No sé si estoy preparado.

			No le dije nada más.

			Me pasa a menudo eso, lo de callarme las cosas porque no me siento preparado para compartirlas. Necesito que pase un rato, a veces hasta un día o dos, para hablar del tema con alguien de confianza. No sé si eso está bien o mal, pero es así como soy y no me veo capaz de remediarlo.

			¡Piii!

			El estridente silbato de Zoe me trae de vuelta al presente, estoy en plena clase de Educación Física.

			—Vale, chicos, ¡todos al círculo!

			—¡Y chicas! —dice Eva, siempre pendiente de esos detalles.

			—¡Eso! Y chicas. Chicos y chicas. A ver, para calentar vamos a jugar al calendario. 

			—¿Cómo se jugaba a eso, profe? —pregunta Rihanna, la coordinadora de la batucada.

			—¿Lo voy a tener que explicar todos los años? A ver, alguien la liga y se pone en el medio y el resto os colocáis debajo de la portería. La persona que se la liga dice un mes del año y quienes cumpláis años ese mes tratáis de cruzar hacia la otra portería sin que os pille. ¿Ya?

			—Aaah, vale, vale —dice parte del grupo al unísono.

			La verdad es que yo también necesitaba la explicación porque no he jugado a esto en mi vida, aunque se parece mucho a otro juego que conozco.

			—Mientras vamos calentando, Enzo y Teresa, id a buscar el material para jugar a atrapa la bandera —nos indica Zoe, que, como siempre, va en chándal, con unas deportivas chulísimas, unos pantalones largos con los tobillos al aire y lo que parece una camiseta de un equipo de rugby.

			—Enzo, ¿no estás un poco pasivo últimamente? —me pregunta Teresa cuando estamos entrando en el almacén del gimnasio.

			—¿Pasivo?

			—Sí, pasivo en plan que pasas de todo y de todos.

			No le falta razón, pero, joé, me han pasado muchas cosas y solo quiero estar un poco tranquilo.

			—Sí, no sé… —le contesto, aunque sé que entre decir eso y no decir nada tampoco hay mucha diferencia.

			—No sé qué te pasa, macho. Conseguimos la pista de baloncesto, te cogieron en el equipo de Las Cabras, descubriste la verdad sobre tu padre…, ¿qué más quieres?

			Llevo una semana entrenando con el equipo, con Manuel y Alan, al que perdoné después de nuestra pelea, pero al que sigo sin entender ni soportar. Por lo visto, la semana que viene nos van a hacer la ficha para empezar cuanto antes con los partidos.

			
			—Ya… —añado.

			—Ay, mira, chico. Espabila. Cuando lo hagas, aquí estaré, como siempre —zanja mientras coge el material con el carrito del supermercado que se agenció Zoe para mover las cosas de aquí para allá.

			Observo cómo se va con mi mayor cara de pánfilo. 

			Al verla salir por la puerta roja y oxidada, mis ojos se quedan mirando la jaula de pelotas de baloncesto. La jaula donde empezó todo. Esa donde ella cogía su Minion. Esa Minion que le rajaron, lo que la hizo llorar.

			Y, tal y como me ha dicho, espabilo. Porque Teresa lleva razón. Pienso en su pobre Minion y se me ocurre un plan infalible. Sonrío, ahora sí, porque, si algo me gusta a mí en la vida, son los planes.

			—Perdóname, Teresita…

			—¡Que no me llames Teresita! Que ya sabes que lo odio —me dice con cariño.

			—Perdooona, Teresa. Voy a cambiar y a espabilar, ¿vale? Es que creo que estoy con eso de las hormonas.

			—Sí, claro, ¡ahora resulta que sabes mucho de hormonas! Toma, haz algo: coloca los conos y yo le llevo los petos a Zoe. 

			Ese «Haz algo» me recuerda a mi padre, pues en su carta me dejaba bien claro que no hiciera nada, que no intentara buscarle y que fuera feliz con mi madre y con mi hermano.

			Que no haga nada…

			Ja.

			Pero es que, si no hago nada…, me aburro.

			Y sonrío porque algo habrá que hacer, siempre hay algo que hacer.

			Corro con mi grupo y los abrazo antes de que Rihanna, a quien le ha tocado ligarla, grite «¡Noviembre!».
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			—¡Mamá! ¡Ya estoy en casa!

			Desde que mi madre y yo tuvimos aquella conversación en la que me confesó haberme engañado para, según ella, protegerme, algo ha cambiado entre nosotros. Y yo diría que a mejor. Yo la he perdonado y creo que hasta puedo llegar a entenderla, pero sigo un poco dolido. Básicamente, porque no me gusta que me mientan, y más en una cosa tan importante sobre mi padre.

			

			—¡Vale, hijo! —contesta desde su habitación—. Tienes la comida en la mesa, el abuelo hoy dice que no come.

			—¿Y eso? —pregunto mientras voy a su habitación a darle un beso, porque también llegamos al acuerdo de que teníamos que ser un poco más cariñosos entre nosotros cuando estamos juntos.

			—No sé, dice que le ha dado una insolación en el paseo. Yo lo que creo es que queda con una amiga del club ese de andadores y se beben juntos un par de copitas de vino. Y ya no está para esos trotes.

			—Mamá, ¿me estás diciendo que el abuelo se ha echado novia?

			—Bueno, hijo, en su derecho está, que los mayores tenemos nuestras necesidades. Que yo estoy muy bien sola, ¿eh? Pero a nadie le amarga un dulce. ¿A que tú no dices que no a la piruleta que te ofrece la de la farmacia? Pues, ea, eso pienso yo también. Tú me entiendes, que ya eres mayor.

			Yo alucino, ¡pero cómo va a tener novia mi abuelo! Y lo que es peor… ¡Cómo va a tener novio mi propia madre!

			—¿Y Luka no ha comido? —pregunto.

			¡PUM! Collejón.

			—El que sí ha comido eres tú, una galleta concretamente, que te falta una patatita para llegar al kilo, cenutrio.

			Con este las cosas siguen igual.

			Suspiro y me voy a comer tranquilamente. Solo. Reflexionando sobre mis cosas mientras mastico como puedo unas espinacas a la crema, que es la manera que tiene mi madre de que coma cosas verdes: poniéndoles bechamel y queso gratinado. Y funciona.

			Algo guay de hacerse mayor es que ya te van dejando hacer más cosas solo. Antes no podía comer sin un adulto delante, no fuera a ser que me atragantara con una judía blanca y no hubiera nadie para hacerme la maniobra esa del Gremlin; tampoco podía ducharme con la puerta cerrada, porque podía resbalarme y quedarme pajarito con el golpe.

			Tomando el postre, recuerdo lo que estaba pensando en el colegio cuando decidí cambiar mi actitud con Teresa.

			Dejo los cacharros en el lavavajillas y me voy a mi habitación.

			Abro el cajón del medio de mi escritorio, aparto un cómic de Mortadelo y Filemón en los juegos de Barcelona 92 que me leí en verano, unas cuantas fotos viejas y allí está lo que busco.

			La carta de mi padre.

			La observo durante unos segundos pensando que quizá ha llegado el momento.

			

			Manuel y yo entrenamos con el Club Baloncesto The Goats los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los jueves, si no tenemos demasiados deberes y no llueve, seguimos bajando a las pistas con Teresa, Yen y Eva a pasar el rato, reírnos de tonterías, echar unos tiros y criticar a los que no están. Lo típico, vaya.

			—¿Qué pasa, chavales? —les digo en cuanto llego, ya que he sido el último en bajar.

			Eva y Teresa están sentadas en el respaldo de un banco con los pies en el asiento; Manuel, de pie con los brazos cruzados; Yen pinta corazones en el suelo con una tiza que a saber de dónde ha sacado.

			—Hola, Enzito —dice Teresa con una sonrisa, consciente de que me da la misma rabia que a ella cuando la llamo Teresita.

			—Enzo, ¿has hecho ya lo de mates? —pregunta Eva, que ahora ha cogido la costumbre de hablar mientras masca un chicle de fresa, lo que genera un olor empalagoso a su alrededor.

			—¿Lo de las coordenadas?

			—Sí —responde Manuel, lo que indica que estaban hablando de este tema.

			—Yo creo que Zoe a veces se flipa mucho, hermano. ¿Eso para qué nos va a servir en el futuro? —dice Yen.

			—A ver, lo he intentado, pero es difícil hacer cosas que no entiendes —zanjo tratando de volver a orientar la conversación.

			—Pero ¿entendéis lo de los ejes de coordenadas y lo de los grados, minutos y segundos y todo eso? —pregunta Teresa.

			—A mí es que me suena todo a chino —responde Manuel.

			Miramos a Manuel con cara de «¿En serio?» y luego a Yen tratando de aguantar la risa.

			—Tío, Manuel, un poco de tacto; podías haber dicho latín en vez de chino.

			—Nada, relax, amigos y amigas —dice Yen haciendo gestos con las manos—. No offense, no offense! —continúa en un perfecto inglés—. Mi madre es china y yo soy medio chino y somos conscientes de que nuestro idioma es muy complicado para mentes occidentales como las vuestras.

			—¡Eh! ¡Eeeh! —contestamos al unísono, aunque terminamos riéndonos a carcajadas.

			Una de las cosas más guais de tener un grupo como este es que podemos hacernos bromas, pero de buen rollo, y meternos un día con uno y otro día con otra y no pasa nada.

			—Yo quería contaros una cosa hoy… —digo cuando ya se han calmado las risas.

			—¡Ojo! ¡Se avecina chapa! —comenta Teresa.

			—¡Se viene Turra Mítica! —añade Yen.

			Meto la mano en el bolsillo del pantalón y saco lo que parece un simple papel doblado.

			Lo estiro mientras me miran.

			—¿Te has preparado un discurso? —bromea Manuel.

			—Hace unos días, gracias a Teresa —digo mientras le sonrío, lo que hace que baje un poco la cabeza, con cierta vergüenza por ser partícipe de la historia—, encontré una cosa escondida en un libro que había descubierto entre los trastos viejos de mi madre.

			

			—Vale, ahora tienes toda mi atención, hermano. Ya sabes que me flipan estas movidas.

			—Es una carta. Una carta que me escribió mi padre antes de desaparecer. Ya han pasado dos semanas y no he sido capaz de contarle a nadie lo que pone, ni siquiera a mi familia.

			—Tío, tienes que mirarte eso —comenta Eva—. Aunque nos conozcamos desde hace poco, somos tus amigas y la base de una buena amistad es la confianza. Si no confías en nosotras, quizá nosotras dejemos de confiar en ti.
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			—No es cuestión de confianza —respondo con cierta tristeza—, es que me cuesta hablar de mis cosas.

			—¿Has pensado en decirle a tu madre que te lleve al psicólogo? —insiste Eva.

			—¡Eh! Que yo no estoy loco.

			—¿Qué dices? Ir al psicólogo no es de locos. Yo he ido un montón de veces. Y en mi casa rara es la semana en la que alguien no va. 

			—¿Ah, sí? —digo, porque no me suena que nadie de mi familia haya ido nunca.

			—A ver —dice Eva—, cuando te duele una muela, ¿a dónde vas?

			—Al dentista, obvio.

			—Hablando de eso, me van a poner brackets —añade Yen, siempre tan disperso.

			—Yo los tuve y mira qué sonrisa —dice Teresa enseñando sus dientes como si fuera un caballo al que le están rascando el lomo.

			—¡Madre mía! ¡Menuda piñata! Nunca me había fijado, hermana. ¿Me van a quedar así de bonitos a mí también?

			—Tú confórmate con que no te llamemos bocachapa cuando los tengas puestos —le digo a Yen.

			—¡Eh! ¿Me vais a dejar hablar? —interrumpe Eva, indignada por el desvarío—. Enzo, y, cuando tienes problemas en los ojos, ¿a dónde vas?

			—Al oculista, claro.

			—Entonces, si tienes problemas contigo mismo, ¿qué pasa si tienes que ir al psicólogo?

			

			—Visto así…

			—Ay…, ¡os queda taaanto por madurar! —zanja Eva, consciente de que nos ha vapuleado con su discurso.

			—Bueno, lo que os estaba diciendo… —retomo—. Que tengo aquí la carta y que me gustaría que la leyerais y me dijerais qué creéis que debería hacer.

			—Trae, anda, la leo yo —dice Teresa arrancándome el folio de las manos—, que tú te trabas más que una motosierra.

			Teresa carraspea.

			Y lee.

			Querido Enzo:

			Soy tu papá, Liam Brown.

			No sé cuántas veces he empezado esta carta y la he roto antes de terminarla. No sé ni siquiera si la vas a leer en algún momento. Pero, por si acaso, quería escribirte algo para quedarme tranquilo pensando que un día tendrás este papel entre tus manos. Tampoco sé muy bien por dónde empezar a contártelo todo. Quizá por el principio estaría bien.

			Escribo esto sin saber si tu madre, mi Laura, os contará a ti y a tu hermano la verdad sobre mi huida en algún momento. Tu madre es fuerte. Valiente. Me odia con razón. Y, si ha decidido no contarte nada de mí, seguro que lo ha hecho pensando en protegerte, a ti y a tu hermano. Ella no es de las que hacen las cosas por capricho, seguro que ya lo sabes de sobra. Tiene la teoría de que, si das el cien por cien todo el tiempo, de alguna manera, las cosas funcionarán al final.

			Te preguntarás por qué te dejo esta carta a ti y solo a ti. Los papás no tenemos hijos favoritos, te aseguro que es verdad, pero sí que conectamos con unos más que con otros. Y la conexión que he sentido contigo cuando hemos jugado juntos al baloncesto ha sido tremenda. He visto cómo sonreías y lo feliz que te ponías cuando colocaba la canasta con las dos ventosas en la puerta, los gritos que pegabas cuando hacías un mate o demostrabas una puntería totalmente inusual para un bebé. Esos paseos de la mano, cada uno con su balón, o cuando te subía para que te colgaras del aro son momentos de los que no me pienso desprender nunca. Cada día pensaré en ellos y soñaré con que algo en tu interior te mantenga conectado a mí, porque yo no te pienso olvidar, y voy a esperar y a luchar porque algún día podamos volver a reunirnos todos. Porque, en la vida, algunas personas quieren que algo ocurra, otras sueñan con que pasará, otras hacen que suceda.

			Con Luka también lo intenté, pero él enseguida se cansaba y se interesaba en otras cosas. Claramente, tu hermano conecta mejor con tu madre.

			Pero sé que tú tienes dentro el bicho del baloncesto, igual que yo; es algo que te pica y que no se pasa en la vida. Estoy convencido de que me entiendes y, si no, pruébalo, porque te aseguro que no encontrarás nada que te llene más. No tengas miedo a experimentar y da lo mejor de ti cuando nadie esté mirando. Si haces eso, puedes ser exitoso en cualquier cosa que te propongas.

			

			Todo el mundo dice que te pareces a mí, que somos clones. Pero ojalá no sea así. Ojalá seas mucho mejor que yo y nunca tengas que huir de la gente a la que quieres. A pesar de ello, me gustaría darte algún consejo, por sentirme un poco menos mala persona al abandonaros: sé amable con la gente, si solo puedes elegir ser una cosa en el mundo, sé agradable; sé buena persona y nunca faltes al respeto a nadie; mantente firme ante las injusticias, pero no permitas que nada ni nadie se apodere de tu estado de ánimo; métete en los líos justos y necesarios y solo cuando el objetivo sea noble y merezca la pena; y estudia, entrena y practica las cosas que te apasionen con la mayor fuerza posible. Siempre tienes que estar al límite. Tienes que hacer cada entrenamiento, cada partido, como si fuese el último. Ah, y recuerda que lo más importante en los apuntes de Historia siempre está Subrayado. Si cumples todo esto, es más que probable que te vaya bien en la vida.
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