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  Als qui vam néixer llavors, malgrat tot.


  I als qui ho van viure.


   


   


  Dia 1


   


  Diumenge, 20 de juliol de 1947
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  El sotragueig es tornava a vegades tan mandrós, tan monòton, que el conjunt de les hores passades sota el seu influx s'acabava convertint en una cadència eterna.


  El tren, com a metàfora de la vida.


  En Miquel Mascarell va entreobrir els ulls, despertant-se de la seva última somnolència. Li pesaven, i li feia mal el cos, les articulacions, l'esquena encartonada, les cames convertides en dues barres de plom, el cap... Ni tan sols la idea de tornar a casa, o al que fos que encara entengués com a casa, aconseguia vèncer o superar aquell embotornament, tot l'ensopiment del viatge.


  Temps convertit en buit.


  Arribaven a Barcelona, però semblava com si fes un segle que havien sortit de Madrid.


  Es va passar una mà per les parpelles, es va prémer els glòbuls oculars amb certa força, va escampar llumetes fantasmagòriques per la seva negror interior i va tornar a obrir-los per readaptar-se al món que l'envoltava. Un món canviant respecte al moment abans d'haver-se quedat adormit.


  Tenia nous companys. Davant seu, un capellà, amb una llarga sotana, papada, ulls porquins, calb i rabassut, com a senyal de bona vida i millor alimentació. Tenia les mans juntes damunt la falda i destil·lava una barreja de contenció i pau. Mirava per la finestreta amb una expressió angelical, potser per no veure la resta dels ocupants del receptacle que compartien rumb a la seva destinació. Al seu costat, una dona que feia anar un ventall per mirar de mitigar la calor i que sospirava i esbufegava a cada moment. Amb l'altra mà sostenia un mocador, que es passava pel front i es ficava per l'escot de la pitrera de tant en tant. Duia un vestit senzill de color precari, un beix diluït de tantes rentades, i subjectava fort una enorme bossa de mà, no menys gastada, sobre els genolls perquè els dalts eren plens de maletes i farcells. El tercer ocupant del seient del davant era un home neulit, pell i os, amb els ulls tot just perfilats a les conques. Provava de ser elegant, conservant la corbata perfectament nuada al coll malgrat la calor abrusadora, i no s'havia tret la jaqueta. Però tant la corbata, com la camisa, el vestit o les sabates, venien de la prehistòria, d'haver lliurat mil guerres prèvies. La dignitat d'aquell que s'aferra a l'equilibri i al manteniment de les formes com a resistència. L'home i la dona asseguts al seu costat, ja no els podia veure bé, tret que girés el cap en la seva direcció i vinclés el cos per abraçar-los amb la vista. Uns altres dos solitaris. Ho eren tots, fins i tot el capellà. Cap d'ells no havia sortit de Madrid. Havien pujat al tren a la part final del trajecte.


  Arribaven a Barcelona.


  Un mes abans, una setmana abans, fins i tot tres dies abans, això hauria semblat un somni. Barcelona. El mateix nom sonava irreal. Existia Barcelona? Quina Barcelona? De l'última, la del gener del trenta-nou, ja no en quedava sinó un record. Igual que una dona bonica després d'haver patit un accident, al qual ha sobreviscut amb el rostre desfigurat. Continua sent ella, però ja és molt difícil reconèixer-la. Una dona que, potser, s'hauria estimat més estar morta.


  Un mes abans, una setmana abans, fins i tot tres dies abans.


  Va sospirar inquiet.


  Podia una ment abaltir-se, deixar de sentir durant vuit anys i mig, i després, tot d'un plegat, tornar a funcionar com si res?


  Valia la pena?


  Quina mena de forces impulsen a viure?


  L'home neulit va fer lliscar una mirada inútil cap al pit de la dona quan ella va introduir un cop més el mocador pels contraforts superiors del seu discret escot. No era atractiva. Però era una dona, de formes generoses i plena de rodoneses, que l'estiu activava per a càstig de la libido masculina. La seva cara era simpàtica. La de l'esquelètic, cadavèrica. Formaven una parella impossible.


  —Quina hora és? —va preguntar de sobte amb una veu delicada l'altra dona, la que estava asseguda al seu mateix costat i no podia veure bé.


  La resposta li va arribar en forma de gest. Una de les persones que estava dreta, subjectada a l'agafador dels bancs, va allargar el braç perquè ella ho veiés per si mateixa. La dona li va donar les gràcies.


  Llavors va tenir lloc el primer dels fets inesperats, com si havent parlat ella la vida els hagués tornat a sacsejar.


  L'home assegut al seu costat li va adreçar la paraula.


  No pas al capellà o al paio neulit, sinó a ell.


  Ho va fer amb una veu trencada i greu.


  —Que em donaria un cigarret?


  —Em sap greu, no fumo.


  No el va creure. La mirada era esquerpa.


  —Entenc que no me'l vulgui donar, corren mals temps. Però no cal que menteixi, home.


  —No he mentit pas. No fumo.


  El seu interlocutor es va remoure. Potser no hi era tot. Tampoc no importava gaire. Els bojos eren fora i els assenyats dins. En Miquel Mascarell el va poder observar millor. Uns trenta i escaig, aspecte d'obrer, la gorra calada, els pantalons de pana i la camisa sargida.


  —Com que no fuma?


  —No he fumat mai. Em sembla un vici inútil més que no pas una necessitat o un senyal de modernitat.


  —Doncs jo crec que qui no fuma no és home, ja ho veu.


  —En Franco no fuma.


  Possiblement fins el capellà va somriure. No ho va voler comprovar. En va tenir prou de mirar fixament el pidolaire. S'havia quedat pàl·lid.


  I mut.


  Va trigar cinc segons a aixecar-se, agafar una bossa nuada amb dues llaçades a la part superior que tenia sota el seient i allunyar-se d'ells, per si de cas.


  Per si algú feia caure damunt seu la força implacable de qualsevol llei fonamental.


  Un dels qui estaven drets va ocupar el seu lloc.


  En Miquel Mascarell no es va voler enfrontar amb les mirades dels altres. No buscava pas cap còmplice. Va fer el mateix que el capellà, fixar els ulls més enllà del vidre de la finestreta. Estava assegut de cara al sentit de la marxa, de manera que en veure a la llunyania, tot d'una, els primers encontorns de la ciutat, es va estremir.


  Va intentar no transmetre cap emoció.


  Un breu espai de temps.


  El segon dels fets inesperats es va produir a continuació.


  En primer lloc, el tren, en endinsar-se a les entrevies pròximes a l'estació, just al revolt de la plaça de les Glòries, al final del carrer Aragó, va reduir la marxa. Tot seguit, el capellà va ser el primer a aixecar-se i abaixar el vidre de la finestreta encara més, per tal de fer més gran el buit de la finestra. En tercer lloc, pels voltants del tren va sorgir un eixam d'homes i dones, i també nens i nenes, que corrien paral·lelament al tren i observaven ansiosos els qui ja començaven a treure el cap per les finestres. Finalment, els seus companys es van tornar bojos. I no solament els seus companys. La major part dels qui viatjaven en aquell vagó i als altres els van imitar.


  Per les finestretes es van començar a tirar maletes, bosses i farcells.


  Tot es va omplir de crits.


  Els de dalt i els de baix.


  —Aquí!


  —Lluïsa, vés amb compte!


  —Agafa-ho, agafa-ho!


  —Mama!


  —Que no es trenqui!


  —Vés a casa corrents i no t'aturis per res!


  —He aconseguit arròs i patates!


  Hi havia qui llançava els paquets sense més ni més. D'altres intentaven deixar-los a les mans d'algú, per evitar que el xoc amb el terra n'escampés el contingut. Els qui corrien paral·lelament al tren estiraven els braços. Una ensopegada, i la inevitable caiguda sota les rodes suposaria el final de tot. Els ulls dels uns i dels altres trenaven camins d'anada i tornada, sense lloc per a res més. Ulls d'angoixa.


  Cossos de fam.


  Quan el capellà va recuperar novament la dignitat i la moderació de la seva postura al banc, en Miquel Mascarell i ell es van mirar.


  Silenci.


  I al cap d'uns quants segons més, tot es va acabar.


  Van tornar a asseure's, amarats de suor els uns, esbufegant els altres, feliços la majoria, previnguts i expectants, serens...


  Els darrers sotracs del tren el van aproximar al final del seu viatge. La velocitat va disminuir encara més, fins a esdevenir gairebé inexistent a l'entrada de l'Estació de França. El xiulet final va semblar agònic, com si la màquina, exhausta, es rendís abans de sucumbir i emmudir. Els pocs viatgers que conservaven l'equipatge el van agafar de les altures i van iniciar el camí cap a l'andana. Els primers a baixar, amb pressa, van ser els qui moments abans havien llançat les seves mercaderies o els seus aliments d'estraperlo per les finestres.


  En Miquel Mascarell va ser l'últim.


  Cap necessitat de córrer.


  Cap urgència.


  Quan va trepitjar per primera vegada el terra de Barcelona, se li va accelerar el cor.


  Era com si, de sobte, aquells anys no haguessin existit.


  Una broma del subconscient.


  Havien existit.


  Tots i cadascun, amb els seus mesos, les seves setmanes, els seus dies, les seves hores, els seus minuts, els seus segons...


  Es va haver d'empassar el nus que se li havia fet a la gola, primer per posar-se a caminar i després per salvar l'inesperat control situat a la mateixa andana.


  —¡Tú, la maleta!


  Va fer cua. Van obrir dues maletes i un farcell. Van inspeccionar-los amb ulls crítics, molt crítics. El capellà ja no es veia. Hi havia capellans bons? Abans sí. Ara no ho sabia. Bé, sens dubte, sempre hi havia gent bona i dolenta a tot arreu.


  Va esperar.


  Eren tres homes. Un vestia uniforme. Els altres dos, no. L'individu que donava les ordres lluïa un bigotet recte, negre i ferotge, que semblava més aviat un esvoranc, o un abisme, al bell mig d'un rostre implacable i de mirada inflexible. El que escorcollava els equipatges buscant-hi el menjar d'estraperlo era el que anava uniformat. La Nova Espanya era plena d'uniformes encara més nous: requetès, falanges, camises negres, blaves...


  —¡Tú!


  —Sí?


  —¡Abre la maleta! ¿Es que han de decíroslo todo?


  Va col·locar-la damunt la taula de l'inesperat i improvisat control, un vell rectangle de fusta. A saber per quantes mans devia haver passat abans d'haver arribat a les seves. Va obrir-la i el seu exigu contingut va quedar exposat als ulls dels depredadors. L'home del bigoti va saber interpretar perfectament la situació.


  Va travessar-lo amb uns ulls de glaç.


  —¡Documentación!


  En Miquel Mascarell es va posar una mà a la butxaca de la jaqueta. Li va allargar els papers. L'home els va agafar i els va desplegar. Feia l'efecte que llegia atentament cada línia.


  —¿Indultado?


  —Sí.


  —Sí, señor.


  —Sí, señor.


  —¡Demasiada manga ancha estamos teniendo con éstos! —Es va girar cap als altres dos, mentre sacsejava davant d'ells el certificat de compliment de condemna.


  —En unos días podemos cogerle por la Ley de Vagos y Maleantes como no encuentre trabajo, y a su edad... —va somriure el seu company vestit de paisà.


  El del bigoti li va retornar els papers.


  —Rojos de mierda... Mira en qué habéis quedado, ¿eh?


  En Miquel Mascarell se'ls va guardar. Va tancar la maleta ell mateix.


  —¡Arriba España!


  El va mirar amb una expressió neutra.


  —¿Estás sordo o qué? —L'home li va enganxar la cara a la seva, sense deixar de cridar.


  —Sí, las explosiones de los barrenos en el Valle me dejaron un poco sordo —va mentir, mantenint la seva inexpressivitat—. Eso y la edad, claro.


  —¿Valle? ¿Qué Valle?


  —El de los Caídos.


  —¿Has estado trabajando en esa magna obra?


  —Sí.


  —¡Al menos tienes un motivo de orgullo!


  No li va contestar. Ja tenia la maleta a la mà.


  —¡Será mejor que te andes con ojo, Miguel Mascarell Folch! —Va pronunciar-ho convertint la doble ela en una ela i esborrant la ce i la hac del mapa del seu nom.


  —Lo intentaré.


  Una passa.


  Però no se'n va deslliurar pas.


  —¡Arriba España!


  —Arriba.


  —¡Con más entusiasmo, cojones!


  —Arriba España.


  —¡Ese brazo!


  Es va empassar la saliva.


  I va alçar el braç dret, els dits rectes, el palmell cap avall.


  No havia valgut la pena haver passat tots aquells anys sobrevivint, encara que fos sense saber per què, per caure a Barcelona el primer dia del seu retorn.


  Quan es va allunyar per l'andana en direcció a la sortida, el van acompanyar les rialles dels qui deixava enrere.


  


   


   


  
2


   


   


  Es pensava que l'impacte de la realitat s'havia produït en baixar del tren i posar els peus a terra. Va adonar-se que no era així en el mateix instant que va sortir al carrer i va deixar l'estació a la seva esquena. L'impacte de la realitat era aquest, fer les seves primeres passes per la ciutat, la seva ciutat, la seva vella i alhora nova Barcelona, violada, ultratjada i vençuda, si bé no enfonsada.


  Al capdavall, la història continuava.


  Algun dia la guerra, i la postguerra, i el que hi hagués més enllà d'aquestes, formaria part del passat.


  «Catalunya triomfant, tornarà a ser rica i plena...»


  Va caminar com un zombi fins a Pla de Palau i quan va arribar al mig de la plaça es va aturar. A més d'alguna bicicleta i els habituals tramvies, hi circulaven alguns cotxes, pocs, i alguns carros, molts, però el que es veia més, a escassa distància de la Barceloneta i les aigües del port, eren treballadors, mariners o pescadors vinculats a aquest i a les seves instal·lacions. Hi havia cases que encara mostraven les ferides de la guerra, impactes de bala o estucats mossegats per la metralla d'alguna bomba. Al gener del trenta-nou, el fred obligava a tenir les finestres tancades, si més no les que conservaven els vidres. Aquest era un record molt viu en el seu pensament. Ara, per la calor de l'estiu, restaven obertes de bat a bat, la roba estesa, algun home o dona abocat als ampits o als balcons.


  El pitjor era el carrer, arran de terra, a l'altura dels ulls i el cervell.


  Les empremtes de la victòria franquista li van martellejar la raó amb les seves múltiples manifestacions. Retrats de Franco pintats de color negre a les parets de les cases; el jou i les fletxes de rigor esquitxant cada espai; la repetició de la paraula «España», convertida en bandera d'uns quants, més que no pas en un patrimoni de tots; l'escut nacional amb l'àguila de sant Joan; les dues columnes d'Hèrcules i el vehement «Una, Grande, Libre», visible a la part superior...


  I aquí i allà, esquitxant el paisatge, boines vermelles, camises blaves, tricornis...


  Es va haver de repenjar en un banc, sense forces.


  Per allà havia caminat amb la Quimeta. Per allà anaven a la platja durant els seus primers anys de casats, abans que ell es convertís en inspector de policia i les necessitats del càrrec li prenguessin més i més temps dedicat a la vida familiar. Per allà van dur agafat de la mà en Roger quan era petit.


  Per allà.


  No sabia quanta estona va trigar a recuperar-se, ni en quin moment va començar a caminar un altre cop. De sobte es va trobar al Paseo de Colón, amb la plaça d'Antonio López, Correus i la Vía Layetana davant seu. Ara, tots els noms dels carrers i les places estaven escrits en castellà.


  Alguna cosa el va impulsar a continuar.


  Va saber què era quan, al cap d'uns minuts, va arribar a les Rambles.


  Colom romania igual, assenyalant amb el dit un món inexistent més enllà dels mars. Hi havia molts camins, però només aquell conduïa a tot arreu. Potser el seu germà es trobava en una terra banyada per aquelles aigües, Mèxic, l'Argentina, Cuba... O tal vegada havia mort durant la seva fugida aquell mateix gener del trenta-nou, o era als camps de refugiats que, segons es deia, havien instal·lat els francesos a l'altra banda dels Pirineus, només per tancar-hi i humiliar els republicans, i tractar-los com gossos abans que uns morissin, d'altres s'exiliessin i uns altres es veiessin obligats a combatre en la Segona Guerra Mundial.


  La Segona.


  Ja calia numerar-les.


  I això que ni tan sols havien arribat a mig segle XX.


  La campaneta d'un tramvia va fer que s'aturés. Li va passar molt a prop del cos, grinyolant damunt les vies. La gent s'amuntegava a les portes, bo i formant capes successives d'equilibri precari. Una ceba animada. Pujar-hi li va semblar impossible. Baixar-ne, una lluita titànica. Un carro carregat de carbó i tirat per un ase també va reprendre la marxa, mentre el carreter atiava l'animal amb un breu espetec de llengua. Estava a l'aguait, no fos cas que li caigués un tros de carbó que ningú no dubtaria a collir.


  La densitat humana del Portal de la Pau i el naixement de les Rambles el va sorprendre d'allò més.


  I va tornar a veure el mar.


  Pel Paseo de Colón, amb el moll de la Fusta a l'esquerra, era impossible. Els magatzems i les paradetes del port ho impedien. Un mur que separava la ciutat de les seves càlides aigües. Allà, en canvi, si bé gris i brut com en qualsevol port del món, el Mediterrani esdevenia real.


  Una altra emoció.


  Perquè l'havia trobat a faltar tantes i tantes vegades enmig d'aquell desert de pedra en el qual va estar confinat.


  Es va acostar al moll de les Drassanes, a l'enclavament de les Golondrinas, que anaven fins a la punta de l'espigó carregades de nens i pares, i va ser capaç d'asseure's a terra mateix, tant per descansar com per imbuir-se d'aquella imatge que el feia tornar a la infantesa, al passat i a un temps que ara constituïa una meravella en la seva memòria.


  —Mai no ens ho arrabassareu, això —va xiuxiuejar gairebé com en una pregària.


  No volia deixar-se dur per l'enyorança, però hi va caure de quatre potes. No volia deixar-se arrossegar pel descoratjament, però hi va sucumbir. No volia sentir la depressió, però el va envair. Al capdavall tornava a la vida. A «una altra vida», però hi tornava. Les seves terminacions nervioses detectaven restes d'energia perduda que emergien del seu interior. Vuit anys i mig mort per caure, o renéixer, amb la descàrrega d'adrenalina que representava tot allò. Quan a un se li «adormia» un braç, o una cama, a causa d'una mala postura, n'hi havia prou amb uns segons perquè la sang, corrent novament per les venes, el revitalitzés. El «despertar» produïa un pessigolleig molt càlid, mentre els músculs es desentumien.


  La Quimeta solia dir-li que tot tenia un significat, a vegades imprecís, a vegades dubtós, però un significat al cap i a la fi. Ella creia en el destí.


  La Quimeta sempre va ser una dona optimista, i ell un home pragmàtic.


  Devia ser per la seva feina, pel seu tarannà sempre reservat.


  Tarannà de policia vell.


  No es va incorporar fins al cap d'una bona estona i va donar l'esquena al mar. Va travessar la plaça del Portal de la Pau i va enfilar Rambles amunt. El bullici era encomanadís. Gairebé el va enganyar. El frontó, els primers cinemes, la plaça del Teatre, la plaça Reial... S'hi veien dones boniques, homes que semblaven feliços, alguns nens jugant. Però no totes les dones somreien, ni tots els homes caminaven amb el cap dret, ni tots els nens exterioritzaven alegria. Hi havia alguna cosa, latent, a flor de pell, que només ell i els qui eren com ell podien percebre. Els gats vells de la vida. Els habituats a penetrar l'ànima humana mirant directament als ulls de les persones. Els qui copsaven el to i la intenció de la veu i les paraules. Els qui detectaven la misèria i la fam.


  Misèria i fam.


  A l'altura del carrer Hospital es va sentir molt cansat, no pas pel viatge amb tren o per la caminada, sinó pel col·lapse mental que patia, incapaç de resistir més xocs de realitat després de tants anys de buit anímic, i la petita maleta pesant-li com si hi portés pedres a dins. S'hi va endinsar, tot examinant les cases situades a banda i banda de la via pública.


  Ja no va haver de caminar gaire.


  La pensió es deia Rosa, i no era ni millor ni pitjor que moltes altres pensions que pogués trobar a la zona. Més aviat semblava extremadament modesta. Però el nom li va agradar. Això i el seu instint. Va mirar carrer amunt per si en veia cap altra i finalment es va ficar dins d'aquella, decidit a posar fi al seu breu periple de retrobament urbà. Va pujar tres esglaons estrets i es va trobar davant d'un taulell de fusta cobert amb un tapet verd, a l'estil de les taules de joc. No va haver de cridar. Per entremig de les llàgrimes d'una cortina feta de tires de pedres blanques i transparents, situada a la seva dreta, hi va aparèixer una dona d'edat, estatura i aspecte mitjans. Tenia els ulls grossos i els cabells esclarissats. La penombra li va conferir un aire de bruixa, fins que a la seva cara rosada se li va dibuixar un somriure de benvinguda.


  En Miquel Mascarell va deixar la maleta a terra.


  —Que té habitacions?


  —Sí.


  —Molt bé.


  —Té papers?


  —En tinc.


  —Llavors doni-me'ls.


  Els va treure per segona vegada i els va lliurar a la dona. Mentre els llegia, després d'haver-los desplegat, les seves faccions amb prou feines es van alterar.


  Molt possiblement n'havia vist d'altres.


  Es va prendre el seu temps.


  —En vol una que doni al carrer? —li va preguntar, deixant-los de banda.


  —Sí, sisplau.


  —A vegades hi ha soroll. Ho deia per això.


  —El soroll m'agrada.


  Al Valle, les nits eren molt silencioses.


  Els dies, no. Les nits, sí.


  —La vol veure, abans?


  —No cal. Deu tenir un llit i un armari, i deu ser neta i còmoda.


  —Pot estar-ne segur... —va manifestar amb orgull, alhora que tornava a fer lliscar una mirada cap als papers—, senyor Mascarell. No trobarà pas cap altra pensió més neta a les Rambles. Ja hi pot pujar de peus.


  —Gràcies.


  —Haig de prendre nota de les seves dades —el va informar.


  —Ja ho sé. Faci-ho.


  —I haig d'informar de la seva arribada.


  —També ho sabia. És la llei.


  Pensions i hotels havien d'informar la policia de les persones que s'allotjaven als seus establiments.


  Control.


  La dona el va observar atentament.


  —Es portarà bé, oi?


  —I ara!


  —No vull embolics.


  —Faig pinta de voler ficar-me en embolics? A la meva edat?


  —L'hi havia de dir.


  —No pateixi.


  —Quants dies es quedarà?


  Les tres paraules clau el van fer pensar. «Quants» es referia a un nombre determinat o indeterminat de nits de pernoctació a la pensió. «Dies» era un plural ple d'incògnites. «Quedar-se» representava posar unes mínimes arrels.


  I no tenia resposta per a cap dels tres termes.


  —No ho sé —va admetre.


  —Una setmana, un mes...?


  —No ho sé, senyora. De debò. Acabo de... arribar i no sé què...


  Havia estat a punt de dir «acabo de sortir».


  —Em dic Rosa. —Va allargar-li la mà inesperadament.


  En Miquel Mascarell la hi va estrènyer.


  —Li fa res que prengui nota de les seves dades després i en acabat li pujo els papers? Així no l'entretinc més. És que escric molt a poc a poc, sap?


  —No, no em fa res, però vagi amb compte.


  —Sí, home, és clar. Vingui.


  Va agafar una clau de sota el taulell, va sortir-ne del darrere i va passar al davant del nou hoste. En caminar, el cos li oscil·lava d'un costat a l'altre, com un diapasó humà. Ell va agafar la maleta i la va seguir. Van pujar unes escales tan estretes com les de l'entrada, fins al primer pis. L'habitació tenia un número a la porta.


  El nou.


  La senyora Rosa la va obrir.


  Com un estrany a l'altra punta del món, en Miquel Mascarell va travessar el llindar de la que havia de ser la seva nova casa, a la ciutat que molts anys enrere l'havia vist néixer.
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  Per sort, el nínxol estava situat en un segon nivell. Això li permetia mirar-lo de cara, tocar-lo, sentir-lo. Les persones que tenien tombes als pisos alts necessitaven escales amb plataformes, que els empleats apropaven als llocs indicats a canvi d'una propina. Moltes ni tan sols s'hi podien enfilar per por de caure o a causa del vertigen, i donaven les flors o el que fos als empleats en qüestió. No era pas el seu cas. Quan va enterrar la Quimeta, nou dies després de l'entrada de les tropes de Franco a Barcelona i abans que el detinguessin, ni tan sols es va imaginar que tornaria allà. Llavors es va acomiadar d'ella. Va dir-li que no sabia on acabaria, per bé que la seva destinació més probable fos una fossa comuna, després de ser afusellat.


  En Roger, en algun lloc de la batalla de l'Ebre; la Quimeta, al seu nínxol, i ell...


  En Miquel Mascarell va posar una mà a la llosa. Una esgarrifança freda com la pedra li va recórrer l'espinada.


  —Hola.


  Va sentir la veu de la seva dona al fons del cervell.


  —Com estàs?


  —Bé. Més vell.


  —Tu ja vas néixer vell.


  —No comencis.


  —Era un compliment.


  —Tu i les teves ironies...


  Havia parlat amb ella un munt de vegades. Primer a la presó, per donar-se ànim a si mateix; després, ja amb la sentència de mort, esperant l'hora i el moment del retrobament al més enllà, suposant que això existís; finalment, durant les silencioses nits del Valle de los Caídos, sense res més a fer que comptar els dies que passaven, amb l'única reserva de saber si hi hauria un demà.


  Resistint sense saber per què.


  Va girar el cap i va contemplar el mar, el port.


  Un dia meravellós, de cel serè i sol inclement.


  —Tens bona vista.


  —Per al que em serveix.


  —A tu sempre et va agradar el mar.


  —M'agradava banyar-m'hi, no pas tenir-lo aquí, al peu del cementiri.


  —No et queixis.


  —No em queixo pas.


  —Si veiessis com està Barcelona...


  —Fins i tot una amant té dies dolents.


  —Doncs costa de creure que algun dia en el futur serà diferent.


  —Miquel.


  —Què?


  —Estic contenta que siguis aquí.


  Va arronsar les espatlles.


  —Mentre quedi algú, existirà una memòria capaç de recordar —va sospirar la veu de la Quimeta.


  Va restar en silenci uns segons. No era la primera, ni l'única persona que parlava sola davant d'una tomba. Pujant i esbufegant pels carrerons costeruts de Montjuïc havia ensopegat almenys mitja dotzena d'interlocutors amb el més enllà. N'hi havia que ploraven. D'altres es repenjaven a la làpida, buscant la proximitat dels éssers estimats els esquelets dels quals reposaven a l'altra banda.


  El silenci era intens.


  Durant la guerra, els avions entraven o sortien per allà, portant les bombes o anant a buscar-ne més. Encara podia sentir el ronc dels motors, i el xiulet dels projectils en caure, un moment abans de l'esclat que s'empassava un edifici sencer o algun desventurat proper a l'explosió.


  —No sé de què serveix recordar —va sospirar.


  —Per mantenir-te viu.


  —Fa mal.


  —Ens han arrabassat el país, però no la dignitat. Vindran dies millors.


  —Jo no els veuré pas.


  —No ho diguis, això.


  —Em sento molt cansat.


  —I tu eres el qui parlava de resistir sempre?


  —No, eres tu.


  —Si has de venir amb aquesta disposició, val més que te'n tornis.


  —Què vols que hi faci?


  —Explica'm coses agradables.


  Es va quedar sense saber què dir. Va contemplar la làpida, tan discreta que ni tan sols tenia gravat el nom d'ella. No hi havia hagut temps per a res, i encara menys per a detalls com aquell. No era sinó una simple pedra plana el que tancava el nínxol. En recordava el número, i el nom de la família contigua, per la seva pompositat: Alsina Cadafalch i Graells Puig de Montornés. Gràcies a això havia retrobat la tomba de la seva dona.


  Tot d'un plegat es va sentir buit.


  El dia dels retrobaments.


  Primer, el cementiri. Després...


  —Miquel, què faràs? —Li va reaparèixer la veu de la Quimeta al cervell.


  —No ho sé.


  —Alguna cosa faràs.


  —Fa tres dies era allà, treballant per a ells en aquella monstruositat amb què proven de perdonar-se i perpetuar-se en pedra, esperant, convertit en un autòmat. Quan em van commutar la pena de mort, ja em vaig preguntar per què. Ara no faig res més que preguntar-me el mateix. Per què? Encara no ho he assimilat. Sóc aquí, però no ho assimilo. És un estrany malson.


  —Tu no has sabut mai estar sense fer res.


  —Això era abans.


  —Ets policia, i sempre ho seràs.


  —Ja no.


  —A qui vols enganyar?


  —Què vols, que els demani una oportunitat a la meva edat? A ells? No em donaran ni el bon dia. A més de ser un roig que empesta, la gent com jo ja es jubila. Tan sols volia tornar a Barcelona.


  —Buscaràs feina?


  —Potser sí.


  —Quina mena de feina?


  —No ho sé, Quimeta. —Es va incomodar.


  —Si no fas res, t'aplicaran la Ley de Vagos y Maleantes i t'engarjolaran un altre cop.


  —Això és el que m'ha dit el de l'estació. Sembla mentida que aquesta llei fos promulgada per Jiménez Osúa, un republicà. Està feta a mida d'aquests maleïts feixistes.


  —Vés amb compte amb el que dius.


  —No ens sent ningú.


  —Saps? Amb aquest humor no crec que resisteixis gaire.


  —Ni jo.


  —Un dia et demanaran una salutació, una altra abaixada de pantalons, t'hi negaràs i llavors...


  —A la merda!


  —Bé —li va somriure la veu de la Quimeta.


  Va pensar en l'«¡Arriba España!» de l'estació. I en la seva mà alçada fent la salutació feixista. I en les vegades que, probablement, hauria de repetir la mateixa escena malgrat el fàstic i la ràbia. Era por o precaució? Instint de supervivència o capitulació total? Això d'«¡Arriba España!» era tolerable. Al capdavall, el país era el mateix, per bé que una meitat l'hi havia arrabassat a l'altra. Però la salutació... Hitler i el seu nazisme havien mort, havien estat esborrats del mapa d'Alemanya. Per què el món permetia que Espanya continués sent un reducte feixista? Per què, de sobte, els feia més por el comunisme?


  —Aquest sol... —Es va sentir esgotat.


  —Busca una mica d'ombra, home.


  —Vindré sovint.


  —No penso moure'm d'aquí.


  Sempre aquell estrany humor, a vegades macabre.


  —Quimeta, ets insuportable.


  —I a tu sembla que t'hagin posat un pal al dallonses.


  —És que ho han fet.


  —Llavors treu-te'l i torna.


  —T'estimo.


  —Jo també, ja ho saps, però sóc aquí dins i tu aquí fora, i ho hauries d'aprofitar.


  No va voler preguntar-li com.


  Era capaç de dir-l'hi.


  Va posar la mà dreta a la làpida, la va prémer i, en acabat, la va deixar caure a manera de carícia per damunt de la freda pedra. Freda tot i l'escalfor del sol. Va ser el contacte final. Va enviar-li un petó silenciós i es va allunyar del nínxol, del rusc de la mort amb els seus cent o dos-cents ulls immòbils, uns amb làpides gravades, d'altres amb flors seques, alguns amb fotografies...


  Ell ja no tenia ni tan sols això: una fotografia.


  Va deixar caure les seves mans buides a un costat i a l'altre del cos i va iniciar el camí de tornada.
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  L'edifici, la casa, el mateix carrer Còrsega, entre els de Balmes i Enric Granados, continuaven igual.


  Ni la guerra no n'havia pogut canviar la imatge.


  Es va aturar a la vorera oposada, la de la banda de muntanya, i va alçar el cap. Va buscar el seu pis, els seus balcons, com si pensés que la Quimeta pogués abocar-s'hi tot esperant-lo. Entre les branques dels arbres va reconèixer-ne les formes, les portes dels dos balcons ajustades. Tornaven a ser de fusta, amb tires horitzontals a manera de persiana, després que ells cremessin les seves per escalfar-se.


  La imatge no li va semblar amarga. Sí, desconcertant.


  Des que es va casar, havia viscut allà tota la vida.


  Tota la vida, fins al 1939.


  Un taxi va passar per davant seu, amb la bandera vermella dreta, indicant que estava lliure. Devia ser l'única cosa vermella consentida a la ciutat. Durant la guerra, els taxis també eren vermells. Ara, grocs i negres. El conductor el va observar, ja que semblava que n'esperés un. Després va accelerar novament i el carrer va tornar a quedar tan buit com solitari, excepte per un parell o tres de persones que caminaven abstretes en els seus pensaments.


  Havia estat Barcelona sempre tan silenciosa o és que ara estava trista?


  En Miquel Mascarell va dirigir la mirada als extrems, la carboneria a la dreta, el barber a l'esquerra. A la seva esquena encara hi havia la vaqueria, o més ben dit havia tornat a obrir.


  No va saber en quin moment va travessar el carrer i va arribar a la seva vorera, davant l'edifici senyalitzat amb el número 256.


  L'ampli vestíbul.


  La minúscula porteria, al fons a la dreta, amb els tres esglaons descendents.


  I sorgint fantasmal de les ombres, ella, la senyora Remedios, la portera.


  Es van quedar mirant l'un a l'altre.


  —Senyor Mascarell!


  —Hola, Remedios.


  —És... viu! —La dona es va posar una mà a la boca, amb els ulls gairebé fora de les òrbites—. Gràcies a Déu!


  No li va dir que més aviat era gràcies als imponderables, la sort o el destí. Al capdavall, frase feta o no, l'expressió «Gràcies a Déu» continuava tenint un significat.


  —Ja ho veu.


  La Remedios era la portera de tota la vida. La seva mare ja ho havia estat, allà mateix. Els anys no l'estaven tractant bé. N'aparentava molts més dels cinquanta i molts que devia tenir. Cabells grisos recollits en un monyo, roba negra, de vídua eterna, cos menut i posat tranquil.


  —On ha estat?


  —Aquí i allà —li va mentir—. Però un sempre acaba tornant.


  —Enlloc com a casa! —Es va mossegar el llavi inferior en el mateix instant que acabava de dir-ho.


  En Miquel Mascarell va alçar de nou el cap, els ulls.


  —Viu algú a...? —Va vacil·lar.


  —Oh, sí, per descomptat! —La dona va fer cara de circumstància, envoltada d'una aurèola de tristesa—. Bona gent, cregui'm, però no pas com la senyora Quimeta i vostè. El seu fill...?


  —Va caure a l'Ebre, se'n recorda?


  —En Roger...! —Es va tornar a posar la mà a la boca—. Va ser tot tan espantós, oi?


  No va voler donar-li la raó.


  No valia la pena.


  —Hi puc... pujar?


  —Sí, és clar, però...


  —No pateixi, Remedios. És només nostàlgia.


  —Es diuen Argumí. Pere i Montserrat Argumí. Però no sé si són a dalt, perquè jo aquest matí he anat a cal metge i acabo d'arribar. És possible que hi trobi la senyora.


  —Gràcies.


  Va passar pel seu costat i va travessar el vestíbul. El terra, format per grans rajoles blanques i negres col·locades en diagonal, va fer ressonar les seves passes. L'escala estava mal il·luminada, com sempre. I els esglaons de marbre blanc, encara més bombats pel mig. També l'olor era la mateixa. No havia canviat. Va aspirar-la amb una malenconiosa fruïció. Olor de vell i de menjar agafat a cada paret. Va arribar al primer replà, i al segon, i va començar a esbufegar al tercer. Allà havia vist per últim cop el seu germà Vicenç, el dia que va anar a buscar-lo perquè emprenguessin amb ells el camí de l'exili. Allà van discutir i es van acomiadar probablement per sempre. En Vicenç i l'Amàlia potser vivien una altra vida molt millor en algun altre lloc.


  Un altre pis més.


  En acabat es va aturar davant la porta.


  Gairebé va estar temptat de posar-se una mà a la butxaca per buscar-hi la clau.


  Va compassar la respiració.


  Primer el cementiri, ara casa seva.


  Volia saldar els comptes pendents al més aviat possible, treure-s'ho tot del damunt.


  Finalment va trucar amb el picaporta.


  El moviment a l'altra banda es va fer esperar. Va sentir la remor sorda d'unes passes i el sorollet de l'espiell òptic, que algú havia fet lliscar. Atesa la penombra del replà, sabia que era impossible qualsevol identificació. Així i tot es va apartar una mica, per permetre que la persona que l'observava el pogués veure bé. Al cap d'uns segons d'espera, va sentir el grinyol d'un forrellat.


  La porta es va obrir.


  —Digui'm?


  Era una dona d'uns quaranta anys, rostre greu, nas aguilenc, cabells ben pentinats. Duia una brusa de màniga curta, de color blanc, faldilles negres i unes sabates sense taló, planes. Era molt alta i fornida.


  En aquell moment va descobrir que no sabia què dir.


  —Perdoni...


  —Què desitja?


  —Jo... —Va moure una mà, mentre l'emoció li pujava per l'estómac i li amenaçava la gola.


  —Que passa res? —La dona va arrufar el nas.


  —Vaig viure aquí —va aconseguir articular.


  —Què diu?


  —Jo... vaig viure aquí, en aquest pis.


  —Quan?


  —Fins al trenta-nou.


  Darrere la dona es veia el rebedor. Mig pis a la dreta donava al pati interior de l'illa de cases, amb la cuina i la galeria. L'altra meitat, a l'esquerra, donava al carrer. El rebedor era el punt mitjà. La Quimeta i ell tenien un petit moble frontal, sota la finestra del celobert. Els Argumí també, ple de retrats amb els marcs corresponents. El mateix espai. Altres rostres. El de l'home lluïa uniforme de falangista.


  En Miquel Mascarell es va mantenir ferm.


  —Que puc entrar?


  —No, no senyor. —La dona va ocupar el buit obert entre la porta i el marc en un gest instintiu i ple de sospitoses cauteles—. Com pot comprendre...


  —Només serà un moment.


  —Em sap greu, però no. —Va endurir l'expressió del rostre—. Estic sola i no ho considero prudent. Vull dir que...


  —Sisplau.


  —Vagi-se'n, l'hi prego.


  —La meva dona va morir aquí, el quatre de febrer del trenta-nou. Ja no podia més, m'entén? L'única cosa que vull és...


  —Ho sento.


  —Esperi...


  —Bon dia, senyor.


  La porta havia començat a tancar-se uns segons abans, amb l'«ho sento», i va arribar al final del seu breu trajecte amb el darrer sospir del «senyor», que va posar fi a la desigual conversa.


  Semblava com si el replà girés al seu voltant.


  —Vagi-se'n o trucaré a la policia —el va prevenir la dona des de l'altra banda de la porta.


  Va fer una passa enrere, més pel pes de la derrota que no pas per l'amenaça, i va baixar l'escala graó a graó, lentament, buscant la manera de submergir la ment en el buit per deixar de pensar.


  D'alguna manera va arribar novament al vestíbul.


  D'alguna manera va atènyer el carrer, amb la senyora Remedios al seu costat.


  —Senyor Mascarell...


  —Gràcies. —Va aconseguir somriure-li.


  —Que Déu el beneeixi.


  —Ja no cal, però gràcies de totes maneres.


  Va caminar cap al carrer Enric Granados, va passar per davant de la carboneria, es va aturar a la cantonada i llavors va vomitar.


  Ho va treure tot, l'auster esmorzar de la misèria, els nervis, la ràbia, cadascun dels residus del dolor enquistat al llarg d'aquells vuit anys i mig.


  La vida perduda.


  No va deixar que ningú se li acostés. Va recuperar l'equilibri, la dignitat, i va començar a caminar sense rumb, seguint un solc de passes perdudes marcades pel seu subconscient. Tal vegada per això no va parar atenció als carrers i els edificis. L'única cosa que no volia era aturar-se. Tan sols això. Al seu voltant vibrava una ciutat desconeguda. Algú l'havia vestit amb altres robes. Cotxes, tramvies, carros, bicicletes, persones. Una altra Barcelona que s'assemblava difusament a la seva Barcelona. El sol la masegava amb duresa i la calor li penetrava als ossos. La calor que els van robar en aquell darrer hivern del trenta-nou.


  Gairebé va arribar a córrer.


  Una frenada.


  —Que és boig? Miri per on va, home!


  El cotxe era un Topolino d'aparença llampant, com si acabés de sortir de fàbrica. El conductor, un home enfadat. Es va excusar. Abans el carrer era d'ells, dels vianants. Ara, era la primera cosa que havia notat, començava a ser dels qui circulaven per la calçada com si en fossin els amos. Devia ser un signe dels temps. Dels nous temps. Va continuar caminant amb la mateixa sensació de no anar enlloc, sense parar atenció a l'entorn, sense escoltar les veus, els crits d'alarma que confonia amb la seva agitació interior.


  Un minut, quinze, trenta.


  Quan es va aturar, cansat, esgotat, i també al·lucinat, ho va acabar entenent tot.


  L'impacte li va fer miques la resistència final.


  Es trobava davant de la seva antiga comissaria.


  Sense adonar-se'n, o adonant-se'n, de manera conscient o inconscient, havia recorregut el mateix camí de tots els dies en sortir de casa, el de sempre, des del començament, quan es va fer policia, fins aquell últim matí del 23 de gener de 1939, en què el final de la caiguda de Barcelona era imminent.


  Llavors era un home.


  Se sentia com un home.


  Aquest cop no va voler temptar la sort. No va repetir pas l'intent del seu pis. No va travessar el carrer per dir-li al policia vestit de gris de l'entrada que ell havia treballat allà, dignament, representant la llei i l'ordre en un temps de llibertats.


  Quin sentit tenia fer-ho?


  Ja no tenia res per vomitar, de manera que va donar l'esquena a la comissaria i, per primera vegada en vuit anys i mig, des de la mort de la Quimeta, es va posar a plorar.
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  I si qui havia canviat era ell, fins a esdevenir tot un altre?


  Al Valle de los Caídos, els dies van acabar sent monòtons, ja que un ésser humà s'acostuma fins i tot a l'horror per tal de sobreviure. L'única cosa que alterava l'existència, o el que fos que tinguessin allà, enmig de l'embotornament mental, eren les notícies fragmentades que provenien de l'exterior i la noció de la precarietat interior manifestada en la desaparició d'aquells que es morien o l'aparició de nous reclusos. Pel que feia a les notícies exteriors, es va passar de l'esperança amb la derrota nazi en la Segona Guerra Mundial a la desesperança després de comprovar que Espanya estava aïllada, i ho continuaria estant, com si no importés a ningú el que els pogués passar. La retirada d'ambaixadors del quaranta-sis n'era la prova. Tan sols Argentina es dignava a enviar blat. Pel que feia als morts o els que s'incorporaven a les obres, l'enfilall de rostres era tan gran que formava un bloc de formigó suspès al bell mig de la seva memòria.


  Ell, per la seva edat, havia treballat a les oficines.


  Amb en Nicanor Buendía.


  Un simple obrer, anarquista, però força espavilat. També l'havien condemnat a mort i també havia estat «generosament» indultat. Li faltava el braç esquerre, motiu pel qual l'havien col·locat a les oficines. En tenia prou amb el dret per fer-ho tot, era un nervi, te'l trobaves a qualsevol lloc, tenia la llengua ràpida i, obrer o no, o potser per això, no era pas ximple, més aviat al contrari.


  Tot i que a vegades semblava que estigués tocat de l'ala.


  —Mascarell, ¿qué harías si volvieras a casa?


  —Ni idea.


  —Yo mataría a unos cuantos facciosos más y luego...


  —¿Luego qué?


  —Luego adiós. Aquí no volvería.


  —Estás loco, Buendía.


  —¿Tú me llamas loco a mí? ¿Y te quedaste en Barcelona cuidando de tu mujer enferma, esperando que te atraparan en lugar de largarte con viento fresco? Se te murió a los pocos días, ¿no?


  —Sí, pero en mis brazos.


  —Ella habría muerto más tranquila de haberte sabido a salvo. Mira, la gente como yo sobra. Hay muchos. No tenemos estudios y contamos poco. Pero la gente como tú... Tú hacías falta, coño. No tenías que haber acabado aquí. Cuando caiga Franco, ¿quién va a poner a este jodido país en marcha?


  —Alguien habrá.


  —¡Y una leche! Van a acabar con todos nosotros. De aquí no salimos vivos, y si salimos, estaremos para el arrastre.


  Hi havia dos oficials que eren la cara i la creu. El tinent Santos era tranquil, no volia problemes, ni que el maregessin. Transigia. El sergent Peláez, en canvi, era dels que cridava per qualsevol cosa, i ho feia enganxant el nas al de qui li causés problemes o se'ls inventés. Amb en Santos, s'hi podia parlar. Amb en Peláez, no. Era una mala bèstia. Un fill de puta. Deien que a la guerra havia perdut un oncle, capellà, i un germà més petit que ell, a Terol. Els odiava. Se li omplia la boca parlant de la infinita generositat del Caudillo i de com havia estat de grandiosa la seva Croada. Gairebé era pitjor que els capellans, entestats a retornar-los la fe. El diumenge, especialment el diumenge, a missa, controlava que tots resessin, cantessin o actuessin com a fidels parroquians. No n'hi havia prou de moure els llavis imitant el que fos. Ell ho volia sentir. A en Miquel Mascarell, bé... a en Miguel Mascarel, li deien «el poli». Les coses, per a bé o per a mal, se sabien. En certa manera no hi havia secrets. Un dia van desaparèixer uns llapis, que podien ser utilitzats tant per escriure missatges com per punxar algú, i en Santos li va encarregar que els trobés. No li va costar gaire. Va pactar amb el responsable. Se'n quedaria un parell i tornaria els altres. Va dir a en Santos que els havia trobat amagats a la comuna i en paus.


  Encara que no volgués pensar, en Nicanor Buendía ho feia per ell.


  —Somos esclavos, ¿te das cuenta? Esclavos modernos.


  —Nos pagan. —A vegades li agradava fer-lo parlar, estirar-li la llengua—. Y por cada dos días de trabajo nos redimen uno de condena.


  —Oye, ¿tú de qué parte estás? ¡Nos pagan una mierda, dos reales!; porque, a ver, la peseta con cincuenta que dicen que es para «nuestra manutención» y para la familia... ¿Acaso nos dan chorizo y jamón todos los días? ¿Y la familia? Nosotros estamos solos, pero la mayoría sí tiene familia y siguen pasando hambre, ¡me cago en Dios! Encima, igual te crees que somos los únicos esclavos del país.


  —No, ya sé que hay más.


  —Están haciendo obras en toda España, ¡en toda! Y somos nosotros los que las hacemos. Puentes, carreteras, iglesias, presas... Obras hechas con nuestro sudor y nuestra sangre. Y algún día dirán que, además de «salvar» a España, la reconstruyeron. Se pondrán las medallas. O sea que nos dan por el culo y sonreímos, ponemos buena cara y les damos las gracias, ¡no te jode!


  —Te va a oír Peláez.


  —Coño, Mascarell, ¡despierta!... ¿No te gustaría cortarle los huevos?


  —Él no es más que un producto de este tiempo. Un pobre infeliz.


  —¡Un pobre infeliz que nos jode vivos!


  Es miraven, a vegades reien, a vegades discutien...


  Però, evidentment, no callaven.


  Ni els seus carcellers tampoc. L'adoctrinament era ferotge. Hi havia coses que els eren imposades. D'altres, de tant repetir-les, no calia fer-ho. El lema dels camps era: «La disciplina d'una caserna, la serietat d'un Banc i la caritat d'un convent». L'alma mater de tot allò, el pare José Augusto Pérez del Pulgar, era un resultat de la «gloriosa Cruzada», l'ideòleg perfecte. Al Valle s'intentava que els presos «rojos» que construïen aquell monument megalític, propi d'un faraó, acabessin combregant amb rodes de molí. La veu de Franco, aflautada, afemellada, era un flagell perpetu.


  «El derecho al trabajo que tienen todos los españoles, como principio básico declarado en el punto quince del programa de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y presos rojos, en tanto en cuanto no se oponga, en su desarrollo, a las previsiones que en orden a vigilancia merecen quienes olvidaron los más elementales deberes del patriotismo... Tal derecho al trabajo viene presidido por la idea de derecho función o de derecho deber, y en lo preciso, de derecho obligación.»


  O sigui que un dret, en virtut de la dictadura i de la seva confusa retòrica, es convertia en una obligació.


  La resta, com deia en Buendía, no deixava de ser una burla legal.


  «Cobrarán en concepto de jornales, mientras trabajen como peones, la cantidad de dos pesetas al día, de las que se reservará una peseta con cincuenta céntimos para manutención del interesado, entregándosele los cincuenta céntimos restantes al terminar la semana.»


  Aquests cinquanta cèntims havien de servir per comprar-se botes o gorres, sempre gastades, si és que no estaven trencades, mitjons, mantes tronades, sacs militars lliures de polls, i substituir els vells uniformes per roba de feina menys gastada. Si sobrava res, es podia enviar a la família.


  Si sobrava res.


  Les famílies dels presos també eren víctimes de les represàlies, i se'ls desproveïa de qualsevol ingrés, d'acord amb la Ley de Responsabilidades Políticas.


  En cap altra guerra els vencedors havien estat tan cruels amb els vençuts?


  —Éstos no han oído hablar de la Convención de Ginebra.


  —Claro que han oído hablar de ella, Buendía. Pero como si nada.


  —Nos han militarizado a todos, y se pasan por el forro la Convención entera. Nos torturan, censuran, asesinan, incomunican, no hay libertad de conciencia, no recibimos prensa, nos matan de hambre, nos ponen cadenas y grilletes... ¡Somos los derrotados con más mala suerte del mundo, Mascarell! Y eso que tú sí tienes suerte.
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