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			A los instintos feroces 

			que nos permiten conservar la vida.

			Pero, sobre todo, a esos otros 

			que la hacen peligrosamente divertida.

		

	
		
			

			NOTA INTRODUCTORIA

			Le pedí a una de mis autoras favoritas que escribiera el prólogo de este libro, y me clavó el visto. ¿Cómo se supera algo así? Tras el breve shock, logré borrar la mueca idiota de mi cara y, en un alarde de autosuficiencia —o empoderamiento mal—, pensé eh, lo haré yo misma. ¿Es egocéntrico? Un prólogo siempre lo es. ¿O acaso denota humildad que otra persona diga que eres un ser de luz excepcional y que lo que tú has escrito no es un libro, es una experiencia mágica repleta de fuegos de artificio y unicornios floreados?

			No te crees expectativas, sólo soy una asesina en serie de cactus obsesionada con el color rosa, la lencería barata de Shein, las galletas con forma de dinosaurio y la poesía. Más concretamente con ese tipo de poesía sobre el que la gente dice uy, pues no parece poesía. Pero no te confíes, podría acabar contigo incluso aunque no fueras un cactus. De hecho, si me hieres, es muy probable que escriba un poema sobre ti en la app de notas de mi móvil. Un poema que, tarde o temprano, acabará formando parte de un libro de poesía como este, que leerás mientras dices uy, pues no parece poesía. En ese momento serás igual que el resto de la gente, demostrarás que no conoces el idioma animal.

			Para ser honesta, a veces me gustaría que la vida dejase de proporcionarme —como diría Leiva, aunque sea un rato— motivos para escribir sobre despedidas, ternura sin cortar y órganos vitales dañados. Esas movidas. Lejos de lo que muchos podáis pensar, yo no soy poeta por vocación, es que la sucesión de catastróficas desdichas que es mi existencia no me deja otro remedio, supongo. Aunque reconozco que me pone cachondísima el sonido del bolígrafo sobre el papel. ¿Me explico?

			Todo era risa, besos con lengua, loopings cardíacos y toneladas de surrealismo antes de convertirse en esta porción de celulosa —con una portada increíble, todo hay que decirlo.

			Paso miedo todo el tiempo vestida de rosa. Lo escribió Angélica Liddell, y estoy segurísima de que hablaba sobre mí. Adoro el color rosa por el contraste —porque es el color del algodón de azúcar, pero también de las medusas—, porque es improbable fuera de la primavera, suave y un poquito perverso, y se parece tanto a mí.

			—Pero el rosa es infantil.

			—Y esta vida, peligrosa, porque está llena de adultos.

			Los caracoles me despiertan una ternura difícil de explicar. Nos reímos de su lentitud sólo porque no nos hemos parado a pensar que quizás nosotros tampoco tendríamos ninguna prisa si siempre llevásemos el hogar sobre los hombros. Son pequeñitos pero fascinantes.

			En resumen: yo sólo pretendía encerrar en jaulas a todos los animales salvajes que siento. Por supuesto, no lo he conseguido, pero escribí este libro. 

			Cuidado, que muerde.
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			ACTO I:

			Cautiverio 

		

	
		
			Elegimos el ejemplar más exótico,

			nos enamoramos de su libertad

			y empezamos a construirle una jaula.

			JOSÉ SBARRA

			Dime, ¿qué piensas hacer

			con tu única, salvaje, preciosa vida?

			MARY OLIVER

		

	
		
			

			ANOTACIONES ALEATORIAS SOBRE LO SALVAJE I

			1. No nacen los humanos exentos de instinto animal: se enamoran.

			2. En este caso, ¿lo salvaje obedece a la supervivencia o a la autodestrucción?

			3. Lo contrario a la muerte es el ruidito que hace tu lengua contra tu paladar cuando duermes profundamente.

			4. A veces imagino que tu boca recorre la mía con la prisa de los caracoles.

			5. La autotomía es la mutilación espontánea que efectúan sobre sí mismos algunos animales para escapar de potenciales depredadores. Si esto fuera posible en la especie humana, casi todos nos habríamos arrancado el corazón.

			6. Puede que merezcas la pena, pero he llorado tanto últimamente que ya casi no me queda.

			7. En este caso, lo salvaje obedece a la autodestrucción —no hay más que verme.

			8. Pero ¿a qué hemos venido? ¿A rugir o a morirnos del asco?

		

	
		
			

			BOL DE CEREALES

			He consultado todos mis libros de Historia, 

			y en ninguno aparece la fecha de inicio de esta batalla interna. 

			Contemplo seriamente la posibilidad de ahogarme en el bol de cereales que tengo delante. Estoy perdiendo la cabeza por partes. Pero sigue intacta la que te contiene a ti. 

			No sé si es injusto o un golpe de suerte —un golpe a secas, quizás—. 

			Me gustas porque eres repentino e inevitable como un estornudo o un terremoto de grado siete en la escala de Richter. 

			Nada puede salir mal excepto todo, y eso me tranquiliza tanto. 

			Cuando pierda la cabeza por completo, ¿me ayudarás a buscarla en aquellos lugares a los que yo no me atrevo a asomarme? Debajo de mi cama o dentro de tus ojos. 

			A veces me toco pensando en tu boca pronunciando mentiras. 

			A veces me toco y me hundo.

			Me gustas porque eres incierto y letal como una bala perdida. 

			Mi miedo hace tanto ruido que no deja dormir a los vecinos. Soy molesta pero también transparente —supongo que por eso a veces no me ves.

			Estoy planeando mudarme a otro planeta donde aún no se hayan inventado las jaulas. Estoy perdiendo la cabeza contigo dentro. Si me encierran, ¿vendrás a verme?

			He consultado todos mis libros de Historia 

			y en cada uno de ellos consta que esta batalla interna la pierdo yo.

		

	
		
			

			INABRAZABLE

			Un cartel desgastado clavado en el lado izquierdo de tu pecho que diga USTED SE ENCUENTRA AQUÍ. 

			Con eso bastaría. Con una afirmación rotunda sobre mi paradero. 

			Con la certeza —cobarde y egoísta— de que aún habito el interior de cualquiera de tus órganos vitales —lo merezca o no.

			No me da miedo la soledad, siempre ha sido atenta conmigo. Temo a los fundidos a negro, a que una mañana despiertes a mi lado y seas ya incapaz de sentir este torpe, torpísimo, amor; a que se nos haga tan pequeño que se nos escape irremediablemente entre los dedos.

			Te quiero sobre todas las cosas que conforman el mundo —debí decir. Y después cerrar la boca con fuerza para que no pudieras escaparte de ella. Con eso hubiera bastado. Con repetirlo incansablemente y quedarme. Quedarme, sólo eso.

			Temo a la posibilidad de convertirme en un cuerpo punzante, frío y oscuro: un cuerpo potencialmente inabrazable. A que una mañana despiertes a mi lado y seas ya incapaz de sentir este torpe, torpísimo amor. Este amor indómito que intentamos hacer nuestro.

			Espero que no sea tarde para decirlo:

			Te quiero sobre todas las cosas que conforman el mundo. 

			Te quiero sobre todas las cosas que conforman el mundo. 

			Te quiero sobre todas las cosas que conforman el mundo.

			Te quiero sobre todas las cosas que conforman el mundo.
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