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			En memoria de los cuarenta y dos mineros muertos en el pozo de

			Saint-Amé de Liévin-Lens el 27 de diciembre de 1974


		

	
		
			1

			Joseph, mi hermano

			(Liévin, jueves 26 de diciembre de 1974)

			 

			 

			 

			 

			Joseph, pegado a mí. Él sobre el portaequipajes, con las piernas separadas por las alforjas como un cowboy de rodeo. Yo inclinado sobre el manillar, con la mano derecha empuñando el acelerador. Él tenía los brazos levantados. Cantaba a voz en cuello. Canciones suyas, sin letra ni música, palabras al revés inspiradas por la cerveza.

			Los alaridos del motor despertaban a la ciudad dormida.

			Mi hermano gritó:

			—¡La vida es así!

			Yo nunca había estado tan orgulloso.

			 

			*

			 

			Antes de aquella noche, solo había conducido el ciclomotor de Jojo una vez. En círculos por el patio de la granja, como un caballo de tiovivo inmovilizado por el cabestro. Jojo se había comprado aquel Motobécane para sustituir al viejo Renault que ya no utilizaba. No reparaba su coche, lo reanimaba. Y lo dejaba envejecer en la acera.

			—Lo utilizaremos el domingo.

			A los veintisiete años, mi hermano también había abandonado su vieja bicicleta por el ciclomotor.

			—El Rolls de la gente honrada —decía.

			A cambio de una moneda, yo frotaba los cromados, quitaba el barro que salpicaba las horquillas, limpiaba los faros, engrasaba el piñón y el plato. Me permitía guardar las herramientas debajo del sillín. Todo el mundo lo llamaba «el Azul». Mi hermano lo había bautizado con el nombre de Gulf, como el Porsche 917 que conduce Steve McQueen en Le Mans, una película que Jojo me había llevado a ver en francés al Majestic.

			Steve McQueen interpretaba al piloto de coches Michael Delaney.

			—Aquí, Michael Delaney se llama Michel Delanet —me había explicado mi hermano.

			Me quedé turulato. Delanet y yo teníamos el mismo nombre.

			 

			 

			Steve McQueen era el héroe americano de mi infancia. Lo había visto en Los siete magníficos, La gran evasión y Bullitt. Frente al espejo, imitaba su sonrisa, su manera de fruncir el ceño. En el colegio, cuando alguien me provocaba, apretaba los labios como él. Le copiaba un poco la expresión. Mi hermano juraba que Steve McQueen y yo teníamos la misma sombra en la cara. Y que mi silencio se parecía al suyo.

			—Es increíble, tiene los mismos ojos que tú —había murmurado incluso.

			 

			 

			Le Mans era una película rara. Sin guion, con una música enervante. No parecía cine. Menos el principio. Un minuto de silencio, justo antes de la carrera.

			 

			 

			El coche número 20 de Michel Delanet estaba parado. Acababan de cerrar la portezuela. Ni un solo ruido en el habitáculo. La muchedumbre rugía pero nosotros no oíamos nada. El piloto se había tapado la boca y la nariz con un pañuelo blanco. Se había puesto el casco, se había abrochado el cinturón y había adoptado una mirada impenetrable. Tenía la mano derecha apoyada en el volante. Destensaba los dedos con gestos lentos. Le latía el corazón. Lo oíamos. Primero lejano, como un tambor de marcha. Luego con fuerza, martilleando, acercándose hasta golpearnos las sienes. En la oscuridad, le apreté la mano a mi hermano. Me acuerdo. Aquellos gritos del corazón se parecían a mis terrores nocturnos.

			 

			 

			Le Mans no gustó en la colonia minera. Una semana después de su estreno, el Majestic empezó a poner otra película. Mi hermano le preguntó a la acomodadora si el cartel estaba a la venta. Acababa de quitarlo del escaparate. Ella vaciló. Él le sonrió. Yo clavé el póster con chinchetas encima de mi cama. Por la noche, antes de apagar la lámpara de la mesilla, miraba a Michel Delanet, con el casco en la mano, mis labios y mis ojos. Había escrito «Gulf» en una cinta adhesiva y la había pegado al guardabarros del ciclo­motor.

			 

			*

			 

			De niño, Joseph soñaba con ser piloto de carreras. Imaginaba que sería mecánico de box, que formaría parte del ballet de cambiadores de neumáticos. Luego, piloto en un gran equipo. Y campeón, al fin, regándonos con champán desde lo alto del podio.

			Pero mi padre nunca creyó en ello.

			—Los establos cobijan ganado, no coches —decía.

			Nuestra comarca hablaba de la tierra y el carbón, no los de circuitos automovilísticos. Al igual que todos los campesinos de la región, abrigaba la esperanza de que su hijo se hiciera cargo de la granja y temía que la mina se lo arrebatara.

			Entonces mi hermano consiguió el certificado de estudios primarios, el diploma. Entró en un instituto profesional, y por la noche reparaba el tractor de la granja cronometrándose, como si se afanara en un paddock de Fórmula 1. Cuando se convirtió en mecánico, entró como aprendiz en un taller de Lens. Un año perdido, diría más tarde. Jamás llegó a pisar el asfalto de un circuito automovilístico. Jamás se acercó a un podio. Nuestro padre tenía razón.

			Y como a todos los muchachos de aquí, acabó devorándolo la mina.

			 

			 

			Cada día pasaba por delante del pozo de Saint-Amé. De camino al taller mecánico, veía a los hombres apiñados ante las puertas de metal, entrando, saliendo, caminando juntos sin decir palabra. Le parecían un pueblo aparte. Un ejército de gente sencilla. Él desmontaba filtros de aire y arreglaba carburadores. Ellos excavaban la tierra para alumbrar el país, calentar a las familias, producir cemento, hormigón, alquitrán para las carreteras. Él taponaba una fuga de aceite, ellos trabajaban para nuestro confort. Se había imaginado en una línea de salida y había acabado inclinándose sobre los motores. El niño glorioso había muerto. El héroe había desistido. Ya ni siquiera jugaba a mecánico del Grand Prix mientras cambiaba las pastillas de freno.

			Por la noche, con las manos avergonzadas por la grasa, aparcaba la bici frente al portón del pozo 3bis y alzaba la vista hacia el cielo. Las ruedas de los castilletes giraban lentamente. Hablaban del mineral que salía a la luz del día y de los hombres que bajaban al fondo. Había aprendido a imitar el resoplido de las torres de acero. Se había entrenado, con la mirada clavada en las poleas. Juraba que aquel estruendo era uno de los más difíciles de reproducir. Y uno de los más hermosos.

			—Cualquiera puede imitar el canto del gallo. Pero el canto del trabajo es harina de otro costal —decía Jojo.

			Y a medida que transcurrían los meses su imitación era cada vez más perfecta. Al pie de la maquinaria ya no se oía el fragor, sino el resoplido que envolvía la ciudad. Era la mina de lejos. No su grito, sino su rumor. Ese ruido sordo que recorría los tejados, las puertas cerradas y la cocina a la hora de comer cuando el hombre había vuelto. Era la música de los días sin historia, la que tarareaban en la superficie cuando todo iba bien en el fondo. El silencio de las ruedas era la señal del drama, de la huelga. Precedía a las sirenas que, en plena noche, dejaban helado.

			Jojo me había desvelado su truco. Con mucha paciencia, me había enseñado a deslumbrar a los imitadores de gallos. Primero cerraba los ojos. Hinchaba ligeramente las mejillas. Luego emitía un quejido metálico, un estertor mecánico, un chirrido de la garganta y los dientes. Se lo había pasado en grande cantando el ruido del castillete en la barra de Chez Madeleine, como si fuera una broma, entre dos cervezas. En el bar, algunos clientes habían aplaudido. Poco a poco, su número se había vuelto una atracción, incluso entre los mineros. Y yo me enorgullecía.

			Un domingo, dos tipos del pozo le preguntaron a mi hermano si también sabía imitar el estrépito de la jaula de extracción mientras subía, el chirrido de las cremalleras, la brutal mordedura del pico en la veta, el golpeteo del martillo neumático, el grito del capataz exigiendo un último metro antes de que terminara el turno.

			Yo estaba allí, entre las piernas de mi hermano. Jugaba con otros críos mientras los padres tiraban los dados. Jojo acababa de cumplir veinte años, yo tenía seis. Aquellos obreros no se mofaban de él. Frecuentaban su taller mecánico y se reían con su número en el bar. Pero no entendían por qué un tipo tan recio no los ayudaba a extraer el carbón.

			—La vida es así —contestó mi hermano.

			Dijo que no sabía nada de la mina, aparte de que un pariente suyo se había dejado la juventud allí diecisiete años antes. Muerto el 16 de marzo de 1957 en el pozo 3 de Lens. El pozo de ellos. El que estaba a la vuelta de la esquina. Liévin, Lens, nuestra fosa común.

			—Un marinero también puede perder la vida en el mar —replicó sonriendo el de más edad.

			Le explicó a Jojo que la Compañía de Minas de Lens necesitaba brazos. Podía aprender el oficio en el centro de formación, tras la jornada laboral. Iría a la escuela de talla. Se lo enseñarían todo. Perforar, extraer, cargar. ¿Quería convertirse en un obrero cualificado? ¿Ascender? ¿Ser útil para el país?

			Mi hermano observaba al minero. Y me vigilaba. Los críos armábamos jaleo en la calle, en la acera, arruinábamos las partidas de cartas. Nuestros gritos infantiles sacaban de quicio a los que tiraban dardos. Joseph me llamó con un gesto.

			—¿Nos vamos? —le pregunté.

			Lucía su traje de domingo y su ademán del lunes.

			Me puso la mano en el hombro.

			—Vámonos.

			Al viejo minero le contó que no tenía valor para empezar de nuevo. Le dijo que imitar el resoplido de un castillete no significaba bajar al pozo. Y también que no sabía nada del trabajo en la mina.

			—Ya es tarde —añadió.

			Además, yo estaba allí, esperándolo. Su hermanito, que se aburría con su agua de menta. Su «pequeño» Michel, que habría jugado otra partida de futbolín si el hijo del dueño, un crío sucio con el pelo rubio, no hubiera gritado a los niños que entraban por la puerta:

			—¡Esta es mi casa, no la vuestra!

			Y les hubiera robado el diminuto balón de madera para impedirles que ganaran.

			 

			 

			Íbamos a despedirnos. Joseph dio las gracias a los extractores de carbón. De verdad. Era genial que le hubieran dedicado un rato.

			—Tienes razón, hijo. ¡No escuches a esos mineros! —terció un tipo trajeado.

			Su compañero de barra nos miró riéndose.

			—¡Y poned pies en polvorosa cuanto antes, que no se os lleve santa Bárbara!

			Joseph no los conocía.

			—Lucien Dravelle —dijo con una sonrisa el hombre encorbatado.

			—A mí me llaman Miná —respondió el que estaba aposentado en la barra.

			Yo ya había oído ese nombre en la colonia minera. Miná, un ave cantora que imita la voz humana. Y un tipo de aquí que se iba de la lengua.

			Miná era albañil. Y Dravelle, capataz en el pozo 3bis de Liévin-Lens. Dos amigos. El primero tenía la tez curtida por el viento marino. El otro, la piel gris.

			Una vida bajo tierra, otra al aire libre.

			Lucien Dravelle quiso invitar a Jojo a una última cerveza.

			—¡Brindemos juntos! —propuso Miná.

			Jojo rehusó con una sonrisa y un gesto. Se inclinó hacia mí.

			—Vamos. Nos marchamos.

			Nos encaminamos hacia la puerta.

			El joven minero nos cerró el paso.

			—¿Cómo te llamabas?

			—Joseph.

			El otro asomó la cabeza por un lado, con un vaso en la mano.

			—¿No hay trenes de engranajes en los coches?

			Mi hermano sonrió. Eran su especialidad.

			—¿Y piñones? ¿Y cremalleras? Entonces también conoces el dentado recto, ¿no?

			—¿Qué relación tiene eso con su trabajo?

			El joven obrero conducía una rozadora, que sangraba la veta con fuerza. El más viejo vigilaba la pala de las cargadoras.

			—Hoy en día los mineros son mecánicos —contestó el mayor.

			—Como en Germinal, pero robotizados —sentenció su compañero riéndose, mientras nos abría la puerta.

			Jojo estrechó las manos que le tendían durante unos segundos. Como si cerrara un pacto.

			Cuando salimos, Miná hizo un gesto victorioso, sin soltar la cerveza.

			—¡Un nuevo fichaje para las Minas de Hulla de Francia!

			 

			 

			Al cabo de unos días, Joseph se decidió por la mina.

			 

			*

			 

			Durante toda nuestra infancia, mi padre nos repitió que el carbón se había agotado, que los pozos pertenecían a la historia del país. Que acabarían rellenándolos, uno tras otro. Mi hermano replicaba que la tierra también estaba muerta. Las ciudades la cercaban, la devoraban, los hombres la sembraban de ladrillos. Ya no habría campesinos. Él, Jean Flavent, su mujer, sus tíos y sus primos, labradores de arcilla, desaparecerían uno tras otro. Traerían la remolacha de otro lugar, las endivias y las patatas. Sus vacas y sus gallinas dejarían de alimentar a sus familias.

			 

			 

			Mi hermano acababa de anunciarnos su partida. Era por la noche. Ya habíamos terminado de cenar.

			En casa, nadie reñía jamás. Ni siquiera Braf, el pastor belga, enseñaba los colmillos. Solo expresábamos la ira y la angustia por medio del silencio y de simples miradas. Mi madre me había dado permiso para quedarme en la mesa. Quería que las preguntas de mi padre y las respuestas de mi hermano me sirvieran de lección. A mi edad, ya lo entendía todo. El otro hombre de la casa nos abandonaba. Mi padre perdía dos brazos y el hombro en el que había albergado la esperanza de descansar. Su hijo mayor había reflexionado a conciencia. Prefería la máscara de carbón a las manos de arcilla y de grasa. Ninguno de nosotros levantó la voz.

			Papá apartó la mirada de su taza de achicoria. Con la cucharilla, señaló el retrato de Philippe Flavent, su hermano, que había muerto en el pozo número 3. Víctima del grisú junto con diez compañeros, porque los cabrones de la superficie habían exigido que aceleraran el ritmo.

			Llevaban días quejándose del polvo, pero los ingenieros les habían pedido que aumentaran el rendimiento. En cada turno, la talla debía alcanzar los dos metros y medio. Así que obligaron a los mineros a hacer horas extras. Y a cometer imprudencias. El botafuego encendió los explosivos sin respetar las consignas de seguridad.

			—Así murió tu tío.

			Mi padre observaba a su hijo mayor. Acrecentaba la emoción con largos silencios. Se bebía su café de raíces, hablaba entre dos sorbos tibios. ¿Morir por el beneficio de la Compañía Nacional de Yacimientos de Hulla? ¿Eso es lo que quieres, Jojo? ¿Palmarla como tu tío a los veintiún años, con las gafas derretidas en la cara y los dedos soldados por el calor? ¿Sudar en las entrañas de la tierra para que los jefes engorden en sus despachos? ¿Pasarte la vida perforando durante la noche? ¿Ese es tu sueño, hijo mío? Y si caes en el pozo, ¿qué habrás ganado? ¿Quién te rendirá homenaje? ¿Dos autoridades de otra ciudad, un viceministro llegado de París, un discurso vergonzoso sobre la mala suerte, tres flores pagadas por el sindicato y una guardia de honor de compañeros que ni siquiera se atreverán a mirar a la cara a vuestra pobre madre?

			«Vuestra madre», había dicho mi padre. También se dirigía a mí.

			Pasaba de mi hermano a mí. Sus hijos, su mundo. Sabía que algún día su pequeño tendría la tentación de cruzar aquel umbral. Que yo también podría elegir entre la tierra y la hulla.

			—¿Sabes qué? —decía mi padre—. Tu tajo no será el carbón, sino la desolación. Aunque no te mueras. Aunque sobrevivas al polvo, a las galerías mal apuntaladas, a la vagoneta que descarrila, a la violencia del martillo perforador, a la pasarela helada cuando vuelvas a la luz del día. Aunque te jubiles con las dos piernas, te llevarás la porquería del carbón. Te habrás dejado una parte del corazón en el fondo. Vas a padecer silicosis, Joseph. Podrás encender las estufas con los pulmones. Estarás envenenado. Estarás medio sordo, medio muerto. Como los primos de mamá, como los ancianos que se arrastran a la sombra de los escoriales, escupiendo la mina que los devora. ¿Y sabes qué, Jojo? Nadie va a reconocer tu enfermedad. Adivina qué les aconsejan los médicos a los mineros que tosen. Que dejen de fumar. Falsean el chequeo médico. Si tu silicosis es del veinte por ciento, en la ficha apuntan diez por ciento. ¿Sabes por qué?

			Mi hermano miraba a mi padre, erguido contra el respaldo de la silla.

			No lo sabía, no. Negó con la cabeza.

			—Para que puedas volver a bajar, por eso. ¡El moribundo todavía vale para el servicio!

			Mi madre se puso en pie. Braf, el perro, se había tumbado debajo de la mesa. Rellenó las tazas de los hombres. Luego acercó su silla a la mía y me abrazó. Me caía de sueño. Apoyé la cabeza en su hombro. Me acariciaba el cuello.

			—Y si el tipo muere, hay que demostrar que ha sido por la silicosis. Hay que desenterrarlo. Hay que hacerle una autopsia. Hay que fastidiarlo una última vez para que sus pulmones vomiten la verdad. Todo eso para que los Yacimientos de Hulla acepten pagarle tres francos de pensión a la viuda.

			Mi padre observaba a nuestro tío en su marco de luto. Vestido de gala, con un traje azul planchado y un casco blanco en la cabeza.

			—¿Has visto la cantidad de polvo de carbón que recubre la ciudad, Jojo?

			Mi hermano asintió con la cabeza.

			—¿Sabes que hay que lavar cinco veces una lechuga del huerto para que el agua salga clara?

			Sí, lo sabía.

			—¿Te has dado cuenta de que hasta las palomas de los mineros están cubiertas de hollín?

			Jugaba con el tenedor.

			—¿Te has fijado en los mineros viejos?

			Mi hermano no contestó.

			—¿Los reconoces?

			Jojo tenía la cabeza gacha, nuestro padre estaba inclinado hacia él. Un pecador y su confesor.

			—Dime que los reconoces cuando te los cruzas por la calle. Dímelo.

			Mi hermano se encogió de hombros. Sí, claro que los reconocía. Si un hombre andaba a trompicones, todo el mundo sabía que se había pasado la vida en la talla. Lo identificaban por su respiración de pez boqueando en la playa, por sus temblores, sus gestos lentos, su espalda destrozada, su mirada desolada, sus oídos muertos.

			—Y también por su orgullo —añadió mi hermano sin darse por vencido.

			Nuestro padre se quedó atónito. Miró a su hijo con tristeza. Orgullo contra orgullo. Había perdido. Lo sabía. Cuando Joseph tenía mi edad, lo llevaba a la tierra como si visitaran una catedral. Los surcos recién cavados, las raíces recubiertas de tierra, los brotes delicados cuando la lluvia se hacía esperar. Y también los árboles, las flores, las mariposas en primavera. Decía que proteger todo eso era una cuestión de dignidad humana. Pero aquella noche se levantó de la mesa sin decir palabra. Pesadamente, como un minero molido por los puntales de un pozo. Con el mismo paso dolorido. Rozó la espalda de mi madre con la palma. Pasó por detrás de mí, me puso las manos en los hombros, como hacía siempre con sus hijos. Acto seguido, le acarició el pelo a mi hermano, como si quisiera protegerlo de las heridas que sufriría.

			—Un minero ve su propia sangre a diario —dijo mi padre.

			Y luego salió. Se dirigió a sus tierras, con el perro Braf pisándole los talones. Cada noche, antes de acostarse, contemplaba sus labores como quien vela a un niño.

			 

			 

			Al cabo de unas semanas, mi hermano hizo la maleta. No quería que lo alimentara un padre a quien ya no ayudaría. Nos abrazamos en el patio. Nos rodeó con sus brazos, primero a mí y luego a nuestra madre y a nuestro padre. Se estrecharon como si se despidieran antes de empezar la jornada.

			—La vida es así —bromeó mi hermano.

			No, replicó mi padre. Se marchaba para empezar una vida distinta a la nuestra.

			 

			 

			Mi hermano montó en su vieja bici. Se zafó de Braf y zigzagueó entre las gallinas canturreando «C’est ne qu’un au revoir». El lunes siguiente vendría a visitarme después de la escuela.

			Dejó atrás Saint-Vaast-les-Mines y pedaleó todo recto, hacia los escoriales gemelos de Loos, nuestro horizonte de la infancia. En secreto, ya había conocido a Sylwia, su casi mujer, y había encontrado un piso. Dos habitaciones en una buhardilla que los Yacimientos de Hulla le alquilarían por casi nada. Así apenas tendría que desplazarse para ir a trabajar. Resultaba provechoso para el patrono, resultaba práctico para el obrero. La compañía acogió a aquel hijo de campesinos. Había ganado el carbón, la tierra estaba derrotada. Joseph Flavent, mi hermano, se convirtió en minero a los veinte años.

			 

			*

			 

			Aquel año de 1974 Sylwia y Joseph celebraron la Navidad en la granja. Y mi madre me dejó pasar algunos días en su casa de Liévin por Año Nuevo. En su nuevo piso había un cuarto para mí.

			—El palacio del galibot —decía Joseph.

			Me llamaba como a los niños que trabajaban en el pozo, antes de la guerra.

			 

			 

			Los mineros del pozo 3 y 3bis habían librado del 21 al 26 de diciembre, día de San Esteban y festivo en Polonia. Mi hermano estaba de permiso.

			El 26, después de cenar, se presentaron dos de sus compañeros para terminarse una botella juntos.

			—¡Por san Esteban! —gritaron, golpeando los postigos con los puños.

			Eran hijos de mineros, originarios de las cuencas hulleras de Katowice, que habían venido para abrir las venas del Pas-de-Calais. Mi cuñada protestó. Conocía perfectamente a los hombres de su país. Entran, se instalan y se olvidan de volver a casa. O bien se duermen acurrucados en una acera helada. Además, su marido debía levantarse a las cuatro y media de la madrugada para bajar al pozo. Ya había bebido cerveza con la cena, aquello era un disparate.

			—Por san Esteban —se disculpó mi hermano, franqueándoles el paso.

			Ellos también tenían que ir a trabajar al día siguiente en Saint-Amé. Así que no se alargarían, prometido.

			Ella suspiró y fue a la cocina a preparar el morral de su marido, con la cantimplora y las rebanadas de pan para la pausa de la mañana. Luego subió a acostarse.

			Yo me dirigí a mi cuarto.

			Jojo se puso un dedo en los labios, sonriendo.

			—Quédate un rato con nosotros.

			Los muchachos entraron pero no tomaron asiento. Mi hermano sacó cuatro vasitos del aparador. Un polaco los llenó de licor de cereza. Después se bebió la mitad del mío antes de alargármelo. Estábamos de pie, cuatro hombres en la noche del 26 de diciembre de 1974, conmemorando dignamente al primer mártir de la cristiandad.

			—Na zdrowie —dijeron los invitados.

			—A vuestra salud —contestó mi hermano.

			Bebimos con la cabeza echada hacia atrás, de un trago, en círculo y sin decir ni una palabra más, como los pobres que vacían una botella al abrigo de un parque público.

			Y luego los polacos se marcharon, tambaleándose por los adoquines mojados.

			Me acerqué a mi hermano, que estaba en la puerta, observando la niebla que los envolvía.

			El frío me mordisqueaba la nuca como un cachorro.

			—¿Vamos a pasear el Gulf antes de acostarnos?

			Salté de alegría. ¿Un paseo en plena noche? Eso sí que no me lo esperaba.

			Joseph ya llevaba el chaquetón.

			—Ponte mi casco —dijo.

			Era un Bell, un Jet 500 blanco sin visera que había transformado en casco de minero, con una linterna frontal fijada con una goma negra y la batería anudada al cinturón.

			«¡Aquí viene el lamparero!», se reían sus compañeros, en invierno, cuando llegaba al pozo 3bis de Liévin, con su lucecita amarillo pálido parpadeando en la oscuridad.

			Pero aquella noche el lamparero era yo. El casco me quedaba demasiado grande. Antes de calármelo, mi hermano me encasquetó un gorro viejo. También me prestó sus gafas de ir en moto y me anudó una bufanda blanca alrededor de la nariz. Antes de salir, me miré en el espejo de la entrada. El casco, las gafas y la bufanda blanca.

			—¡Michael Delaney! —se rio Jojo.

			—¡Michel Delanet! —repetí.

			La alianza del piloto de carreras y el minero.

			Encendió la linterna frontal.

			—Ida y vuelta al pozo y luego a la cama.

			Iba a sentarme en el portaequipajes, pero Joseph me agarró por el brazo.

			—No. Esta noche conduce Michael Delaney.

			Lo dijo en susurros. El ruido de la calle se oía desde los cuartos, y no quería despertar a Sylwia. Me henchí de alegría. Nunca había estado tan orgulloso como aquella noche. Iba a llevar en moto a mi hermano. Iba a pasearlo por la ciudad. Me rodearía la cintura con sus grandes brazos, se pegaría a mí, pondría la frente contra mi espalda. Si lo deseaba, también podría cerrar los ojos, dormir un poco, soñar tal vez. Habría un antes y un después de aquel paseo nocturno.

			 

			 

			Mi hermano empujó el ciclomotor hasta el cruce, para no molestar a los vecinos. No llevaba casco ni guantes. Debajo del chaquetón gris, una camisa a rayas finas, un jersey de cuello alto y su bufanda negra. Puse en marcha el ciclomotor. Él se sentó pesadamente detrás de mí. Y luego salimos pitando en dirección a la mina. La tormenta de Navidad había amainado, pero el viento seguía soplando a rachas. El suelo brillaba a causa del hielo. Yo conducía procurando salvar las irregularidades de la calzada. Liévin dormía. Un grito a lo lejos, la bocina de un coche que se despide. Las ventanas estaban a oscuras. Nadie presenciaba mi triunfo. Choqué ligeramente contra la acera, crucé un charco de lluvia, me atreví a tocar el claxon. Nuestro vehículo resonaba en la colonia minera. No era el ronquido de un motor de dos tiempos, sino el fragor de un V8. Rugía. Yo era Michel Delanet. A la cabeza en el circuito de Mónaco, en la chicane de Beau Rivage. Las callejuelas, los pequeños patios, los modestos jardines, los callejones sin salida, los ladrillos que subían hasta el infinito, los setos, las vallas, los postigos cerrados, todo devolvía el eco de nuestra potencia.

			Giré delante de la iglesia de Saint-Amé, la escuela de mi infancia, dejando atrás los muros altos, las rejas herrumbrosas, el pozo. Mi hermano se dio la vuelta para mirar la puerta de hierro y el castillete. Se quedó agarrotado. Había dejado de cantar. Por un instante pensé que le daba miedo volver a bajar al fondo de la tierra. Tras todos estos años, ahora estoy convencido. Se estremeció. Me abrazó más fuerte, poniéndome las manos en las axilas.

			Me zafé.

			—¡No! ¡Cosquillas no!

			—¡Tú mira la carretera, galibot!

			Y luego se echó a reír. Su hermosa risa de hermano mayor.


		

	
		
			2

            La sala de los ahorcados

			 

			 

			 

			 

			Cuando subían del pozo, antes de volver a ponerse la ropa de calle, Joseph y sus compañeros pasaban por el cuarto de baño. Siempre pronunciaba estas palabras sin llegar a describirlas.

			—Los periodistas parisinos lo llaman «la sala de los ahorcados».

			La visité un domingo de primavera. Me había imaginado lavabos blancos, bañeras y toallas ordenadas en estantes, pero era un hangar, un vestuario con colgadores. ¿Y las duchas? Nada que ver con las de los ingenieros. Ocupaban tres paredes de la inmensa sala. Unas mugrientas baldosas blancas recubrían los ladrillos hasta las ventanas. Había docenas de grifos de latón alineados, arqueados como el cuello de un cisne y accionados por unas válvulas. Ni cabezales, ni mangueras de ducha, ni cortinas. Simples chorros de agua. Y una rejilla para proteger las losas del suelo.

			—¿Dónde está el jabón? —pregunté.

			Jojo se desternilló. Formaba parte de un grupo de mineros que guiaban a los colegiales. Otros alumnos también se echaron a reír, cosa que me molestó. Sus padres se lo habían contado, yo no tenía la menor idea.

			—Muy buena pregunta, galibot —contestó mi hermano.

			Se volvió hacia los demás.

			—¿Quién sabe dónde está el jabón?

			Docenas de dedos señalaron el techo.

			—¡Los ahorcados! ¡El jabón está con los ahorcados, señor!

			Había centenares de prendas colgadas de unos ganchos, tapizando el armazón bajo el inmenso techo. En el extremo de las cadenas, ropa suspendida. Dril obrero, pantalones de calle, envolturas vacías que aguardaban a los hombres. Monos de trabajo y chaquetas, alineados, como un ejército de espectros.

			Jojo sacó una placa del bolsillo y nos la tendió.

			—Que vaya circulando.

			—Es una ficha para las lámparas —dijo un niño.

			Me ofendió. Yo también lo sabía, por supuesto. Cada noche, tras su turno, Joseph la dejaba en el cenicero de la entrada, con la calderilla que tenía en los bolsillos. En una cara estaba grabado «1916». Su número de identificación, que heredó cuando lo contrataron y que perdería cuando la mina ya no lo quisiera. Ese número se había convertido en el otro nombre de mi hermano.

			—¡Que un niño venga conmigo!

			Treinta manos alzadas. Me señaló con un gesto cómplice.

			Bordeamos los bancos, en medio de los centenares de cadenitas y cuerdas que caían del techo como obenques, fijadas a la altura de un hombre por unos topes numerados. Mi hermano nos enseñó el suyo, 1916. Nos encontrábamos debajo de su guardarropa. Liberó su cadena con un gesto acostumbrado y la deslizó entre mis manos.

			—¡Vamos, pequeño, baja mis harapos!

			Aflojé la tensión. No pesaba. Me pareció estar arriando una bandera a lo largo del mástil. Mientras bajaba, el ahorcado de mi hermano se mecía suavemente. Chirriaba. Los niños seguían la maniobra con la frente alzada.

			—Colgando la ropa se ahorra espacio —explicó mi hermano.

			Se había vestido de minero para recibirnos, como sus colegas. El mono, las botas, el pañuelo alrededor del cuello y el casco en la cabeza. Y yo descolgaba su ropa de calle.

			Estaba repartida en cuatro ganchos, ensamblados por una bandeja abollada en medio. Dentro, un peine, un espejo y una pastilla de jabón.

			—¡El jabón!

			Blandí el pedazo, pulido como un tesoro.

			—Lo primero que hacemos al volver es bajar la ropa y lavarnos.

			Recuperar la gorra o la boina, la camisa limpia y los zapatos de piel para salir a la calle. Una vez vestido, el minero deja en el techo su ropa de trabajo. Examinando los trapos colgados, se podía saber si un muchacho estaba en el tajo o descansando.

			Tras cumplir las ocho horas, el minero devolvía su linterna de casco y recuperaba la placa. A la mañana siguiente, la cambiaba por una batería cargada. Alguna ficha de más en la lamparería significaba que algún hombre se había quedado en el fondo de la mina.

			 

			*

			 

			Una vez por semana, para ganar un dinerillo, le limpiaba las uñas a mi hermano. En el patio de la granja, con un cepillo y jabón negro. Se sentaba en el banco de piedra, de espaldas al muro. Fumaba con los ojos cerrados. Y yo cogía mi taburete. Después de restregarle las uñas, daba brillo al Gulf. A veces, si se había manchado de barro, incluso quitaba la mugre de los catadióptricos y de los radios de las ruedas.

			Una noche, después de limpiarle las uñas, le pregunté a Jojo cómo se las arreglaba para lavarse la espalda en la ducha.

			—Se ocupa un compañero. La vida es así —contestó.

			En las colonias de verano de los Yacimientos de Hulla, en Nouvion-en-Thiérache, nos lavábamos en calzoncillos. Algunos incluso se enjabonaban la camiseta interior. Pero los mineros se duchaban desnudos, en fila en medio del desagüe, y el de detrás le limpiaba la espalda al de delante. Cuando me contó la escena, mi hermano se echó a reír. Dijo que me había quedado tan boquiabierto que podría haberme tragado varias moscas.

			—Pero ¿completamente desnudos? —insistí.

			—Bueno, no del todo. ¡Llevamos el casco puesto!

			Por la risa de mi madre, comprendí que también se quitaban el casco.

			 

			*

			 

			Dejé el instituto a los dieciséis años. El taller mecánico de Liévin, que había empleado a mi hermano antes de la mina, me cogió de aprendiz, por compasión y en memoria suya. Me encargaba de cambiar neumáticos y examinar motores como en los circuitos de carreras, pero mi corazón de niño había dejado de latir. La muerte de Joseph me había marchitado. Mi juventud ya era vieja.

			Mi padre nos dejó un año después que su hijo. Y mi madre me crio con las pocas fuerzas que le quedaban. En la pared había tres retratos con crespón negro. El de mi tío, el de mi hermano y el de mi padre. En la mesa ya solo éramos dos, una minoría de vivos. La granja se había vuelto un cementerio. Con dos marcos vacíos que esperaban nuestra hora.

			Mamá pidió ayuda para sacar adelante la granja, hasta que cedió la propiedad a sus primos. Se negaba a vivir rodeada de fantasmas. Se fue a envejecer a Cucq, a casa de su hermana mayor. Dos viudas negras que arrastraban los pies por Stella-Plage, añorando la época en que corrían por las dunas: dos crías que jugaban entre carrizos y olas languidecientes, mientras esperaban que llegara a la playa el vendedor de helados de chocolate, todo colorado y con su caja colgada del cuello. Mi tía me propuso que acompañara a mi madre. En su casa había espacio de sobra para albergar tres duelos. Preferí alquilar una habitación en casa del viejo mecánico para quien trabajaba.

			 

			 

			Su hija vivía en Inglaterra. Había abierto una panadería francesa en Newcastle. Como su cuarto de niña estaba vacío, su padre me lo ofreció. En el borde del lavabo puso un vaso para mi cepillo de dientes. Y me asignó un lugar en su mesa, con un cubierto, un plato y una servilleta para las cenas en familia. Se apellidaba Carlier, nunca supe su nombre de pila. Hasta su mujer lo llamaba Carlier. Siempre que me cruzo con un buen hombre me acuerdo de él.

			 

			 

			Me emancipé tras la muerte de mi padre, a los diecisiete años.

			Y me quedé en casa de Carlier hasta que alcancé la mayoría de edad.

			 

			 

			Una noche, cenando, le anuncié que me marchaba a trabajar a París. Negó con la cabeza. No le entusiasmaba la idea de que me perdiera en el metro.

			—¿No estás bien aquí?

			Era parco en palabras, apenas se expresaba. En el taller, sus manos guiaban las mías. No despegaba los labios, pero dominaba los gestos.

			—¿Te avergüenzas de nosotros?

			Estábamos sentados a la mesa. Me pelaba una manzana con su viejo cuchillo. Parecía tan triste como si perdiera a su propio hijo. Solo dejaba que me estropeara las manos con la grasa de los motores. Me sobresalté. ¿Avergonzarme? Hice algo que nunca había hecho con nadie desde la muerte de mi padre. Me levanté de la silla, me coloqué detrás de él y le puse las manos en los hombros. Él siguió pelando la manzana. Hacía girar la fruta sobre sí misma, alrededor de su pulgar, para que la espiral de piel roja quedara entera y perfecta.

			—¿Que si me avergüenzo de vosotros?

			Su mujer sonrió.

			—Si te avergüenzas de los obreros, quiere decir.

			Carlier era mecánico, se consideraba un simple obrero. De muy joven había estado en la mina, luego en la fábrica tras el accidente, y siempre había llevado un mono de trabajo.

			Se volvió, tendiéndome la manzana.

			—Adán y Eva —dijo su mujer, divertida.

			Yo no me avergonzaba de nada. Yo también era un obrero. Para siempre. París no cambiaría nada, ya lo sabía. Pero necesitaba marcharme de la cuenca. No quería un horizonte de escoriales. Ni el aire acre de las chimeneas. Ya no soportaba pasar por delante de la verja de la mina ni cruzarme con los muchachos montados en sus ciclomotores. Bajar la mirada ante los supervivientes. Oír el resoplido de los castilletes que solo Jojo tenía derecho a imitar. Estaba agotado de los hombres con la jeta de carbón. Ya no soportaba verles las manos llenas de cicatrices y cortes, la piel acribillada de astillas negras para el resto de su vida. Las miradas derrengadas me entristecían. Incluso los domingos, aunque se hubieran restregado diez veces, aquellos cuellos, aquellas frentes y aquellas orejas pregonaban el polvo del pozo.

			Y de mi hermano desaparecido.
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            Cécile, mi mujer

			(París, viernes 21 de marzo de 2014)

			 

			 

			 

			 

			Cécile se fue al alba, sin que se lo hubiera contado todo.

			 

			 

			Tres meses antes, mi mujer me había pedido volver a casa. Quería abandonar el hospital y apagarse en la intimidad. Su médico de cabecera protestó. La atención a domicilio le desbarataba las costumbres. Solo hablaba de sí mismo.

			—Creo que está aterrado —dijo mi mujer con una sonrisa.

			Era un médico joven. Por primera vez, una paciente le pedía que la acompañara en su final. Durante un año, la atendió y la reconfortó sin prometerle nada. Luego la convenció para que ingresara en el hospital. ¿Que quería salir por Navidad? Lo comprendía perfectamente. A la hora del crepúsculo, Cécile ya no albergaba esperanza alguna. Quería olvidar el olor a éter y a lejía. Olvidar los ecos del pasillo, las toses lejanas, los estertores del amanecer, el ruido de pantuflas, los golpeteos que daba una señora de la limpieza a una puerta que abría sin avisar. Quería alejarse de las paredes sin imágenes, de las ventanas sin vecinos, de las sábanas ajenas. Quería irse del jardín de moribundos por el que caminábamos a paso de tortuga. Reclamaba su intimidad, sus referencias, sus rituales, nuestras huellas. Quería cerrar los ojos susurrando su identidad.

			—Pero ¿vas a aguantar? —me preguntó.

			Y le dije que sí.

			Desde hacía meses, llegaba al hospital por la mañana y me iba al anochecer, sintiéndome culpable por abandonarla. Salía de su habitación mientras la aseaban y le hacían las curas. Almorzaba con ella, sentado al pie de su cama. Por la tarde, dormitaba en la butaca mientras ella dormía. A veces me quitaba las gafas, me tumbaba a su lado y mirábamos la televisión, que susurraba. Ya no era mi mujer, sino la habitación 306. Yo ya no era su marido, sino una visita. Apenas tenía derecho a sacudirle la almohada o a acercarle un vaso de agua a los labios.

			Interfería en el curso de la enfermedad.

			 

			*

			 

			Durante toda la vida, Cécile había convivido con mi inquietud. Michel Flavent, el desastre. Dramas minúsculos que me impedían respirar. Quebraderos de cabeza, por todas partes y todo el tiempo. Oleadas de angustia como reflujos de bilis. Pensaba que abril se parecía a noviembre y que el viernes por la noche apestaba a lunes. En todas las fotos, yo salía con la misma mirada de desgarro. Mientras mi mujer resplandecía, mis labios no eran más que una sombra. Mis últimas sonrisas se remontaban a la infancia. Después de Jojo, no volví a reírme. Rechazaba la alegría a patadas, a puñetazos. Desafiaba a la muerte, en todas partes, todo el tiempo. Me enfrentaba a la carroña que merodeaba a mi alrededor.

			 

			 

			Cuando Cécile se puso enferma, mi inquietud animal se transmutó en tormento.

			—Lo siento muchísimo —susurró.

			—La vida es así —contesté.

			Ella decía que no estaba demasiado dotado para la felicidad. Comprendió que lo que se me daba bien era la batalla. Pasé de vencido a guerrero. En los albores de aquella desgracia compartida, acompañé a mi mujer en su combate. Ya solo podía protegerla a ella, así que oculté mi memoria, mis recuerdos, mi rencor. Le imploré a Jojo que me dejara en paz. Que parara de atormentarme mientras mi mujer no encontrara reposo. Había decidido vivir de otra cosa que de pesares. Borrar la muerte de mi hermano y el hijo que nunca tendríamos. También prometí olvidarme de mis remordimientos.

			 

			 

			Tendría voluntad por los dos. Se lo dije a Cécile. Regresar a casa era mi regalo.

			En primavera, abriría las ventanas como si derribara muros. El sol inundaría la cama de luz. Cécile quería retomar la acuarela. Le prometí que yo mismo molería sus pigmentos favoritos. Que criaría una marta roja para fabricar un pincel. Que recorrería China, donde madura en secreto el algodón para el papel. Aún se reía con mis bobadas. Era patético, pero ella me encontraba mágico y me aplaudía.

			Había decidido adoptar su ritmo, como la madre de un recién nacido. Dormir cuando ella durmiera, cenar cuando ella cenara, escuchar su respiración para oír su sueño. También pensaría en mí. Era necesario. Para sobrevivir a todo eso, para no perder el vigor ni la cabeza, para devolverle la fuerza que ella me había brindado durante años. Me concedería una hora diaria. Salir, caminar, leer el periódico, tomarme una cerveza en una terraza, comprar flores que le dijeran te quiero. No me quejaría de nada. Acallaría todos mis males.

			Ella me miró con una expresión risueña.

			—¿Eso harías?

			—Claro que lo haría.

			Y claro que lo hice.

			«La vida es así», habría dicho Joseph.

			 

			*

			 

			Las primeras semanas fueron bastante difíciles. El material médico, las visitas, todos esos desconocidos habían convertido la casa en un hospital. Cécile no se quejaba, no se quejaba de nada. Sin perder la sonrisa, dijo que el soporte para el gotero y el carrito de los medicamentos no casaban con el azul de las cortinas.

			Me había vuelto un «ayudante». Aborrecía esa palabra. A veces la interpretaba como que ayudaba a Cécile a vivir. Otras veces, como que la ayudaba a morir. Celebramos la Navidad juntos, ella en su cama, yo en mi butaca. Ya no había ninguna diferencia entre la habitación 306 y nuestro piso. Compré un abeto, que le entusiasmó como a una niña.

			Una noche de angustia, llamé a urgencias. Cécile tenía fiebre, me preocupaba su respiración. Con cada bocanada de aire, de su pecho ascendían quejidos, gruñidos y voces sarcásticas, como si un aquelarre de súcubos me preparara para lo peor. Había intentado lavarle la nariz y la garganta, pero el aire no pasaba.

			Al cabo de tres noches, una señora se instaló en casa. Yo dormía en el sofá cama del salón, ella dormitaba en la habitación de invitados.

			 

			 

			Cécile no se moría. Se apagaba como una flor que se marchita. Tenía mareos y náuseas. Su médico le aconsejaba que durmiera mucho, así que dormía mucho. Por la mañana, yo cerraba las cortinas para que el día no la lastimara. Por las noches, observaba sus ojos agitándose bajo los párpados cerrados. Le daba la mano. Había tapizado las paredes con fotos nuestras, pósters turísticos y paisajes apacibles. Cécile anhelaba las orillas del mar, los bosques frondosos, la luz que recorta las montañas al amanecer. Me había pedido que buscara sus archivos de maestra, que eligiera los dibujos infantiles más bonitos. En el techo, también había invitado a unos cuantos animales. Pájaros, una cierva, una familia de conejos corriendo hacia su madriguera. Cécile observaba esos estallidos de vida sin decir palabra. En un rincón del cuarto, yo había pegado la foto de un pequeño macaco bostezando, como un niño al despertarse. Cuando lo descubrió, mi mujer se echó a reír.

			—¡Es irresistible!

			Y ya no añadió nada más.

			Pero cuando tenía la mirada perdida, el bostezo del mono le regalaba otra sonrisa. Cécile plantaba cara a esa maldita muerte. Yo ya no sabía dónde se encontraba. No reaccionaba, ya no me contestaba. Algunas noches le costaba mantener la cabeza erguida y seguir mis gestos. Pero cuando sus ojos apresaban los míos, entonces estábamos abrazados. Como cuando nos estrujábamos las manos. Su cuerpo contra el mío, sus dedos en mis labios, mis dedos en su nuca. El instante volaba. Apenas unos segundos. Ella abría mucho los ojos y observaba a ese hombre con el pelo canoso que se dejaba caer de nuevo en su butaca. Si me tapaba una lágrima con la mano, Cécile estaba conmigo. No miraba, veía. Sus ojos de otro mundo. Su increíble belleza. En su rostro, ni un ápice de sufrimiento. Tenía la frente en reposo, las manos relajadas, los labios impidiendo su último aliento. Me contemplaba. Con un parpadeo, alentaba a su frágil marido. Pese a haber llegado a su fin, aún me daba alegría y fuerzas.

			 

			*

			 

			Un mes antes de la muerte de Cécile, volví a bajar al sótano. Abrí la puerta del garaje, bautizado «1916», y una vez dentro la cerré con cuidado.

			Mi mujer detestaba aquel lugar.

			—Un mausoleo —dijo la primera vez que entró.

			Lo había frecuentado poco. Una noche, incluso se negó a reunirse conmigo allí. Decía que ese lugar apestaba a muerte. Que mi desgracia venía de allí. De aquellos recuerdos siniestros que me atormentaban desde el pozo 3bis. De aquellos libros sobre la mina, de aquellos estudios sobre el grisú, de los centenares de artículos de prensa clasificados por temas y guardados en carpetas negras. Al principio, Cécile no sabía qué tramaba yo en ese local. No teníamos coche y allí no cabía mi camión. Simplemente le hablé de un lugar para mí, una mesa de trabajo, un taller, un espacio masculino para no perder el tranquillo. Los muros ciegos eran de ladrillos de mi tierra. Los cubrí de estanterías. Después instalé dos armarios metálicos que había encontrado en una chamarilería, un catre, un escritorio con cajones y un sillón de mimbre que había comprado mi hermano en 1966 a los comunistas de Lens, en la Cooperativa Central de la Comarca Minera. En un rincón, también había una nevera, debajo de un fregadero. Tenía agua corriente, tres lámparas y un radiador para el invierno.

			A continuación colgué mis fotos de infancia. La de Jojo vestido de minero, que había hecho ampliar a tamaño póster tras la muerte de nuestra madre. La de Steve McQueen, el piloto de carreras de la película Le Mans. Las dos imágenes tenían el mismo tamaño. Presidían la pared del fondo. Solo eso, nada más. Michel Delanet con el casco en la mano, Joseph Flavent con el casco en la cabeza. Un piloto, un minero. Dos caballeros. Mi hermano y yo.

			Los ladrillos de enfrente estaban salpicados de pequeños iconos. La entrada del pozo de Saint-Amé, los escoriales gemelos de Loos, caras negras recortadas de docenas de libros, como estampas piadosas. Y también un grabado de santa Bárbara, patrona de los mineros, en el que aparecía afligida, junto a la torre donde su padre iba a decapitarla.

			En las estanterías y encima de los armarios, un sinfín de piezas de museo. Viejas lámparas de latón, con las mechas de aceite de colza. Viejas gorras de cuero para el pozo. Modernos cascos blancos con linternas frontales. Un cartel impreso, en el que un obrero ensangrentado recomendaba a los hombres que ataran bien las vagonetas en los tramos inclinados. El cuaderno de un delegado de minas fechado en 1898, que había comprado por Internet. Y también herramientas de extracción, un pico de dos puntas, un mazo, un hacha. Las anteojeras de un caballo muerto de agotamiento en un pozo. La cantimplora de un galibot. Una rueda de vagoneta. La jaula de un canario que detectaba el grisú. El pañuelo gris de una cribadora de piedras. Placas de Lens y de Bruay.
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