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			Para mi padre, Peter Pooley, 




			que me enseñó a amar las palabras 




			



			


	    




 	

	    

             






			[image: ]




			





			
Monica 




			 




			Había intentado devolver la libreta. En cuanto comprendió que su extraordinario dueño se la había dejado, la cogió y salió corriendo detrás de él, pero ya no lo vio. Se movía a una velocidad sorprendente para ser tan mayor. Tal vez, en realidad, no quería que lo encontrasen. 




			Era una libreta escolar sencilla, de color verde pálido, como la que Monica llevaba a la escuela de pequeña para apuntar todos los detalles sobre los deberes. Sus amigas cubrían sus cuadernos con dibujos de corazones, flores y los nombres de los últimos chicos de los que se habían enamorado locamente, pero a Monica no le gustaba garabatear. Le inspiraba demasiado respeto el buen material de papelería. 




			En la cubierta había cinco palabras, grabadas con una preciosa caligrafía inglesa:  




			 




			El proyecto de la autenticidad 




			 




			En una letra más pequeña, en la esquina inferior, estaba la fecha: «Octubre, 2018». A lo mejor, pensó Monica, había una dirección en la parte de dentro, o por lo menos un nombre, para poder devolverla. Aunque físicamente no tuviera nada de especial, irradiaba cierto aire de importancia. 




			Abrió el cuaderno. En la primera página solo había escritos unos pocos párrafos. 




			 




			¿Conoces bien a las personas que viven cerca de ti? 




			¿Y ellas a ti? ¿Sabes siquiera cómo se llaman tus  vecinos? ¿Si tuvieran un problema o hiciese días que  no salieran de casa, te enterarías? 




			Todos mentimos sobre nuestra vida. ¿Qué pasaría si, por una vez, compartiéramos la verdad? ¿Lo que te define, lo que hace que encaje todo lo demás? Y no por internet, sino con las personas de carne y hueso que te rodean. 




			Tal vez nada. O puede que contar esa historia  cambiase tu vida, o la de alguien a quien todavía no  hubieras conocido. 




			Eso es lo que quiero averiguar. 




			 




			Continuaba en la página siguiente y Monica se moría de ganas de seguir leyendo, pero era una de las horas de más trabajo en la cafetería y sabía que era crucial no retrasarse si no quería volverse loca. Metió la libreta en el hueco junto a la caja registradora donde guardaba las cartas y los folletos de diversos proveedores. La leería más tarde, cuando pudiera concentrarse como era debido. 




			 




			Monica se estiró en el sofá de su piso de encima de la cafetería, con una copa grande de sauvignon blanco en una mano y la libreta abandonada en la otra. Las preguntas que había leído aquella mañana la reconcomían un poco, le exigían respuestas. Se había pasado todo el día hablando con la gente, sirviéndoles cafés y pasteles, charlando del tiempo y los últimos cotilleos de los famosos. Pero ¿cuándo era la última vez que le había contado a alguien algo sobre ella misma que… importara de verdad? Y, si se paraba a pensarlo, ¿qué sabía ella de sus clientes, más allá de si les gustaba el café con leche o el té con azúcar? Abrió la libreta por la segunda página. 




			 




			Me llamo Julian Jessop. Tengo setenta y nueve años y  soy artista. Vivo en los Chelsea Studios, en Fulham  Road, desde hace cincuenta y siete años. 




			Esos son los datos básicos, pero la verdad es esta:  ESTOY SOLO. 




			A menudo paso días enteros sin hablar con nadie. A veces, cuando tengo que hablar por lo que sea (porque me llama alguien para ofrecerme un seguro de protección de pagos, por ejemplo), me encuentro con que me sale un graznido porque mi voz se ha hecho un ovillo y ha muerto en mi garganta por falta de cuidado. 




			La edad me ha vuelto invisible. Es algo que me  resulta especialmente duro, porque siempre me habían  mirado. Todo el mundo sabía quién era. No tenía que  presentarme, me plantaba en el umbral mientras mi  nombre recorría la sala en una cadena de susurros,  seguidos por una serie de miradas subrepticias. 




			Me encantaba pararme delante de los espejos y caminaba poco a poco por delante de los escaparates para repasar el corte de mi americana o la ondulación de mi cabello. Ahora mi reflejo me asalta a traición y a duras penas me reconozco. Es irónico que Mary, que habría aceptado de buena gana lo inevitable del envejecimiento, muriese a la edad relativamente temprana de sesenta años, mientras que yo sigo aquí, obligado a presenciar cómo me vengo abajo poco a poco. 




			Como artista, he observado a las personas, he  analizado sus relaciones y he reparado en que siempre  existe un equilibrio de poder. Un miembro de la pareja  es más amado y el otro, más amante. Yo tenía que ser  el más amado. Ahora comprendo que daba a Mary  por sentada, con su belleza sana y corriente y sus  mejillas sonrosadas, siempre atenta, siempre fiable.  No aprendí a apreciarla hasta que la perdí. 




			 




			Monica hizo un alto para pasar la página y beber un buen trago de vino. No estaba segura de que Julian le cayera muy bien, aunque le daba bastante pena. Sospechaba que él preferiría la antipatía a la compasión. Siguió leyendo. 




			 




			Cuando Mary vivía aquí, nuestra casita siempre estaba llena de gente. Había un ir y venir constante de niños del barrio, porque en Mary tenían una fuente constante de anécdotas, consejos, refrescos y patatillas con forma de monstruo. Siempre había algún amigo artista menos exitoso que se presentaba a cenar sin previo aviso, además de la modelo que estuviera posando para mí en aquel momento. Mary siempre guardaba las formas y se mostraba hospitalaria con las demás mujeres, de modo que tal vez yo era el único que se fijaba en que nunca les ofrecía bombones con el café. 




			Siempre estábamos ocupados. Nuestra vida social giraba en torno al Club de las Artes de Chelsea y los bistrós y boutiques de King’s Road y Sloane Square. Mary trabajaba muchas horas como comadrona y yo recorría el país pintando el retrato de personas que se creían dignas de pasar a la posteridad. 




			Todos los viernes por la tarde desde finales de los años sesenta, a las cinco de la tarde, paseábamos hasta el vecino cementerio de Brompton, el cual, dado que sus cuatro esquinas conectaban los barrios de Fulham, Chelsea, South Kensington y Earl’s Court, era un práctico punto de encuentro para todos nuestros amigos. Planificábamos el fin de semana sobre la tumba del almirante Angus Whitewater. No lo conocíamos, pero daba la casualidad de que tenía una impresionante losa de mármol negro sobre su lugar de reposo que conformaba una mesa estupenda para dejar las bebidas. 




			En muchos sentidos morí a la vez que Mary. No respondía a las llamadas de teléfono ni las cartas. Dejé que la pintura se resecara en la paleta y, en una noche insoportablemente larga, destruí todos mis lienzos inacabados; los rasgué hasta reducirlos a serpentinas multicolores y luego los convertí en confeti con las tijeras de costura de Mary. Cuando al fin salí de mi capullo, unos cinco años más tarde, los vecinos se habían mudado, los amigos habían tirado la toalla y mi agente me había dado por perdido, y fue entonces cuando caí en la cuenta de que me había vuelto imperceptible. Había efectuado una metamorfosis inversa, de mariposa a oruga. 




			Sigo alzando ante la tumba del almirante una copa  de Baileys, la marca de crema irlandesa favorita de  Mary, todos los viernes por la tarde, pero ahora lo  hago a solas con los fantasmas del pasado. 




			Esa es mi historia. No tengas reparos en reciclarla  en la basura, por favor. O quizá decidas contar tu  propia verdad en estas páginas y pasar mi libretilla a  otra persona. Puede que te resulte catártico, como me  ha pasado a mí. 




			Lo que suceda a continuación depende de ti. 
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Monica 




			 




			Lo buscó en Google, por supuesto. Wikipedia describía a Julian Jessop como un retratista que había gozado de una fama pasajera en los años sesenta y setenta. Había estudiado con Lucian Freud en la Academia Slade de Bellas Artes y, según los rumores, había intercambiado con él insultos (y mujeres, se insinuaba) a lo largo de los años. Lucian contaba con la ventaja de ser mucho más famoso, pero Julian tenía diecisiete años menos. Monica pensó en Mary, agotada tras un largo turno alumbrando a los niños de otras mujeres, preguntándose dónde estaría su marido. Parecía un poco la típica mujer que se deja pisotear, la verdad. ¿Por qué no lo había abandonado y punto? Se recordó a sí misma, como intentaba hacer a menudo, que había cosas peores que estar soltera.  




			Uno de los autorretratos de Julian se había expuesto durante un breve período en la National Portrait Gallery, como parte de una exposición titulada «La escuela londinense de Lucian Freud». Monica hizo clic en la imagen para ampliarla y allí estaba el hombre al que había visto en la cafetería la mañana anterior, pero alisado, como una pasa reconvertida en grano de uva. Julian Jessop, con unos treinta años, el pelo rubio estirado hacia atrás, los pómulos afilados como cuchillos, un rictus algo desdeñoso en la boca y esos penetrantes ojos azules. Cuando la había mirado el día anterior, le había dado la impresión de que le hurgaba en el alma, lo cual resultaba un tanto desconcertante cuando lo único que una intentaba era comentar los diversos atractivos de la magdalena de arándanos comparada con la galleta de caramelo y chocolate. 




			Monica consultó su reloj. Las cinco menos diez de la tarde. 




			—Benji, ¿puedes ocuparte del negocio durante media horita? —le preguntó a su barista.  




			Sin apenas detenerse a esperar su respuesta en forma de asentimiento, se puso el abrigo. Mientras atravesaba la cafetería, hizo un repaso de las mesas y paró para recoger una migaja enorme de tarta red velvet de la mesa doce. ¿Cómo podían haberla ignorado? Cuando salió a Fulham Road, la lanzó en dirección a una paloma. 




			Monica rara vez se sentaba en el piso de arriba de los autobuses. Se enorgullecía de su respeto a la normativa de sanidad y seguridad, y subir por la escalera de un vehículo en movimiento se le antojaba un riesgo innecesario. Sin embargo, en aquel caso necesitaba las vistas que había desde allí.  




			Observó cómo el punto azul en Google Maps avanzaba poco a poco por Fulham Road en dirección a los Chelsea Studios. El autobús paró en Fulham Broadway y luego siguió en dirección a Stamford Bridge. La meca enorme y moderna del Chelsea Football Club se alzaba imponente y, a su sombra, emparedada e incongruente entre los dos accesos separados para los hinchas locales y los visitantes, había una diminuta aldea de estudios y casitas, perfectamente formada, tras un muro inocuo ante el cual Monica debía de haber pasado caminando cientos de veces. 




			Agradecida por una vez a la lentitud del tráfico, Monica intentó averiguar cuál de las casas era la de Julian. Había una ligeramente separada que parecía un tanto venida a menos, como el propio Julian. Se apostaría la caja del día, lo que no era poco dada su situación económica, a que esa era la casa. 




			Se apeó en la siguiente parada y dobló casi de inmediato a la izquierda para meterse en el cementerio de Brompton. El sol bajo proyectaba sombras largas y el aire tenía un frescor otoñal. El cementerio era uno de los lugares favoritos de Monica, un oasis atemporal de calma en plena ciudad. Le encantaban las lápidas decoradas, ese último despliegue de jactancia: «Veo tu lápida de mármol con cita bíblica molona y subo un Cristo crucificado a tamaño real». Le encantaban los ángeles de piedra, a muchos de los cuales les faltaban ya partes vitales del cuerpo, y los nombres anticuados de las lápidas victorianas: Ethel, Mildred, Alan. ¿Cuándo dejó de llamarse Alan la gente? O, mejor pensado, ¿quedaba alguien que le pusiera Monica a su bebé? Ya en 1981 había sido una rareza por parte de sus padres renunciar a nombres como Emily, Sophie y Olivia. Monica: una opción agonizante. Casi podía verlo como un título en la pantalla de cine: Monica de una muerte anunciada. 




			Mientras caminaba con paso decidido entre tumbas de soldados caídos y rusos blancos exiliados, intuía la fauna —ardillas grises, zorros urbanos y cuervos negros— que se guarecía en el cementerio y vigilaba las tumbas, como si fueran las almas de los difuntos.  




			¿Dónde estaba el almirante? Monica se dirigió hacia la izquierda, buscando con la mirada un anciano con una botella de crema irlandesa Baileys en la mano. Descubrió que no estaba muy segura de por qué. No quería hablar con Julian, por lo menos de momento. Sospechaba que, si lo abordaba directamente, corría el riesgo de avergonzarlo. No quería empezar con mal pie.  




			Dirigió sus pasos hacia el norte del cementerio haciendo tan solo una breve pausa, como siempre, ante la tumba de Emmeline Pankhurst, para darle las gracias con un mudo asentimiento de cabeza. Dio media vuelta al llegar arriba del todo y había recorrido la mitad del camino de regreso por uno de los senderos menos frecuentados cuando reparó en un movimiento a su derecha. Allí, sentado (en ademán algo sacrílego) sobre una lápida de mármol con inscripciones, estaba Julian con un vaso en la mano. 




			Monica siguió caminando, con la cabeza gacha para no cruzar la mirada con él. Después, en cuanto Julian se fue, unos diez minutos más tarde, desanduvo sus pasos para leer la inscripción de la lápida. 


	 


	ALMIRANTE ANGUS WHITEWATER


	 DE LA CALLE PONT


	MURIÓ EL 5 DE JUNIO DE 1963 A LOS 74  AÑOS 


	RESPETADO LÍDER, AMADO PADRE Y MARIDO


Y AMIGO LEAL  


	TAMBIÉN, BEATRICE WHITEWATER


	MURIÓ EL 7 DE AGOSTO DE 1964 A LOS 69  AÑOS 


			

     

			 




			Le tocó la moral que el almirante tuviera varios adjetivos elogiosos a su nombre, mientras que su mujer debía conformarse con una fecha y un hueco para la eternidad bajo la lápida de su esposo. 




			Se quedó allí de pie durante un rato, arropada por el silencio del cementerio, mientras imaginaba a un atractivo grupo de jóvenes, con peinados estilo Beatles, minifaldas y pantalones de campana, discutiendo y bromeando unos con otros, y de repente se sintió bastante sola. 
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Julian 




			 




			Julian llevaba su soledad y su reclusión como unos zapatos viejos e incómodos. Estaba acostumbrado a ellos —en muchos sentidos le parecían hasta cómodos—, pero con el tiempo empezaban a causarle molestias, a dejarle callos y juanetes que ya no se irían nunca. 




			Eran las diez de la mañana, de modo que Julian estaba caminando por Fulham Road. Después de Mary, pasó más o menos cinco años en los que a menudo no se levantaba de la cama y el día se transformaba en noche sin solución de continuidad, hasta el punto de que las semanas perdían su patrón. Después descubrió que las rutinas eran esenciales. Creaban boyas a las que podía aferrarse para mantenerse a flote. Todas las mañanas a la misma hora salía a pasear por las calles del vecindario durante una hora y aprovechaba para hacer la compra por el camino. Su lista para aquel día: 




			 




			Huevos 




			Leche (1 botella pequeña) 




			Angel Delight sabor caramelo, si hay 




			(le costaba cada vez más localizar ese postre en polvo) 




			 




			Además, como era sábado, compraría una revista de moda. Aquella semana tocaba el Vogue. Su favorita. 




			A veces, si el quiosquero no estaba demasiado ocupado, comentaban los últimos titulares o el tiempo. Esos días, Julian se sentía casi como un miembro de la sociedad plenamente funcional, una persona con conocidos que sabían cómo se llamaba y valoraban su opinión. Una vez había llegado a pedir hora con el dentista solo para poder pasar el día con alguien. Después de pasarse la visita entera con la boca abierta, incapaz de hablar mientras el doctor Patel hacía Dios sabía qué con un surtido de instrumentos metálicos y un tubo que emitía un espantoso ruido de succión, comprendió que aquella no era una táctica muy inteligente. Se fue a casa con una lección sobre higiene gingival resonándole en los oídos y la resolución de no volver mientras fuera posible. Si perdía los dientes, mala suerte. Había perdido todo lo demás. 




			Julian hizo un alto para mirar por la ventana del Café de Monica, que ya estaba lleno de clientes. Llevaba tantos años pasando por esa calle que en su cabeza podía rememorar las diversas encarnaciones de aquel local en concreto, como si retirase de una pared capas de papel pintado viejo para redecorar una habitación. Allá en los sesenta era un local de empanadas de anguila, hasta que esta pasó de moda y se convirtió en una tienda de discos. En los ochenta fue un videoclub y luego, hasta hacía unos pocos años, una tienda de chuches. Anguilas, discos de vinilo y cintas de VHS: todo relegado a la papelera de la historia. Hasta las chuches empezaban a estar demonizadas, pues se las culpaba de que los niños estuvieran cada vez más gordos. Hombre, no sería cosa de los dulces. La culpa era de los niños o de sus madres. 




			Sin duda había escogido el lugar correcto para dejar El  proyecto de la autenticidad. Le gustaba que, al pedir té con leche, no le plantearan toda clase de preguntas complicadas sobre el tipo específico de hoja y la clase de leche que quería. Se lo sirvieron en una taza de loza, como Dios manda, y nadie exigió saber cómo se llamaba. El nombre de Julian salía en la firma al pie de los lienzos; no se sentía cómodo con él garabateado en un vaso para llevar, como hubiesen hecho en Starbucks. El recuerdo le hizo estremecerse.  




			Se había sentado en un blando y raído sofá de cuero en un rincón apartado del Café de Monica, en una zona rodeada de estanterías con libros a la que la dueña llamaba La Biblioteca, según había oído. En un mundo en el que todo parecía electrónico y el papel era un medio que desaparecía a marchas forzadas, Julian había encontrado La Biblioteca, donde el olor de los libros viejos se mezclaba con el aroma del café recién molido, maravillosamente nostálgica. 




			Julian se preguntó qué habría sido de la libreta que había dejado allí. A menudo tenía la sensación de estar desapareciendo sin dejar rastro. Algún día, en un futuro no muy lejano, su cabeza se hundiría finalmente bajo el agua sin apenas crear una onda. A través de aquel cuaderno, por lo menos una persona lo vería como era debido. Y escribirlo había sido un consuelo, como aflojarse los cordones de aquellos incómodos zapatos para dejar que sus pies respirasen un poco mejor. 




			Siguió caminando. 
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Hazard 




			 




			Era lunes por la noche y empezaba a hacerse tarde, pero Timothy Hazard Ford, conocido por todos como Hazard, seguía postergando el momento de irse a casa. Sabía por experiencia que la única manera de ahorrarse el bajón que seguía al fin de semana era alargarlo sin solución de continuidad. Había empezado a posponer el inicio de la semana cada vez más, a la vez que adelantaba el fin de semana hasta que casi se encontraban en el punto intermedio. Aguantaba un breve interludio de horror en torno al miércoles y luego volvía a la carga. 




			Hazard había sido incapaz de convencer a ninguno de sus compañeros de trabajo para salir por los bares de la City esa noche, de manera que en lugar de eso había puesto rumbo de vuelta a Fulham, donde había recalado en el bar de vinos de su barrio. Buscó conocidos entre la escasa concurrencia. Avistó a una rubia escuálida con las piernas enroscadas en torno a un taburete alto y el torso inclinado por encima de la barra que parecía una pajita flexible, pero estilosa. Estaba bastante seguro de que ella iba al gimnasio con una chica con la que antes salía su amigo Jake. No tenía ni idea de cómo se llamaba, pero era la única persona a mano para tomarse una copa, lo cual la convertía, en esos momentos, en su mejor amiga. 




			Hazard se acercó a ella, luciendo la sonrisa que reservaba precisamente para esa clase de ocasiones. Un sexto sentido hizo que la chica se volviera hacia él, y después le sonrió y le saludó con la mano. Bingo. Siempre funcionaba.  




			Resultó que se llamaba Blanche. Un nombre estúpido, pensó Hazard, que era un experto en el tema. Se aposentó perezosamente en el taburete de al lado y saludó con la cabeza mientras ella le presentaba a su grupo de amigas, cuyos nombres flotaron a su alrededor como burbujas, para luego estallar sin dejar la menor impresión. A Hazard no le interesaba el nombre de las chicas, solo su aguante y, a ser posible, su sentido de la moral. Cuanto menos, mejor. 




			Hazard se dejó llevar por su rutina de costumbre. Sacó del bolsillo un rollo de billetes y pagó una ronda ostentosa, elevando cada copa que pedían a una botella y el vino, a champán. Desempolvó un puñado de sus anécdotas contrastadas y revolvió en su larga lista de conocidos en busca de alguno mutuo para después difundir, y posiblemente incluso inventar, una retahíla de chismorreos picantes. 




			El grupo se compactó en torno a Hazard, como siempre pasaba, pero de forma paulatina, y a medida que el gran reloj de pared que había detrás de la barra iba marcando los minutos, la gente empezó a dispersarse. «Tengo que irme, que es lunes», decían, o «Mañana tengo mucho lío» o «Tengo que recuperarme del fin de semana, ya me entiendes». Al final solo quedaban Hazard y Blanche y no eran más que las nueve. Él notó que la chica se preparaba para marcharse y sintió un acceso de pánico. 




			—Oye, Blanche, todavía es pronto. ¿Por qué no vienes a mi casa? —dijo, mientras le posaba la mano en el antebrazo de un modo que lo sugería todo pero, y eso era crucial, no prometía nada. 




			—Claro. ¿Por qué no? —respondió ella, como Hazard sabía que haría. 




			La puerta giratoria del bar los escupió a la calle. Hazard envolvió a Blanche con un brazo, cruzó la calle y se puso a caminar con paso decidido por la acera, sin prestar atención ni dar importancia a que estuvieran ocupándola en toda su anchura.  




			No vio a la chica bajita y morena que tenía plantada delante como una obstrucción del tráfico hasta que fue demasiado tarde. Se estrelló contra ella y entonces reparó en que llevaba en la mano una copa de vino tinto, que en esos momentos goteaba de la cara de la chica de forma más bien cómica y, lo que es más importante, se extendía a la vez como un navajazo por la camisa de Savile Row de Hazard. 




			—Joder, me cago en todo —soltó, mientras fulminaba con la mirada a la culpable.  




			—¡Oye, que has sido tú el que se ha chocado conmigo! —replicó ella con la voz quebrada por la indignación. Una gota de vino tembló en la punta de su nariz como un paracaidista reacio a saltar y luego cayó. 




			—Bueno, ¿y qué demonios hacías plantada como un pasmarote en medio de la acera con una copa de vino? —le gritó Hazard a modo de respuesta—. ¿No puedes beber en un bar como una persona normal? 




			—Venga, déjalo correr, vámonos —sugirió Blanche, con una risilla que le crispó los nervios. 




			—Estúpida zorra —le dijo Hazard a Blanche, en voz lo bastante baja para que la estúpida zorra en cuestión no le oyera. Su acompañante soltó otra risilla. 




			 




			Varios pensamientos entrechocaron cuando sonó el estridente despertador de Hazard. Uno: «No puedo haber dormido más de tres horas». Dos: «Me encuentro incluso peor que ayer, qué mala cabeza tengo». Y tres: «Hay una rubia en mi cama con la que no me apetece hablar y cuyo nombre no recuerdo». 




			Por suerte, Hazard se había encontrado antes en esa situación. Apagó de un manotazo el despertador mientras la chica seguía durmiendo con la boca abierta como una muñeca hinchable japonesa y alzó con cuidado su brazo para retirárselo del pecho. La mano de ella colgaba como un pescado muerto. La depositó con delicadeza sobre las sábanas arrugadas y sudadas. La chica parecía haber dejado tanta cara en la almohada —el rojo de sus labios, el negro de los ojos y el marfil de su piel— que le sorprendía que le quedase algo. Salió de la cama deslizándose y esbozó una mueca de dolor cuando su cerebro chocó contra el cráneo como una bola de bagatela. Caminó hasta la cómoda de la esquina de la habitación y allí, tal y como esperaba, encontró un trozo de papel con un mensaje garabateado: «SE LLAMA BLANCHE». Dios, qué bien se le daba aquello. 




			Se duchó y se vistió con toda la rapidez y el sigilo que pudo, encontró un papel en blanco y escribió una nota: 




			 




			Querida Blanche, te he visto demasiado dormida y hermosa para despertarte. Gracias por lo de anoche.  Estuviste genial. Asegúrate de que la puerta quede bien  cerrada cuando te vayas. Llámame. 




			 




			¿Había estado genial? Dado que no recordaba prácticamente nada de lo que había sucedido pasadas más o menos las diez de la noche, cuando había hecho acto de presencia su camello (antes incluso de lo habitual, al ser lunes), no tenía demasiada importancia. Apuntó su móvil al pie del mensaje, tomándose la precaución de trasponer dos dígitos para que no le sirviera de nada, y dejó la nota en la almohada, junto a aquella huésped que ya no era bienvenida. Esperaba no hallar ni rastro de ella a la vuelta.  




			Caminó hasta la estación de metro con el piloto automático. Llevaba gafas de sol a pesar de que era octubre para protegerse los ojos del débil resplandor del nuevo día. Hizo una pausa al llegar al punto de su encontronazo de la noche anterior. Estaba bastante seguro de que aún se apreciaban unas salpicaduras de vino en la acera, como si fueran los restos de un atraco. Una visión inoportuna lo paró en seco: una morena peleona y guapa que le clavaba los ojos como si lo odiase con toda su alma. Las mujeres nunca lo miraban de aquella manera. A Hazard no le gustaba que lo odiasen. 




			Entonces lo asaltó a traición un pensamiento con la fuerza sañuda de las verdades molestas: él también se odiaba. Hasta la más pequeña molécula, hasta el átomo más minúsculo, hasta la partícula subatómica más microscópica. 




			Algo tenía que cambiar. En realidad, todo tenía que cambiar. 
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Monica 




			 




			A Monica siempre le habían entusiasmado los números. Le encantaba su lógica, su predictibilidad. Le causaba una inmensa satisfacción equilibrar un lado de una ecuación con el otro, despejar la x y demostrar la y. Pero los números del papel que tenía delante en ese momento no había por donde cogerlos. Por mucho que sumara, las cifras de la columna izquierda (ingresos) no alcanzaban a cubrir el total de la derecha (gastos). 




			Monica recordó sus tiempos de abogada corporativa, cuando las sumas eran un latazo, pero no le quitaban el sueño. Por cada hora que pasaba quemándose las pestañas con la letra pequeña de un contrato u hojeando interminables estatutos, le facturaba al cliente doscientas cincuenta libras. Tendría que vender la friolera de cien capuchinos medianos para ganar lo mismo.  




			¿Por qué se había permitido acometer aquel giro copernicano en su vida con tanta prisa y por motivos tan pasionales? Ella, que tenía problemas para escoger un sándwich sin antes trazar una lista mental de pros y contras, comparando precios, valor nutricional y recuento de calorías.  




			Monica había probado todas las cafeterías que había en el trayecto entre su piso y el gabinete. Estaban las que no tenían alma, las rancias y mugrientas y, luego, las genéricas, producidas en cadena. Cada vez que la atracaban por un café para llevar mediocre, imaginaba su cafetería ideal. En ella no habría hormigón visto, plástico moldeado, instalaciones al aire ni lámparas y mesas de estilo industrial; en vez de esto, daría la sensación de que te hubieran invitado a casa de alguien. Habría sillones cómodos y desparejados, obras de arte eclécticas en las paredes, periódicos y libros. Libros por todas partes, no solo para decorar, sino para que cualquiera pudiese cogerlos, leerlos o llevárselos a casa, mientras dejase otro a cambio. El barista (o la barista, añadió enseguida Monica) no te pediría el nombre para escribirlo con faltas en tu vaso, sino que ya se lo sabría. Te preguntaría por tus hijos y se acordaría de cómo se llamaba tu gato.  




			Después, caminando un día por Fulham Road, reparó en que la vieja y polvorienta tienda de chucherías, que llevaba allí toda la vida, por fin había cerrado. Un gran cartel colocado en el escaparate anunciaba SE TRASPASA. Algún chistoso local había tachado el «tras».  




			Cada vez que Monica pasaba por delante del local vacío creía oír la voz de su madre. En aquellas últimas semanas, las que olieron a enfermedad y decadencia, las que tuvieron como constante compás de fondo el pitido electrónico de la maquinaria médica, había intentado inculcarle con urgencia a su hija varias décadas de sabiduría, antes de que fuera demasiado tarde. «Escúchame, Monica. Escríbelo, Monica. No lo olvides, Monica. Emmeline Pankhurst no se encadenó a esa reja para que nos pasáramos la vida siendo un engranaje minúsculo en la máquina de otro. Sé tu propia jefa. Crea algo. Da trabajo a otros. No tengas miedo. Haz algo que ames de verdad. Que todo valga la pena.» De modo que se había puesto manos a la obra. 




			Monica desearía haberle podido poner al café el nombre de su madre, pero se llamaba Charity y se le antojaba una decisión empresarial atroz ponerle a una cafetería un nombre que daba a entender que no hacía falta pagar. Bastante duro iba a ser ya todo para encima complicarse más, como pronto iba a descubrir. 




			El mero hecho de que aquella cafetería fuese su sueño no significaba que, necesariamente, alguien más fuera a compartirlo. O, por lo menos, que lo hiciese la gente suficiente para cubrir gastos, ya que ella no podía cubrir el déficit eternamente; el banco no lo consentiría. Le dolía la cabeza. Fue a la barra y se sirvió lo que quedaba de una botella de vino tinto en una copa grande.  




			Estaba muy bien ser la jefa, le dijo a su madre en su cabeza, y le encantaba su cafetería, cuya esencia le había calado hasta el tuétano, pero era un trabajo solitario. Echaba de menos los cotilleos de oficina en torno a la fuente de agua, la camaradería que se forjaba compartiendo una pizza cuando el trabajo se alargaba hasta entrada la noche e incluso se sorprendía recordando con cariño aquellas ridículas jornadas de fomento del espíritu de equipo, la jerga de la oficina y las impenetrables siglas de tres letras. Adoraba a su equipo del café, pero siempre existía cierta distancia entre ellos, porque ella era la responsable de su sustento y en aquellos momentos ni siquiera podía asegurarse el suyo propio. 




			Le vinieron a la cabeza las preguntas que aquel hombre, Julian, había planteado en la libreta que había dejado en aquella misma mesa. Ella aprobaba su elección: no podía evitar juzgar a la gente en función de la mesa del café a la que se sentaban. «¿Conoces bien a las personas que viven cerca de ti? ¿Y ellas a ti?» 




			Pensó en todas las personas que habían entrado y salido de la cafetería aquel día, en cada llegada y partida marcada por la alegre campanilla de la puerta. Todas estaban conectadas, más que nunca, con millares de personas, amigos de las redes sociales, amigos de amigos. Aun así, ¿sentían los demás, como ella misma, que no tenían a nadie con quien hablar de verdad? No sobre el último famoso expulsado de una casa, isla o jungla, sino acerca de los temas importantes, los asuntos que los mantenían en vela por la noche. Como unos números que no se atenían a razones. 




			Monica volvió a guardar los papeles en su archivador y sacó el teléfono, donde abrió Facebook y empezó a deslizar la pantalla hacia abajo. Seguía sin haber ni rastro de Duncan, el hombre con el que había salido hasta hacía unas pocas semanas, en sus redes sociales. Una bomba de humo en toda regla. Duncan, el vegano que se negaba a comer aguacates, nada menos, porque los granjeros explotaban a las abejas en su polinización, pero consideraba la mar de aceptable acostarse con ella y luego desaparecer como si tal cosa. Le importaba más la sensibilidad de una abeja que la suya. 




			Siguió deslizando la pantalla hacia abajo, aunque sabía que no sería ningún consuelo, sino más bien un modo suave de hacerse daño. Hayley había cambiado su situación sentimental a «prometida». Yupi. Pam había publicado un estado sobre su vida con tres hijos, un alarde ligera y torpemente disfrazado de autocrítica, mientras que Sally había compartido la ecografía de su bebé: doce semanas. 




			Ecografías. ¿Qué sentido tenía compartirlas? Todas parecían iguales y ninguna recordaba a un niño de verdad, sino más bien a un mapa meteorológico que pronosticara un anticiclón sobre el norte de España. Y aun así, cada vez que Monica veía una nueva, le cortaba la respiración y la dejaba hundida bajo una ola de anhelo y una punzada humillante de envidia. A veces se sentía como un viejo Ford Fiesta, averiada en el arcén viendo cómo todas las demás pasaban disparadas por el carril rápido.  




			Alguien había dejado un ejemplar del HELLO! en una mesa; un titular proclamaba a toda página que una actriz de Hollywood era una «mamá feliz» a sus cuarenta y tres años. Monica había hojeado esas páginas durante su pausa para el café, en busca de pistas sobre el método empleado. ¿FIV? ¿Donación de óvulos? ¿Habría congelado los suyos años atrás? ¿O había sucedido sin más? ¿Cuánto tiempo les quedaba a sus propios ovarios? ¿Estarían haciendo ya las maletas para disfrutar de una apacible jubilación en la Costa Brava? 




			Cogió la copa de vino y recorrió la cafetería apagando luces y enderezando sillas y mesas desplazadas. Salió a la calle con las llaves en una mano y la copa en la otra, cerró la puerta del café y se volvió para abrir la puerta del piso que tenía encima de él.  




			Entonces, un gigantón salido de la nada que llevaba a remolque a una rubia como si fuera un sidecar chocó contra ella con tanta fuerza que la dejó aturdida por un momento. La copa de vino que sostenía entró en erupción y se derramó sobre la cara de Monica y la camisa de él. Notaba los regueros de rioja bajándole por la nariz y goteándole de la barbilla. Esperó a que el tipo se deshiciera en disculpas.  




			—Joder, me cago en todo —soltó el desconocido.  




			Monica notó que le subía una oleada de calor desde el pecho que le hizo ponerse colorada y apretar la mandíbula. 




			—¡Oye, que has sido tú el que se ha chocado conmigo! —protestó. 




			—Bueno, ¿y qué demonios hacías plantada como un pasmarote en medio de la acera con una copa de vino? —replicó él—. ¿No puedes beber en un bar como una persona normal? 




			Su cara, de superficies perfectamente simétricas, habría sido de una belleza clásica si no la hubiese partido en dos la raja de una mueca desabrida. La rubia se lo llevó con una risilla insustancial. 




			—Estúpida zorra —le oyó decir a él, que había bajado la voz lo justo para que aun así Monica lo oyera. 




			Entró en su piso. 




			—Cariño, ya estoy en casa —dijo, como hacía siempre, en silencio y para nadie, y por un momento pensó que se iba a echar a llorar.  




			Dejó la copa vacía en el escurridor de su cocina americana y se limpió el vino de la cara con un paño de cocina. Estaba desesperada por hablar con alguien, pero no se le ocurría a quién llamar. Todas sus amigas andaban ya ocupadas con sus ajetreadas vidas y no querrían que les empañase las veladas con sus penas. No tenía sentido llamar a su padre, porque Bernadette, su madrastra, que la veía como una especie de prólogo inoportuno a la vida de su nuevo marido, actuaba de barrera y sin duda le informaría de que su padre estaba ocupado escribiendo y no podía molestarlo.  




			Entonces vio, tirada en la mesa de centro donde la había dejado unos días atrás, la libreta verde pálido titulada El proyecto de la autenticidad. La cogió y volvió una vez más a la primera página. «Todos mentimos sobre nuestra vida. ¿Qué pasaría si, por una vez, compartiéramos la verdad? ¿Lo que mejor te define, lo que hace que encaje todo lo demás?» 




			«¿Por qué no?», pensó, embargada por la emoción de ceder a una impetuosidad impropia de ella. Tardó un rato en encontrar un bolígrafo decente. Parecía un tanto irrespetuoso seguir la esmerada caligrafía de Julian escribiendo de cualquier manera con un boli de baratillo. Buscó la primera página en blanco y empezó a escribir. 




			

	    




 	

	    

             






			[image: ]




		



			
Hazard 




			 




			Hazard se preguntó qué proporción de su vida había pasado doblado sobre cisternas de váter. Días enteros, probablemente, si sumaba todas las veces. ¿Cuántas bacterias potencialmente letales estaba aspirando junto con aquella raya del mejor perico colombiano picada de cualquier manera? ¿Y cuánto de lo que esnifaba era cocaína de verdad y no polvo de talco, matarratas o laxante? Todas esas preguntas no lo reconcomerían durante mucho más tiempo, pues aquella era la última raya del último gramo de coca que pensaba comprar. 




			Hazard buscó un billete en los bolsillos, antes de recordar que había gastado el único que llevaba de veinte en la botella de vino que ya tenía a medias. En aquel bar de vinos tan caro y elegante, un billete de veinte libras daba para algo más afín al alcohol de quemar que a un buen caldo, pero bastaba para ir tirando. Rebuscó en los bolsillos y se sacó del interior de la americana una hoja de papel doblada: una copia de su carta de dimisión. Caramba, qué bello detalle simbólico, pensó mientras arrancaba una esquina y la enrollaba hasta formar un rulo apretado. 




			Tras una intensa esnifada, Hazard sintió el consabido regusto químico en la pared de la garganta y, en cuestión de unos minutos, el desasosiego que había estado experimentando dio paso a una sensación si no de euforia (esos tiempos habían quedado atrás hacía mucho), por lo menos de bienestar. Hizo una bola con el canuto de papel y la diminuta bolsa de plástico que antes contenía el polvo, la tiró al váter y observó cómo desaparecía en las entrañas del alcantarillado londinense. 




			Con cuidado, Hazard levantó la pesada tapa de porcelana de la cisterna del váter y la apoyó contra la pared. Sacó del bolsillo su iPhone —el último modelo, por supuesto— y lo dejó caer en el agua que llenaba la cisterna. Emitió un satisfactorio ruido de succión antes de hundirse hasta el fondo. Hazard volvió a colocar la tapa y dejó atrapado dentro el móvil, solo en la oscuridad. Ya no podía llamar a su camello. Ni a nadie que lo conociera. El único número en ese móvil que se sabía de memoria era el de sus padres, que era el único que necesitaba, aunque tendría que hacerse perdonar muchas cosas la siguiente vez que lo marcase. 




			Examinó su imagen en el espejo para eliminar cualquier rastro delator de polvo blanco de debajo de sus dilatadas fosas nasales y luego regresó hasta su mesa, con paso más airoso que en el viaje de ida. Su buen humor era en parte químico, pero también sentía un asomo de algo que hacía mucho que no experimentaba: orgullo. 




			Observó la mesa intrigado. Había algo diferente. La botella de vino seguía allí, junto con las dos copas (para que pareciese que esperaba a alguien, y no que bebía a solas) y el manoseado ejemplar del Evening Standard que estaba fingiendo que leía. Pero también había algo más: una libreta. Había tenido una igual cuando era un agente de bolsa novato, llena de datos aislados que había sacado del Financial Times y soplos candentes que los veteranos del parquet le dejaban caer como golosinas para un cachorrillo agradecido. Pero aquella llevaba escrito en la cubierta El proyecto de la  autenticidad. Sonaba a paparrucha new age. Miró a su alrededor en busca de alguien con apariencia de «espiritual» que pudiera haberla dejado allí por equivocación, pero solo vio a la habitual clientela de bebedores de diario que se sacudían de encima el estrés de la jornada. 




			Empujó la libreta hasta el borde de la mesa, para que su dueño la viera, mientras él se centraba en la importante tarea de acabarse el vino que tenía delante. Su última botella de vino. Porque la cocaína y el vino iban juntas, como el pescado y las patatas, los huevos y el beicon, el MDMA y el sexo. Si renunciaba a una, tenía que dejar también el otro. Y también a su trabajo, porque tras años de surfear por los mercados subido a una ola de euforia química, no se veía capaz, ni con ganas, de hacerlo sobrio. 




			«Sobrio.» Qué palabra tan horrorosa. Serio, sensato, solemne, sosegado, sereno; todo lo contrario de Hazard, cuya inclinación por lo azaroso era una demostración palpable del determinismo onomástico. Apoyó la mano con firmeza en su muslo derecho, que temblaba arriba y abajo bajo la mesa. Reparó en que también estaba haciendo rechinar los dientes. No había dormido bien en treinta y seis horas, desde la noche que había pasado con Blanche. Su cabeza, enchufada, buscaba como una posesa más estimulación, luchando contra su cuerpo, que estaba hecho polvo y solo quería desconectar. Hazard comprendió que por fin se había hartado, que le agotaba su vida y el carrusel constante de subidones y bajones, la sordidez de las llamadas desesperadas a su camello, el esnifar incesante con sus hemorragias nasales cada vez más escandalosas. ¿Cómo se había convertido aquella raya que se metía de vez en cuando en una fiesta y que le hacía sentir como si pudiera volar en algo que tenía que hacer nada más levantarse de la cama por la mañana? 




			Ya que nadie parecía interesarse por la libreta abandonada, Hazard la abrió. La primera página estaba cubierta de una caligrafía manuscrita y apretada. Intentó leerla, pero las letras bailaban de un lado a otro de la hoja. Cerró un ojo y volvió a mirar. Las palabras fueron deteniéndose en líneas más ordenadas. Pasó unas cuantas páginas y descubrió que había dos tipos de letra distintos; la primera era una caligrafía delicada, mientras que la segunda era más sencilla, redonda y corriente. Hazard estaba intrigado, pero leer con un solo ojo era agotador y le hacía parecer un chalado, de modo que cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo de la americana. 




			 




			Veinticuatro horas más tarde, Hazard buscaba una pluma en su americana cuando volvió a encontrar la libreta. Tardó un rato en recordar cómo había llegado allí. Su cerebro era una niebla. Tenía un dolor de cabeza atroz y, aunque estaba más cansado de lo que recordaba haberse sentido nunca, el sueño le era esquivo. Se tumbó en la cama, que era un amasijo de edredón y sábanas sudadas con olor a humedad, agarró la libreta con fuerza y se puso a leer. 




			 




			¿Conoces bien a las personas que viven cerca de ti?  ¿Y ellas a ti? ¿Sabes siquiera cómo se llaman tus  vecinos? ¿Si tuvieran un problema o hiciese días que  no salen de casa, te enterarías? 




			 




			Hazard sonrió para sí. Era cocainómano; la única persona que le interesaba era él mismo. 




			 




			¿Qué pasaría si, por una vez, compartiéramos la verdad? 




			 




			¡Ja! Probablemente lo detendrían. Desde luego que lo despedirían. Aunque para eso ya era un poco tarde. 




			Siguió leyendo. Julian le caía bastante bien. Si él hubiera nacido unos cuarenta años antes, o Julian cuarenta después, no le costaba imaginarse como amigos: juntos de marcha, enrollándose con una retahíla de chicas entregadas y liándola dondequiera que fuesen. Sin embargo, no le convencía nada la idea de narrar su historia (no quería contársela a sí mismo, y mucho menos a otro). Podía vivir sin autenticidad; llevaba años escondiéndose de ella. Pasó la página. Se preguntó quién habría recogido la libreta antes que él. 




			 




			Me llamo Monica y encontré esta libreta en mi cafetería. 




			Después de leer la historia de Julian sobre sentirse  invisible, es probable que imaginéis al típico jubilado,  vestido de beis, con pantalón de cintura elástica y  zapatos ortopédicos. Pues debo deciros que Julian no  es así. Le vi escribiendo en esta libreta antes de que la  abandonase y es el septuagenario menos invisible con  el que me haya cruzado. Se parece a Gandalf (pero sin  barba) y viste como el oso Rupert, con una chaqueta  de terciopelo color mostaza y pantalones a cuadros.  En lo de que fue guapísimo tiene razón, eso sí. Echad  un vistazo a su autorretrato. Estuvo en la National  Portrait Gallery durante una temporada. 




			 




			Hazard buscó el móvil con la mano, para mirar en Google el retrato de Julian, antes de recordar que seguía sumergido en la cisterna del baño del bar de vinos del barrio. ¿Por qué le había parecido aquello una buena idea? 




			 




			Me temo que yo soy mucho menos interesante que Julian. 




			 




			Hazard no lo dudaba. Su letra cauta y precisa ya le dejaba adivinar que aquella mujer era una pesadilla, una persona crispada. Por lo menos no era la clase de mujer que dibuja caritas sonrientes dentro de todas sus oes.  




			 




			He aquí mi verdad, predecible hasta la náusea y  aburridamente biológica: me muero de ganas de tener  un bebé. Y un marido. Y de paso, a lo mejor, un perro  y un Volvo. El estereotipo de la familia nuclear al  completo, a decir verdad.  




			 




			Hazard reparó en que Monica había usado los dos puntos. Parecía un poco incongruente. Creía que la gente ya no se preocupaba por la gramática. Apenas sí escribían. Solo mensajes de texto y emojis. 




			 




			Dios mío, qué mal queda puesto por escrito. Al fin y  al cabo, soy feminista. Rechazo de plano la idea de  que necesito un hombre para completarme,  mantenerme o ni siquiera para ocuparse del bricolaje.  Soy empresaria y, entre nosotros, un poco maniática  del control. Lo más probable es que fuera una madre  terrible. Pero por mucho que me empeñe en  contemplarlo de forma racional, sigo sintiendo que  llevo dentro un vacío en continua expansión que  algún día se me tragará entera. 




			 




			Hazard dejó de leer mientras se tomaba otros dos paracetamoles. No estaba seguro de poder capear con toda aquella angustia hormonal en esos momentos. Una de las pastillas se le quedó pegada en la pared de la garganta y le dio arcadas. Distinguió un solitario cabello largo y rubio apoyado en la almohada a su lado, vestigio de una vida anterior. Lo tiró al suelo. 




			 




			Antes era abogada en un bufete grande y prestigioso  de la City. Me pagaban una pequeña fortuna a cambio de mejorar sus cifras de igualdad de género e  intercambiar mi vida por horas facturables. Trabajaba  todos los instantes en que me era posible hacerlo,  incluida buena parte del fin de semana. Si tenía algo  de tiempo libre, iba al gimnasio para quemar  corriendo el estrés. La única vida social que tenía  giraba en torno a las fiestas con la gente del trabajo y  las salidas para entretener a algún cliente. Tenía la  impresión de que seguía en contacto con mis amigos  del instituto y la universidad porque veía sus  actualizaciones de estado en Facebook, pero la verdad  era que hacía años que no veía a ninguno de ellos en  la vida real. 




			Mi vida podría haber seguido así de forma  indefinida, mirando al suelo y cargando el yugo,  haciendo lo que se esperaba de mí, cosechando  ascensos y felicitaciones sin sentido, de no haber sido  por algo que dijo mi madre y por una chica llamada  Tanya. 




			No conocí a Tanya en persona, o por lo menos no lo creo, pero su vida era muy parecida a la mía: otra ambiciosa abogada de la City, pero diez años mayor que yo. Un domingo fue a la oficina, como de costumbre. Estaba su jefe, que le comentó que no debería ir al trabajo todos los fines de semana, que debería tener una vida fuera. Lo dijo con buenas intenciones, pero aquella conversación debió de desencadenar una reacción que hizo que Tanya comprendiera lo vacío que era todo, porque el domingo siguiente fue a la oficina como de costumbre, cogió el ascensor hasta el último piso y se tiró desde la azotea. Los periódicos publicaron una foto suya el día de la graduación, entre sus orgullosos padres, con los ojos cargados de esperanza y expectativas. 




			Yo no quería ser Tanya, pero veía que mi vida me  encaminaba hacia eso. Tenía treinta y cinco años,  estaba soltera y no tenía en el mundo nada que no  fuera mi trabajo. Así que, cuando mi tía abuela  Lettice murió y me dejó una pequeña herencia, la  sumé al colchón bastante grande de dinero que había  logrado ahorrar con el paso de los años e hice el  primer y único acto sorprendente de mi vida: dimití.  Acepté el traspaso de una desvencijada tienda de  chucherías de Fulham Road, la convertí en un café       y le puse mi nombre. 




			 




			El Café de Monica. Hazard lo conocía. Estaba justo delante del bar en el que había encontrado la libreta. Nunca había entrado, porque prefería las cafeterías más anónimas, donde era improbable que la tropa de camareros en constante rotación se fijase en cuántas mañanas entraba tambaleándose o resacoso, o en que a menudo tenía que desenrollar un billete antes de entregarlo. El Café de Monica siempre le había parecido terriblemente… acogedor. Sano. Lleno de cosas orgánicas y recetas de la abuela. Aquella clase de sitios hacían que Hazard se sintiera un poco guarro. El nombre también le tiraba para atrás: Café de Monica. Era la clase de nombre que le pegaba a una maestra. O una adivina. O incluso a la madame de un burdel. «Madame Monica», masaje con final feliz. No era buen nombre para una cafetería. Continuó leyendo. 




			 




			Ser mi propia jefa, en vez de un nombre en un  cuadrado de un complejo organigrama, no deja de ser  emocionante (además de exigir una curva de  aprendizaje enorme; solo diré que Benji no es mi  primer barista). Pero hay un vacío enorme. Sé lo  anticuado que suena, pero la verdad es que quiero el  cuento de hadas. Deseo el príncipe apuesto, ser felices  y comer perdices.  




			He probado con Tinder. He tenido un sinfín de citas. Intento no pasarme de quisquillosa, pasar por alto que no han leído nada de Dickens, tienen las uñas sucias o hablan con la boca llena. He tenido una serie de relaciones, y una o dos que de verdad pensaba que llegarían a alguna parte pero, al final, termino oyendo las mismas excusas de siempre, el «no eres tú, soy yo. No estoy preparado para sentar la cabeza…» y bla, bla, bla. Después, seis meses más tarde, me encuentro una notificación de Facebook que dice que el estado de su situación sentimental ha cambiado a «prometido», y entonces sé que fue cosa mía, que fui yo, pero no el porqué. 




			 




			A Hazard se le ocurría una respuesta. 




			 




			Toda mi vida he tenido planes. He llevado las riendas.  Redacto listas, me fijo objetivos e hitos, saco adelante  las cosas. Pero tengo treinta y siete años y me estoy  quedando sin tiempo. 




			 




			Treinta y siete. Hazard rumió sobre aquel número en su cerebro aturullado. Él sin duda la deslizaría hacia la izquierda, a pesar de que él mismo tenía treinta y ocho. Recordaba haberle explicado a un colega de sección del banco que, cuando uno compraba fruta en el supermercado (aunque no podía decirse que él comprara nunca fruta ni que tampoco fuera al supermercado), no escogía los melocotones a los que les faltaba menos para ponerse malos. La experiencia le decía que las mujeres maduras traían problemas. Tenían expectativas; planes de futuro. Uno sabía que, en cuestión de unas semanas, habría que mantener «la conversación». Habría que hablar sobre hacia dónde iban, como si viajaran Piccadilly abajo con el autobús 22. Se estremeció. 




			 




			Siempre que una amiga publica en Facebook una foto de su ecografía, le doy un like, la llamo y me deshago en enhorabuenas por teléfono, pero la verdad es que solo tengo ganas de aullar y preguntar «¿y por qué no yo?». Luego tengo que ir de compras al departamento de mercería de Peter Jones, porque nadie puede sentirse estresada en una mercería, rodeada de madejas de lana, ganchillos y botones de toda clase; ¿o sí? 




			 




			¿«Madeja»? ¿Esa era una palabra de verdad? ¿Y una mercería? ¿Eso todavía existía? Pero ¿la gente no se lo compraba todo ya hecho en Primark? Vaya una manera rara de desestresarse. Mucho menos eficiente que empujarse un vodka doble sin más. Maldición, ¿por qué había tenido que empezar a pensar en el vodka? 




			 




			El tictac de mi reloj biológico suena tan fuerte que me desvela por la noche. Me quedo tumbada maldiciendo que mis hormonas estén convirtiéndome en un cliché. 




			Hala, ya está. He hecho lo que Julian pedía.  




			Espero no vivir para lamentarlo.  




			Por lo que respecta a Julian, bueno, tengo un plan. 




			 




			«Pues claro que tiene un plan», pensó Hazard. Conocía a esa clase de mujeres. Seguro que estaba dividido en subsecciones, cada una con su indicador clave de rendimiento. Le recordaba a una exnovia que, en una velada memorable, le había obsequiado con una presentación en Power Point sobre su relación: puntos fuertes y flacos, oportunidades y amenazas. Había cortado a las primeras de cambio. 




			 




			Sé exactamente cómo sacarlo de su aislamiento. He  diseñado un anuncio para buscar a un artista local  que imparta una clase semanal por la tarde en la  cafetería. Lo he colgado en el cristal del café, de modo  que ahora lo único que tengo que hacer es esperar        a que se ofrezca como candidato. Y voy a dejar esta  libreta en una mesa en el bar de vinos de enfrente. Si  tú eres la persona que la ha recogido, lo que suceda a  continuación está en tus manos. 




			 




			Hazard se miró las manos, que eran la antítesis de «buenas». No habían dejado de temblar desde el colofón de su última gran juerga veinticuatro horas antes, el día en que había encontrado el cuaderno. Joder. ¿Por qué él? Aparte de todo, al día siguiente se iba al extranjero. Tendría que pasar por delante del Café de Monica de camino a la estación de metro. Podía entrar un momento a tomarse un café, echarle un vistazo y devolverle la libreta para que pudiera dejársela a alguien más adecuado. 




			En el preciso instante en que la cerraba, reparó en que Monica había escrito algo más en la página siguiente. 




			 




			P. D.: He forrado la libreta con plástico adhesivo para  protegerla un poco, pero no la dejéis bajo la lluvia en  ningún caso, por favor. 




			 




			Para su sorpresa, Hazard se descubrió sonriendo. 
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Julian 




			 




			Julian arrancó la nota manuscrita de su puerta antes de entrar. No se paró a leerla. Sabía lo que decía y, además, estaba escrita toda en mayúsculas, lo que le parecía un tanto grosero y vocinglero, indigno de atención. 




			Se preparó una taza de té, se sentó en un sillón, se desató los cordones, se quitó los zapatos y apoyó los pies en las muescas con forma de talón de la raída otomana tapizada que tenía delante. Cogió su más reciente revista de papel satinado, Bazaar, que había estado racionando con esmero para que le durase hasta que acabara la semana, y empezaba a estar absorto en sus páginas cuando le interrumpieron bruscamente unos golpecitos en la ventana. Se hundió un poco más en el sillón, para que su cabeza no sobresaliera por detrás. A lo largo de los últimos quince años se había vuelto todo un experto en ignorar a las visitas. Le ayudaba el hecho de que nadie hubiera limpiado las ventanas en buena parte de ese período, por lo que su opacidad era una consecuencia feliz, aunque involuntaria, de su propia dejadez. 




			Sus vecinos se estaban volviendo cada vez más indiscretos en sus intentos de captar su atención. Con un suspiro, dejó la revista y cogió la nota que le habían dejado. La leyó e hizo una mueca al ver los signos de exclamación junto a su apellido. 




			 




			¡SR. JESSOP! 




			¡TENEMOS QUE HABLAR! 




			NOSOTROS (SUS VECINOS) QUEREMOS ACEPTAR LA OFERTA DEL PROPIETARIO. NECESITAMOS SU APROBACIÓN, SIN LA CUAL NO PODEMOS ACTUAR. 




			¡POR FAVOR, PÓNGASE EN CONTACTO CON PATRICIA ARBUCKLE, N.º 4 CON LA MÁXIMA URGENCIA! 




			 




			Julian había comprado su casita en derecho de superficie en 1961, cuando al contrato de arrendamiento le quedaban sesenta y siete años. En su momento, con veintitantos años, aquel plazo le había parecido una eternidad; desde luego, nada de lo que preocuparse. De pronto al contrato le quedaban solo diez años y el titular de la plena propiedad se negaba a ampliarlo porque quería usar los terrenos donde estaban edificados los estudios para construir un «centro de ocio corporativo», fuera eso lo que fuere, para el estadio de Stamford Bridge. Este había crecido y se había modernizado alrededor de Julian con el paso de los años que había vivido bajo su sombra, mientras que él, por su parte, se volvía cada vez más pequeño y menos moderno. Ahora el estadio amenazaba ya con explotar, como un forúnculo monstruoso que se los llevaría a todos por delante en una riada de pus. 




			Julian sabía que lo más lógico era decir que sí. Si dejaban que se agotase el contrato de arrendamiento, el estudio no valdría nada. El propietario estaba dispuesto a pagarles una indemnización cercana al valor de mercado de las viviendas, pero no le interesaba llegar a un acuerdo con todos los demás vecinos si se quedaba con el problema de la casita de Julian plantada en mitad del solar en el que pretendía edificar. 




			Julian sabía que sus vecinos estaban cada vez más desesperados ante la perspectiva de que se esfumaran sus ahorros de toda la vida, que estaban —como en el caso de la mayoría de los londinenses— invertidos en ladrillo, pero, por mucho que se esforzara, el caso es que no se imaginaba viviendo en ninguna otra parte. A ver, tampoco era demasiado pedir que le dejaran estar sus últimos años en la casa donde había pasado la mayor parte de su vida, ¿no? Una década era tiempo de sobra. ¿Y de qué le serviría a él el dinero que le ofrecía el propietario? Recibía una renta apañada de sus inversiones, sobre todo porque su estilo de vida no era nada extravagante, y hacía años que no veía a la poca familia que le quedaba. No le quitaba el sueño que su herencia desapareciese en una voluta de papeleo administrativo y plazos agotados.  




			Sabía, sin embargo, que rechazar la oferta era un acto de egoísmo. Había pasado muchos años siento un egoísta redomado y ya llevaba un tiempo pagando por ese comportamiento. Quería creer de verdad que era otro hombre, que estaba arrepentido, que incluso se había vuelto humilde. De modo que no se había negado. Pero tampoco podía decir que sí; en lugar de eso, se tapaba las orejas figuradas con unos dedos metafóricos para desentenderse del problema, por bien que supiese que este no iba a desaparecer. 




			Después de cinco minutos o así de golpeteo frenético, el vecino de Julian se rindió tras una última imprecación: 




			—Sé que estás ahí dentro, abuelo. 




			«¿Abuelo? Hay que ver.» 




			La casita de Julian era algo más que un hogar y, desde luego, mucho más que una inversión financiera. Lo era todo; era cuanto tenía. Albergaba sus recuerdos del pasado y la única visión de futuro que podía imaginar. Cada vez que miraba hacia su entrada, se imaginaba atravesando el umbral con su flamante esposa en brazos y el corazón a punto de estallar, convencido de que la mujer a la que llevaba en volandas sería lo único que necesitaría nunca. Cuando se colocaba ante los fogones, podía pintar en su cabeza a Mary con su delantal y el pelo recogido, removiendo con el cucharón un puchero gigante de su célebre boeuf bourguignon. Cuando Julian se sentaba junto al fuego, Mary se acomodaba en la estera delante de él, con las rodillas subidas hasta el pecho y el pelo caído hacia delante mientras leía su nueva novela romántica, que había tomado prestada de la biblioteca local.  




			También había recuerdos incómodos. Mary derramando lágrimas silenciosas mientras sujetaba una carta de amor que había encontrado clavada a su caballete por una de sus modelos. Mary de pie en lo alto de la escalera de caracol que subía al dormitorio, tirándole a la cabeza los zapatos de tacón de otra mujer. A menudo, cuando Julian se miraba en el espejo, Mary le devolvía la mirada, con los ojos preñados de pena y decepción. 




			Julian no evitaba los malos recuerdos. Al contrario, casi los buscaba; eran su penitencia. Y en cierto y misterioso modo, los encontraba bastante reconfortantes. Por lo menos significaban que aún podía sentir. El dolor que causaban le proporcionaba un alivio momentáneo, como si se rajase la piel con uno de sus bisturíes de pintor para verla sangrar, algo que solo hacía cuando tenía muy mal día. Al margen de todo, a su edad la piel tardaba mucho más en sanar. 




			Recorrió con la mirada las paredes de su casa, cubiertas casi hasta el último centímetro por un rompecabezas de cuadros y bocetos enmarcados. Cada uno de ellos contaba una historia. Podía pasarse horas mirándolos sin más. Recordaba las conversaciones que había sostenido con el artista, compartiendo consejos e inspiración regados por garrafas de vino. Recordaba cómo habían llegado hasta allí todos y cada uno de ellos: un regalo de cumpleaños, un pago por la hospitalidad infinita de Mary o una compra realizada en una exposición privada porque le había inspirado una admiración particular. Hasta su posición en la pared tenía sentido. A veces cronológico, en otras ocasiones temático: mujeres hermosas, monumentos londinenses, perspectivas originales o un uso determinado de la luz y la sombra. ¿Cómo iba a trasladarlos todos? ¿En qué otro sitio podrían estar? 




			Eran casi las cinco en punto de la tarde. Julian sacó del mueble bar una botella de Baileys, decantó un poco en una petaca de plata, se puso el abrigo encogiendo los hombros y, en cuanto se hubo asegurado de que no había vecinos iracundos a la vista, partió hacia el cementerio. 




			Detectó que había algo diferente en la tumba del almirante a cierta distancia, pero tardó un poco en verlo con nitidez. Era otra carta: letra negra sobre papel blanco. ¿Acaso sus vecinos pensaban dejarle notas en todas partes? ¿Se habían dedicado a seguirlo? Sintió cómo crecía su cólera. Aquello era una persecución. 




			Cuando se acercó más, cayó en la cuenta de que no se trataba en absoluto de un mensaje de sus vecinos. Era un anuncio, y lo había visto antes, aquella misma mañana. No le había dedicado demasiada atención en aquel momento, pero de pronto vio claro que lo habían diseñado específicamente para él. 
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