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			AMERICAN MAD MAN PSYCHO

			 

			por Rodrigo Fresán

			 

			 

			UNO Alguna vez, demasiadas veces, le preguntaron a Joseph Heller (Nueva York, 1923-1999) qué se sentía al no haber escrito nunca nada que superase a su primer libro. Y varias veces también —con soberbia modestia— Heller respondía: «¿Acaso alguien lo ha superado?».

			Para entonces —luego de un debut inicialmente «de culto» y un lento pero ininterrumpido boca a boca— Trampa 22, la novela en cuestión, ya era un clásico moderno además de best seller multimillonario. Y su título había ingresado al diccionario (al igual que «quijote» y «bovarismo» y «lolita») como expresión sinónimo de inescapable trampa burocrática-castrense pero, también, loop aplicable a toda situación donde absurdo y desespero comulgan en un mismo irresoluble y enloquecido y enloquecedor dilema como aquel de ese huevo y esa gallina. 

			Pero Heller también podría haber respondido al impertinente de turno con algo quizá menos ingenioso pero más verdadero e irrebatible: «No sé de qué me habla; porque con Algo ha pasado yo superé con creces a Trampa 22».

			Y punto.

			 

			 

			DOS Y seguido. Y los fastos en el 2011 conmemorando el medio siglo de expansión del estallido de 10.000.000 de ejemplares vendidos y unos 100.000 sumándose anualmente de Trampa 22 (incluyendo edición especial, buena biografía del sujeto firmada por Tracy Daugherty y una tan afectuosa como despiadada memoir de la hija Erica Heller) no hicieron más que fortalecer, en perspectiva, la posibilidad (para mí indiscutible) de que la segunda en llegar haya sido y siga siendo mucho mejor que la primera en haber llegado. Porque si bien Trampa 22 arribó algo tarde como Gran Novela Americana de la Segunda Guerra Mundial (muchos años después de los despachos de los también soldados veteranos Norman Mailer & Irwin Shaw & James Jones & Herman Wouk entre tantos otros), sí se permitió anticipar modales y taras y delirios de lo que sería Vietnam. En cambio, Algo ha pasado (opus 2, recién trece años después, en 1974, Heller era un escritor lento) se adelantó en lo que hace al hacer volar por los aires y reconstruir entre las ruinas a la Gran Novela Americana de la Familia y la Oficina. 

			Digámoslo así: en Trampa 22, el antihéroe John Yossarian, en el centro de una Guerra Mundial, está seguro de que todos ahí afuera quieren matarlo; en cambio, en Algo ha pasado, en los bordes de la supuesta paz de lo que en verdad es su guerrilla particular, el anti-antihéroe Bob Slocum está matándose a sí mismo en cámara lenta y en asfixiantes interiores. Yossarian esquiva, movedizo sin cesar, las balas de su presente; mientras que Slocum es atravesado por las muy envenenadas flechas de su pasado haciendo blanco perfecto en el más petrificado aquí y ahora. Trampa 22 es coral en tercera persona y a su manera eufórico; mientras que Algo ha pasado es un desgarrado solo de voz y acto de inmolación stand-up de primerísima persona en las últimas. Y, sí, Yossarian y Slocum (y muchos de los personajes de las siguientes novelas de Joseph Heller, incluyendo al mismísimo Rey David) están, a su manera, locos por culpa del enloquecedor paisaje que habitan. Y es esta mirada demente (y de mente) a todo lo irracional que les rodea lo que, paradoja, los vuelve clínica e hipersensiblemente cuerdos. Pero la permanente y sólida locura de Slocum hace parecer a la de Yossarian, comparativamente, como casi un berrinche pasajero que ya pronto pasará.

			Digámoslo aún mejor: John Yossarian es un guerrero en libertad peleando no sólo contra los alemanes sino también contra la estupidez de sus compatriotas, mientras que Bob Slocum es un prisionero de guerra de sí mismo luchando contra la idea del The End.

			Interrogado alguna vez por su amigo, el escritor político-satírico Christopher Buckley, sobre a quién de sus dos personajes y a cuál de sus dos novelas prefería, Joseph Heller sonrió, se encogió de hombros, y le respondió: «¿Quién podría elegir a uno entre estos dos?». 

			 

			 

			TRES Así, Slocum nos llama desde el Guantánamo de su descontento que es una casa perfecta en Connecticut. Una casa con jardín. Y en ese jardín, Algo ha pasado como novela del género Cuidado-Con-El-Perro. Un mastín que ladra y muerde cuya portada original norteamericana estaba diseñada con ominosas letras color rojo mala sangre y negro humor sobre un fondo amarillo bilis.

			Dentro, al otro lado de la verja y aullando a la luna y al sol y tensando su cadena, la regocijada amargura de un tal Bob Slocum a quien, inevitablemente, yo no puedo sino superponerle el rostro de Bill Murray. Alguien quien se nos presenta como una primera versión del american psycho Patrick Bateman de Bret Easton Ellis.[1] De acuerdo: Slocum —recordador absoluto y olvidador selectivo— es menos violento que Bateman pero violenta aún más al lector. Slocum no decapita pero sí va por ahí cortando cabezas (la suya incluida) más pre/ocupado por el crack y grietas en las paredes de su estudio que por el Crack en Wall Street. Y Slocum es un tipo cuya biografía y currículum profesional en empresa sin marca y vínculos familiares sin nombres propios[2] a excepción del pequeño disfuncional de la casa tiene más de un punto en común con la de Heller[3] y señora y descendencia. 

			Y, sí, la novela es la voz de esta novela. 

			Una voz —en primerísima persona— que combina los colmillos del lobo feroz y el desamparo del cordero listo para ser sacrificado una y otra vez, de 9 a 5, para después regresar al infernal purgatorio del hogar, agrio hogar.

			Comparado con Bob Slocum, el Don Draper y sus colegas en Mad Men son un ejemplo de conducta profesional y un modelo de estabilidad emocional. Don Draper también fue a la guerra y se hizo con el botín de una nueva personalidad y dispara propaganda desde Madison Avenue tan satisfecho de sí mismo y de la fachada que montó para sus seres más o menos queridos y clientes adorados. Slocum es el mal soldado y peor producto que alguna vez bombardeó Europa y que ahora —tan pero tan satisfactoriamente insatisfecho— acribilla a todo lo que se le pone a tiro y mirada en ese frente de batalla doméstico donde el paradisíaco Sueño Americano suele despertarse como infernal Pesadilla Americana. Para Bob Slocum —a diferencia de Don Draper— la guerra no ha terminado, apenas ha cambiado el dramático y tragicómico teatro de operaciones.

			En confrontación con Algo ha pasado, antecedentes belicosos-miserabilistas como El hombre del traje gris de Sloan Wilson, Revolutionary Road de Richard Yates, el Herzog de Saul Bellow o la saga ya iniciada del Harry «Conejo» Angstrom de John Updike (también testigo de algo que pasa en su primer libro) son, en comparación, casi fábulas para niños inocentes.[4] Y, sí, Bob Slocum va aún (mucho) más lejos que los atribulados neuróticos de los cómics de Jules Feiffer o que el Stern y el Harry Towns de Bruce Jay Friedman o que el Nathan Zuckerman o el David Kepesh o el Mickey Sabbath de Philip Roth o que el John Self y el Samson Young y el Richard Tull de Martin Amis. Imposible pensar en la ya mencionada American Psycho de Bret Easton Ellis, en El club de Leonard Michaels, en Jernigan de David Gates, en La tormenta de hielo y América ocaso de Rick Moody, en Las correcciones de Jonathan Franzen, en Entonces llegamos al final de Joshua Ferris, en Un trastorno propio de este país de Ken Kalfus, en Entre los muertos de Michael Tolkin, en El rey pálido de David Foster Wallace o en The Land of Steady Habits de Ted Thompson o en el ciclo novelesco y relatos protagonizados por el Frank Bascombe (en especial El Día de la Independencia) de Richard Ford sin que antes haya pasado esta novela de Joseph Heller.[5] Lo mismo es aplicable a películas como Magnolia de Paul Thomas Anderson o American Beauty de Sam Mendes o The Weather Man de Gore Verbinski o la trilogía Hannah and Her Sisters-Husbands and Wives-Crimes and Misdemeanors de Woody Allen o a buena parte del cine de Noah Baumbach. O a series de televisión como Seinfeld o Curb Your Enthusiam de Jerry Seinfeld y Larry David o The Office de Ricky Gervais o Chappelle’s Show de Dave Chappelle o Louie de Louis CK o The Sopranos de David Chase o Mad Men de Matthew Weiner o Breaking Bad de Vince Gilligan (pero sin anestesia ni redención alguna). Todos y todas no habrían pasado —o serían diferentes de lo que hoy son— de no haberse acercado antes a este muy influyente[6] monstruo Made in USA. Y —desobedientes e irresponsables desobedeciendo a la advertencia del cartel en la verja— acariciar a través de los barrotes la cabeza de esta sonriente bestia peluda y con dientes afilados.

			 

			 

			CUATRO Y la textura y el genio de Joseph Heller —confeso discípulo de Louis-Ferdinand Céline y admirador de J. P. Donleavy, maestros del canallismo literario— pasa y se queda para siempre por lo que dice Slocum y como lo dice en Algo ha pasado. Lo dice (nos lo dice) en el monólogo obsesivo —microscópico a la vez que telescópico— de quien ha caído en el trance de la sinceridad absoluta. Desde ese perfecto inicio con «Siento escalofríos cuando veo puertas cerradas» y, enseguida, un «Hoy existen muchas cosas que no quiero descubrir»; pasando por el muy citado «En la oficina donde trabajo hay cinco personas a quienes temo. Cada una de ellas teme a cuatro (excluyendo las superposiciones), lo cual hace un total de veinte, y cada una de esas veinte teme a seis, lo cual alcanza un total de ciento veinte personas temidas por una persona por lo menos. Cada una de estas ciento veinte personas teme a las otras ciento diecinueve, y todas estas ciento cuarenta y cinco personas temen a los doce ejecutivos superiores que contribuyeron a fundar y desarrollar la compañía, y actualmente la poseen y la dirigen»; siguiendo con «Mi mujer no es feliz» y «Ninguno de nuestros dos hijos es feliz, cada uno de ellos a su manera, y supongo que la culpa también es mía (aunque no estoy seguro de saber cómo o por qué)», arrastrándose hasta ese tremendo «No se lo digan a mi mujer» luego de que haya pasado lo que pasó, hasta cerrar con el lapidario «Todos parecen estar satisfechos por la forma en que he tomado el mando».

			Pero no. 

			Porque Algo ha pasado es un canto agudo a la deserción total. 

			Y su «recluta» civil, avanzando en constante retirada, acaba constituyéndose en el ser más cobardemente osado de una de las más profundas a la vez que divertidas (y ya se sabe que «divertido», al igual que «interesante», es un término muy ambiguo y polimorfo y perverso[7]) obras maestras de la literatura norteamericana. Una de esas criaturas a las que, de tanto en tanto, se las etiqueta como Great American Novel para luego ser olvidadas y poder, como aquí y ahora —con la perspectiva que dan los años y tantas Great American Novels que en verdad no lo eran—, ser recordadas como corresponde. 

			Digámoslo así: Bob Slocum es un Ahab sin la coartada de una ballena blanca que justifique su delirio porque, ay, Bob Slocum es su propia ballena blanca.

			 

			 

			CINCO Y —suele ocurrir con las obras maestras indiscutibles que parecen haberse anticipado a su tiempo— su génesis no fue sencilla. Muchas cosas pasaron con Algo ha pasado, y hay copioso testimonio de ello y del constante recordar en que siempre se la ha tenido (un poco/mucho injustamente olvidada) para, con el tiempo, acabar siendo considerada como la mejor obra de Joseph Heller.[8]

			Heller —como con Trampa 22 lo primero que supo sin dudas fue su título y «más o menos lo que quería decir»— trabajó en ella durante trece años, calibrando palabra por palabra, en sesiones que empezaron siendo de dos horas para llegar a alcanzar las diez, anotando frases sueltas en fichas con potencia de slogans existenciales a insertar después en páginas escritas a mano y luego enviadas a tipear, retrasando la entrega de la novela cuatro años más allá de lo que estipulaba el contrato, consciente de que era algo importante y de que en la mutación de piloto de combate a oficinista en pie de guerra se jugaba la batalla de su oficio y arte. Abundan los testimonios de familia y amigos y editor de cabecera[9] acerca de las crecientes y cada vez más bobslocumianas preocupaciones de Heller durante la escritura del libro.[10] Se sabe que Heller depositaba y renovaba —a medida que sumaba páginas— varias copias del libro en apartamentos de conocidos por toda Manhattan así como en el locker de su gimnasio temeroso de que el suyo se incendiase y se perdiera para siempre su magna obra in progress. Se sabe también que el día en que finalmente llevó la novela terminada primero a fotocopiar y enseguida a su agente obligó a su hija adolescente a que lo acompañase por temor a, de camino, sufrir un ataque cardíaco o ser atropellado por un autobús, y que así ella pudiese entregar el original.[11] 

	 

			 


			SEIS Y a continuación algo de lo que pasó por la mente de Joseph Heller y salió de su boca en las diversas entrevistas que le hicieron durante y después de la publicación de Algo ha pasado ensamblado aquí con modales de monólogo à la Bob Slocum:[12]

			«La primera línea del libro me llegó estando yo sentado en una silla, en Fire Island. Estaba preocupado: Trampa 22 seguía vendiendo bien, sí; pero a mí no se me ocurría nada. Y estaba cansado de enseñar en el City College de Nueva York. De golpe, me vino de la nada lo del miedo a las puertas cerradas y eso de la oficina y de las personas a las que se les tiene miedo. Y, después, lo que pensé que sería la última frase del libro y finalmente no lo fue: “Soy una vaca” […]. Así, después, escribí este libro porque pensé que sería un buen libro. Y porque se me ocurrió la idea. Y yo no soy del tipo de escritor que tiene muchas. De ahí que cuando una aparece, allá voy y estoy seguro que pasaré mucho tiempo pensando esa idea… El libro es, se supone, realista; pero no es un realismo literal sino un realismo psicológico con mucho de surrealista en cuanto al modo en que Slocum recuerda cosas distantes o relata cosas recientes que, sabemos, no pueden haber sucedido tal como él las narra… Ninguno de mis libros tiene intención alguna de ser autobiográfico, pero sí están basados en mis experiencias y en lo que pienso acerca de las experiencias de otros. Lo más importante cuando se escribe ficción es que hay muchas opciones a disposición. Les dije a mi esposa e hijos que Algo ha pasado no es acerca de ellos. No me parecen tan interesantes. No hace mucho alguien me comentó que mi sobrino tiene ojos azules. Nunca me había fijado en ello. Y eso que él tiene veintiocho años… Tampoco tengo la experiencia de ser el padre de un niño “con problemas”. Pero sí conozco las inseguridades y temores de un padre. Y sé lo que es abrazar aterrorizado y muy fuerte a tu hijo cuando acaba de pasarle algo malo o pudo pasarle algo aún peor… Mientras escribía el libro les dije a varias personas, un tanto preocupado por ser acusado de haber escrito un libro inmoral, que mi Bob Slocum probablemente fuese el personaje más despreciable en toda la historia de la literatura. Pero ya antes de terminarla empecé a sentir pena por él. Y muchos de los que la leyeron no sólo se han compadecido de él sino que, además, se han sentido muy identificados. Jamás lo hubiese esperado, pero los lectores tuvieron más simpatía por Bob que los críticos literarios cuando, pienso, debería haber sido a la inversa. Lo que me sorprendió pero supongo que no debe sorprenderme: Bob es alguien muy humano y, también, es alguien muy cercano a la locura y que ya ha perdido la habilidad para poder controlar en qué piensa; aunque la novela no está especialmente preocupada por seguir los parámetros de ninguna estructura psicológica preestablecida y catalogada. Me gustó mucho lo que ponía la reseña en The New Republic. Dijeron: “El libro de Heller es sobre un hijo de puta llamado Bob Slocum”. Y lo llamaron tres veces más “hijo de puta” y una vez “bastardo”; pero concluyeron con un “Slocum es todos nosotros”. Pero lo cierto es que Bob es infeliz y yo no. Al menos no soy tan infeliz, o soy más feliz que Bob». 

			 

			 

			SIETE Y se sabe que los primeros lectores calificados del libro y reseñas adelantadas de Algo ha pasado no dudaron en invocar los nombres de Melville, Tolstói, Dickens, Faulkner, Joyce y Nabokov.[13] Pero se sabe también que, cuando el libro llegó a las librerías, fueron muchos los que reconsideraron su entusiasmo o la malentendieron como una suerte de relato de Donald Barthelme con demasiadas páginas, como un juguete roto posmodernista. The New Yorker la despreció aún más de lo que ya había despreciado a Trampa 22. Y se la acusó de ser —como la anterior— demasiado larga (ignorando el hecho obvio de que su longitud, su cadencia casi de trance hipnótico y digresiones tonales y circunvalaciones monocordes, son partes inseparables del carácter de su protagonista y, por lo tanto, de la trama del libro). Alguna aproximación feminista acusó de que todo no era más que la venganza de un misógino contra tanto libro reciente y contemporáneo con heroínas súbitamente liberadas y sin miedo a volar firmados y afirmados por mujeres. «Nada pasa en Algo ha pasado», tonteó alguien y —a pesar de entrar en la lista de best sellers y permanecer allí por medio año— la novela tam­poco conectó con el público joven que había redescubierto a Trampa 22 como irreverente y antisistema artefacto contracultural pacifista. Y buena parte de los lectores adultos, claro, prefirieron no leer algo que lucía como una suerte de radiografía propia desbordante de tumores malignos. Algo ha pasado era, sí, una novela vigorosamente extenuante para un país extenuado a secas y con un presidente, Richard Nixon, casi tan deshonesto consigo mismo y con todos como Bob Slocum. 

			Se sabe también que al comenzar a leerla, un John Cheever en horas bajas y oscuras la arrojó por la ventana porque, aclara su biógrafo Blake Bailey, «le gustaba demasiado».[14] Se sabe que el igual de ácido que Joseph Heller pero tanto más piadoso Kurt Vonnegut la definió como «novela de suspen­so».[15] Y Vonnegut no se equivocaba. Pero lo era con una estranguladora vuelta de tuerca sobre el género. Porque para cuando en las últimas páginas —después de una tan genial como asfixiante administración del tempo dramático, luego de dar muchos giros y tomar tantos desvíos que conducen a donde nunca se quiere llegar para acabar llegando y descubrirse como uno de esos accidentes automovilísticos que no se quieren ver pero no se pueden dejar de mirar por los que allí pasan aminorando la marcha casi sin darse cuenta o siendo plenamente conscientes de ello— Heller y Slocum nos revelan qué fue lo que en realidad pasó pasa, después, lo más tremendo. Entonces el espanto más grande de todos: el lector, aunque horrorizado, comprende que ese algo que pasó, si bien dramático y terrible, de algún modo no era ni es ni acabará siendo tan importante. Porque —a pesar y más allá de todo y de todos— Slocum seguirá siendo el mismo: él mismo, aunque durmiendo, como dice, ya no en posición fetal sino en posición de cadáver. Porque, antes de que ese algo pasara, al cretino de Slocum ya le habían pasado demasiadas cosas. Entre ellas y por encima de todas —sin que lo sepa, pero tal vez lo sospeche— el que, antes que nada, su pequeña y miserable existencia se ha convertido en una inmensa y magnífica vida de novela con final abierto como herida que no cicatriza. 

			Así que después, enseguida —abandonen toda esperanza los audaces quienes crucen su umbral— sepan que lo que aquí pasó y pasa y va a pasarles es una de las novelas de sus vidas (les gusten o no sus propias vidas y no la novela que, seguro, va a gustarles tanto como a John Cheever y, sí, mejor, por las dudas, mantengan las ventanas cerradas).

			Algo pasó con Algo ha pasado.

			Algo vuelve a pasar y seguirá pasando con Algo ha pasado.

			Algo pasa con Algo ha pasado que no se puede ni se debe dejar pasar.

			Pasemos.

			
		


		
 

			 

			ALGO HA PASADO

		


		
			SIENTO ESCALOFRÍOS

 

			 

			Siento escalofríos cuando veo puertas cerradas. Aun en el trabajo, en el cual me va tan bien ahora, el solo hecho de ver una puerta cerrada basta, a menudo, para que sienta que pasa algo horrible detrás de ella, algo que me afectará de manera negativa. Si estoy cansado y abatido tras una noche de mentiras, de alcohol, de sexo o simplemente de nerviosismo e insomnio, casi huelo el desastre que se avecina, invisible, y comienza a desbordarse hacia mí a través de los vidrios esmerilados. Suelen transpirarme las manos y la voz se me vuelve extraña. Me pregunto por qué.

			Algo me pasó en alguna ocasión.

			Tal vez fue el día que volví a casa inesperadamente, con fiebre y dolor de garganta, y sorprendí a mi padre en la cama con mi madre, lo que me dejó este temor a las puertas, este temor a abrir puertas y esta suspicacia frente a una puerta cerrada. O bien pudo haber sido el descubrimiento de que éramos pobres, al que llegué muy tarde en mi infancia, lo que me hizo como soy. O quizá el día que murió mi padre y me dejó con esa sensación de culpa y de vergüenza, por suponer que era el único chico en el mundo que no tenía padre. O tal vez caer en la cuenta, muy precozmente, de que nunca tendría hombros anchos ni bíceps enormes, ni sería bastante alto, bastante fuerte o bastante valiente como para que me seleccionaran para el fútbol americano o como para ser campeón de boxeo. La triste y desalentadora convicción de que fuese lo que fuera lo que intentara hacer en la vida siempre habría alguien cerca capaz de hacerlo mejor. O tal vez fue el día que abrí otra puerta y vi a mi hermana mayor desnuda, secándose, de pie sobre el suelo de baldosas del cuarto de baño. Me ahuyentó a gritos, a pesar de saber muy bien que no había echado el cerrojo y que yo no sabía que estaba dentro. Me asusté.

			También recuerdo, ahora con una sonrisa divertida pues ocurrió hace mucho tiempo, el caluroso día de verano en que entré por casualidad en la vieja carbonera detrás de nuestra casa de apartamentos de ladrillo rojo y descubrí a mi hermano mayor tendido en el suelo con la hermana menor de Billy Foster, aquella chica flaca que tenía mi edad y estaba en la misma clase que yo. Fui al cobertizo para arreglar las ruedas y el eje de un viejo cochecito de bebé que había encontrado junto al cubo de la basura y que pensaba aprovechar para hacerme un carro con un cajón de melones vacío y un tablón. Oí un movimiento leve y frenético en el momento en que entré en el lugar oscuro y tuve la sensación de haber pisado algo vivo. Me sobresalté y noté olor a polvo. Sonreí de alivio al ver que era mi hermano tendido en el suelo sucio junto a alguien entre las sombras de un rincón. De nuevo me sentí seguro, y dije:

			—Hola, Eddie. ¿Eres tú, Eddie? ¿Qué estás haciendo, Eddie?

			—¡Vete de aquí ahora mismo, hijo de puta! —me gritó mi hermano al tiempo que me arrojaba un trozo de carbón.

			Lo esquivé con un débil gemido, se me llenaron los ojos de lágrimas y salí de allí pitando. Corrí hasta que llegué a la acera frente a la casa, donde daba el sol y hacía mucho calor, y me puse a caminar de un lado a otro sin saber qué hacer, preguntándome qué había hecho para merecer que mi hermano se enojara tanto y me insultara y me arrojara ese gran trozo de carbón. Era incapaz de decidir si huir o bien esperar: me sentía demasiado culpable para huir y a la vez demasiado asustado para quedarme allí y recibir el castigo del que me sabía merecedor, aunque no supiese cuál era mi falta. Incapaz de decidir, me quedé temblando en la acera frente a mi casa, hasta que al fin la puerta de madera del viejo cobertizo se abrió con un chirrido y los dos aparecieron caminando lentamente desde la profunda negrura del interior. Mi hermano marchaba tras ella con una expresión satisfecha. Sonrió al verme, lo cual me hizo sentir mejor. Solo cuando lo vi sonreír advertí que la chica que iba delante de él era la hermana flaca y alta de Billy Foster, la chica con buena caligrafía, pero incapaz de sacar nunca más de un siete en ortografía, geografía o aritmética, y ello a pesar de que invariablemente trataba de copiar. Me sorprendió verlos juntos, pues nunca se me había ocurrido siquiera que mi hermano la conociera. La chica caminaba con la cabeza gacha y fingió no verme. Se acercaron poco a poco. Todo llevó mucho tiempo. Estaba enfadada y no dijo ni una palabra. Mi hermano me guiñó un ojo sobre la cabeza de ella y se levantó los pantalones tirando de la cintura con un gesto exagerado. Caminaba con un paso fanfarrón que nunca le había visto antes y que inmediatamente me desagradó. Me sentí incómodo al verlo tan diferente. A la vez estaba tan agradecido por el guiño que me había dirigido que empecé a moverme como un tonto, lleno de alegría y excitación, y luego me eché a reír sin poder contenerme. Estaba mareado de alivio, y, de pronto, hablé de manera atropellada.

			—Hola, Eddie —dije—. ¿Qué ha pasado, Eddie? ¿Ha ocurrido algo?

			Y Eddie rio y repuso:

			—Sí, te aseguro que ha ocurrido algo. ¿A que ha ocurrido algo, Geraldine? 

			Y con una sonrisa socarrona le golpeó repetidamente el brazo con un codo.

			Geraldine se apartó de él con una leve sonrisa que no ocultó su enojo y contrariedad y pasó junto a nosotros sin levantar los ojos. Cuando se alejó, mi hermano me dijo:

			—No se lo cuentes a mamá.

			Sabía que no lo haría aunque no me lo hubiera pedido.

			Más tarde, cuando comencé a visualizar el episodio y a cavilar sobre él (sigo fantaseando y pensando en él cada vez con mayor frecuencia), sobre las muchas cosas húmedas, ásperas, intensas e íntimas que probablemente habían ocurrido en el suelo de la carbonera aquel día, me sentí asombrado e incluso llegué a expresar mi maravilla en voz alta ante la idea de mi hermano mayor unido sexualmente con la flaca hermana pequeña de Billy Foster, que incluso era unos meses menor que yo, tenía dientes grandes y ni siquiera era bonita.

			Había más cosas que quería saber sobre aquellos dos en el suelo del cobertizo, pero nunca tuve la osadía de preguntar nada, a pesar de que mi hermano, en general, es una persona tranquila y comedida, que mientras vivió siempre fue bondadosa conmigo.

			 

			 

			Hoy existen muchas cosas que no quiero descubrir. Preferiría no saber, por ejemplo (a pesar de que con mi mujer nos sentimos obligados a averiguarlo), exactamente qué clase de juegos se practican en las fiestas a las que asiste mi hija adolescente, ni qué clase de cigarrillos fuman, ni de qué color son las píldoras o cápsulas que inhalan o ingieren. Cuando se reú­nen varios coches de policía, no quiero saber por qué, aunque me alegre de su presencia y espero que hayan llegado a tiempo para desempeñar el cometido para el que los han llamado. Cuando llega una ambulancia, prefiero no saber quién es la persona que han ido a buscar. Y cuando los niños se ahogan, se asfixian, o bien los matan los automóviles o los trenes, no quiero saber quiénes son esos niños, porque siempre temo que puedan ser los míos.

			Siento la misma aversión por los hospitales e igual aprensión y desagrado hacia la gente que enferma. Nunca visito a nadie en un hospital si puedo evitarlo, porque siempre existe el riesgo de que abra una puerta y me encuentre en presencia de algún espectáculo horroroso para el cual no esté prepa­rado. (Nunca olvidaré la impresión que sufrí en una habitación de hospital la primera vez que vi una cánula de goma que entraba en el cuerpo de alguien por una fosa nasal aún manchada de sangre. Ese tubo era amarillo y semitransparente). Cuando mis amigos, parientes o conocidos del trabajo sufren un ataque de corazón, nunca llamo por teléfono al hospital ni a la habitación, pues siempre existe el peligro de que me informen de que han muerto. Trato de no hablar con su mujer o sus hijos sin haber preguntado antes a otra persona que haya hablado con ellos y pueda asegurarme, para mi tranquilidad, que las cosas no han empeorado. A veces esto provoca cierta tensión en las relaciones (incluso con mi mujer, que siempre está preguntando a todo el mundo cómo está, o corriendo al hospital para visitar a gente ingresada allí), pero no me importa. Simplemente no quiero hablar con gente cuyo marido o padre o mujer o madre o hijo esté muriéndose, aun cuando el moribundo sea alguien a quien tengo mucho ca­riño. Nunca quiero saber que alguien a quien conozco ha muerto.

			En una ocasión, sin embargo (¡ja, ja!), en que alguien a quien conocía acababa de morir, reuní fuerzas y me armé de valor, y fingiendo no estar enterado del deceso, llamé por teléfono al hospital el mismo día, para preguntar cómo se encontraba el paciente. Sentía curiosidad. Quería ver qué sensación experimentaría cuando el hospital me informara de que había muerto alguien a quien yo conocía. Me pregunté cómo se hacía; hasta me preocupaba y estimulaba este problema del procedimiento. ¿Decidirían que había muerto, pasado a mejor vida, sucumbido, fallecido o bien expirado? (¿Como la suscripción a una revista o una tarjeta de socio de la biblioteca?). La mujer que contestó el teléfono del hospital me sorprendió, pues dijo:

			—Míster _________ ya no figura como paciente.

			Me hizo falta valor para efectuar aquella llamada, me hizo falta todo mi valor. Y cuando colgué el auricular estaba temblando como una hoja. Es verdad que el corazón me saltaba dentro del pecho de júbilo y entusiasmo por haberme salvado por tan poco, ya que había imaginado, desde la primera sílaba que pronuncié, desde el primer número que marqué, que la mujer del hospital sabía exactamente lo que yo tramaba… que me veía a través de las líneas y que leía mi pensamiento y no dejaría de decírmelo. No me lo dijo. Simplemente dijo lo que le habían indicado que dijera y me dejó escapar impunemente. (¿Sería un mensaje grabado?). Además, nunca olvidaré esa respuesta tan llena de tacto:

			—Míster _________ ya no figura como paciente.

			Míster _________ estaba muerto. No estaba ya entre los vivos. Míster _________ no figuraba como paciente y yo debí asistir a su funeral tres días más tarde.

			Detesto los funerales. Los detesto con toda mi alma, porque siempre tienen algo de morboso y, por lo tanto, siempre hago todo lo posible por no asistir a ellos (especialmente al mío, ¡ja, ja!). Cuando debo ir a alguno, trato de no hablar con nadie. Simplemente estrecho manos y adopto una expresión lúgubre. De vez en cuando murmuro algo ininteligible y siempre bajo los ojos, como he visto hacer a la gente en las pe­lículas. No me siento capaz de hacer nada más. Puesto que no sé qué decir cuando muere alguien, temo que cualquier cosa que diga esté mal. La verdad es que he dejado de confiar en mí mismo o en cualquier situación difícil cuyo desenlace no pueda controlar o predecir, ni siquiera me hace gracia la idea de cambiar un fusible o una bombilla.

			Algo me ocurrió en algún instante de mi vida que me robó la confianza y el valor y me dejó este temor a descubrir y a cambiar, además de un verdadero terror a lo desconocido que pueda sobrevenir. Me desagrada todo lo inesperado. Si cambian la disposición de los muebles, aun en forma casi imperceptible (y aunque sea en mi oficina), sin mi conocimiento previo, es como si recibiera un golpe en la cara o una puñalada por la espalda. Me desagrada lo inesperado. Me enfurecen y me ofenden las sorpresas de cualquier género. Hasta las que planean con el fin de causarme placer siempre terminan con un sabor amargo para mí, de pesar y autocompasión, con la sensación de que se han confabulado contra mí y me han explotado para complacer a otro, de que se han guardado un secreto, de que han logrado conspirar con éxito excluyéndome. (No es fácil vivir conmigo). Detesto el conflicto (con cualquiera, salvo con los miembros de mi familia). Hay infinidad de pequeños conflictos cotidianos que ya no soy capaz de manejar sin intenso sufrimiento y humillación: una discusión con un operario deshonesto que me engaña en el arreglo que me hace o en la pequeña suma que me cobra, o bien una conversación con esa gente anónima y evasiva que atiende las quejas de los clientes en las oficinas de las compañías telefónicas. (Antes me dejaría engañar). O la ocasión en que entraron ratones en mi apartamento, antes de convertirme en un ejecutivo menor en mi compañía y de empezar a ganar lo suficiente como para mudarme de la ciudad a una casa en Connecticut (que también detesto).

			No supe qué hacer con aquellos ratones. Nunca los vi. Solo los vio la mujer de la limpieza, o al menos eso dijo, y una vez mi mujer creyó haberlos visto, y otra, mi suegra estaba casi segura de haberlos visto. Al cabo de un tiempo los ratones simplemente desaparecieron. Se fueron. Dejaron de salir. Ni siquiera estoy seguro de que existieran realmente. Dejamos de hablar de ellos y, por lo que parece, se habían ido y fue como si nunca hubieran existido. Eran crías de ratones (según todas las versiones fidedignas), que tal vez se colaran por los cuadraditos de la rejilla que cubría el radiador. No me molestaban mientras no tuviera que verlos ni oírlos, si bien a menudo me descubría aguzando el oído y alguna vez creí oírlos. En cambio, a mi mujer le provocaban repugnancia y la mantenían en constante estado de alarma. Quería que yo hiciera algo.

			Todas las noches colocaba trampas. Y todas las mañanas, mientras mi mujer y mis hijos observaban temerosos por encima de mi hombro, debía abrir cada uno de los armarios y alacenas, escudriñar detrás de cada uno de los sofás, camas y sillones, para ver qué sorpresa nueva y desagradable esperaba al acecho para ayudarme a iniciar aquel día en particular. Hasta la ausencia de sorpresa era una sorpresa chocante. Me molestaba tener a mi familia alrededor mirándome absorta y llena de suspense, porque dos de mis hijos ya son de por sí nerviosos e inseguros y estaban bastante atemorizados. Mi otro hijo sufre una lesión cerebral y no sabe nada. Por último, ni siquiera entonces estaba seguro de querer tanto a mi familia como grupo como para aceptar que se apiñaran a mi alrededor en una situación tan tensa y personal.

			Nunca sabía lo que encontraría cuando abría puertas para inspeccionar mis trampas, ni cuando miraba detrás de los muebles, la cocina o el frigorífico. Tenía miedo de haber atrapado los ratones y hallarlos muertos en las trampas y tener que deshacerme de ellos. Tenía miedo de no capturarlos y de tener que pasar, una vez más, por el repelente ritual de colocar y revisar las trampas noche tras noche y mañana tras mañana, durante Dios sabe cuánto tiempo. Sin embargo, lo que temía más que nada era abrir un día una puerta de la cocina y sorprender a un ratón vivo agazapado en un rincón oscuro, un ratón que vacilara solo el tiempo suficiente para que yo lo viera, y luego pasara velozmente por debajo de la gruesa revista enrollada que yo siempre aferraba como un arma en mi puño sudoroso. Ay, Dios mío, si alguna vez llegaba a pasar aquello. Si alguna vez llegaba a pasar aquello, sabía que tendría que golpearlo lo más fuerte posible. Sabía que debería obligarme a agitar esa arma con todas mis fuerzas y tratar de matar al pobre animal de un solo golpe, pero estaba seguro de que fracasaría y solo lo lastimaría. Y entonces, mientras yacía allí, agitando aún las patas aplastadas y rotas, aunque yo no lo quisiera, sabía que tendría que esgrimir la pesada revista y golpearlo una vez, y otra, y otra, quizá, hasta matarlo.

			La posibilidad de hallar un ratón vivo detrás de cualquier puerta que abría cada mañana me provocaba náuseas y me hacía temblar. No era que temiese al ratón (no soy tan tonto), sino que, si llegaba a encontrar alguno, sabía que tendría que hacer algo.

		


		
			LA OFICINA DONDE TRABAJO

			 

			 

			En la oficina donde trabajo hay cinco personas a quienes temo. Cada una de ellas teme a cuatro (excluyendo las superposiciones), lo cual hace un total de veinte, y cada una de estas veinte teme a seis, lo cual alcanza un total de ciento veinte personas temidas por una persona por lo menos. Cada una de estas ciento veinte personas teme a las otras ciento diecinueve, y todas estas ciento cuarenta y cinco personas temen a los doce ejecutivos superiores que contribuyeron a fundar y desarrollar la compañía, y actualmente la poseen y la dirigen.

			Estos doce hombres son ya mayores y están desprovistos de energía y ambición debido al paso del tiempo y al éxito. Muchos han pasado toda su vida aquí. Aparentan ser amigables, tranquilos y satisfechos cuando me cruzo con ellos en los pasillos (parecen muertos), y siempre se muestran corteses y mudos cuando van con otros en los ascensores principales. Ya no trabajan duro. Celebran reuniones, acuerdan ascensos y permiten que su nombre aparezca en anuncios preparados y divulgados por otros. Nadie está seguro ya de quién dirige realmente la compañía (ni siquiera las personas que se cree que están al mando), pero la compañía funciona. A veces, estos doce hombres en la cumbre trabajan para el gobierno durante breves períodos. No aparentan tener mayor interés en hacer mucho más. Dos de ellos saben lo que hago y me reconocen, porque los he ayudado en alguna ocasión, y han tenido la gentileza de recordarme, aunque no, y de esto estoy seguro, por mi nombre. Indefectiblemente sonríen cuando me ven y me dicen: «¿Cómo le va?». (Indefectiblemente yo hago un gesto y respondo: «Muy bien»). Como tengo poco contacto con estos doce hombres en la cumbre y rara vez los veo, en realidad no les temo. Pero sí les teme la mayoría de la gente a quien yo temo en la compañía.

			Casi todo el mundo en la compañía teme a alguien, y a veces imagino que aún soy el muchacho amedrentado que era cuando trabajé en la compañía de seguros de automóviles clasificando y archivando informes sobre accidentes de automóvil, después de que pusieran a cargo del archivo a mistress Yerger, que siempre amenazaba con despedirnos. Mistress Yerger era una mujer alta, dominante y segura de sí misma, de una amabilidad desagradable y que nunca dudó de la sabiduría de sus prejuicios. Una inteligente muchacha algo mayor que yo, llamada Virginia, trabajaba debajo del gran reloj Western Union de la oficina e intercambiaba chistes obscenos conmigo («Me llamo Virginia, Virgen para abreviar, aunque no lo seré por mucho tiempo, ¡ja, ja!»). Era vivaz y franca, reía y bromeaba siempre (por lo menos, conmigo) y yo era demasiado joven y tonto entonces para darme cuenta de que no bromeaba, ni mucho menos. (¡Cuando pienso que solía pedirme que alquiláramos un cuarto en alguna parte y que yo ni siquiera sabía cómo hacerlo! Era muy bonita, ahora me lo parece, aunque no estoy seguro de que lo pensara entonces, pero me gustaba y, además, me excitaba. Su padre se había suicidado pocos años antes). Además, en esa compañía pasaban muchas cosas que yo ignoraba. (La misma Virginia me contó que uno de los tasadores de siniestros, casado, la había llevado una noche a pasear en su auto­móvil y se había puesto muy insistente, amenazando con violarla o bien abandonarla cerca de un cementerio, hasta que ella fingió echarse a llorar). Recuerdo que en esa compañía también me daba miedo abrir puertas, incluso cuando alguno de los abogados o tasadores me enviaba a buscar un archivo importante o bien a comprar sándwiches. Nunca estaba seguro de si debía llamar a la puerta o entrar directamente, dar un toque con deferencia o bien un buen golpe para que me oyeran de inmediato y me ordenaran entrar. En cualquier caso, me encontraba a menudo frente a expresiones de fastidio o impaciencia (o por lo menos tenía esa sensación, la de haber llegado demasiado pronto o demasiado tarde).

			Mistress Yerger nos intimidaba a todos. Al cabo de un tiempo casi todos los empleados del archivo se iban, algunos de los mayores para incorporarse al ejército o a la armada, y el resto por haber conseguido un empleo mejor. Yo me fui para aceptar un empleo mejor que resultó ser peor. Necesité mucho valor para avisar de que me iba, y siempre ha sido así. (Ensayé durante días el discurso de mi renuncia, reuniendo el coraje necesario para pronunciarlo, mientras elaboraba mentalmente respuestas serias e hipócritas a preguntas acusadoras sobre los motivos de mi partida, preguntas que ni mistress Yerger ni nadie se molestó en formular). Tengo esta actitud respecto a la autoridad, a enfrentarme directamente con ella y mirarla cara a cara, a dirigirme a ella con valentía y desafiarla, incluso cuando sé que tengo razón y estoy a salvo. (Nunca logro convencerme de que estoy a salvo). Sencillamente, no me fío de la autoridad.

			Aquel fue mi primer empleo después de graduarme en (o de que me graduaran de) la escuela secundaria. Yo tenía entonces diecisiete años —la chica «mayor» inteligente y coqueta, sentada bajo el reloj Western Union, Virginia, tenía solo veintiuno (demasiado joven, por uno o dos años, aun para mí)—, y en todos los empleos que he tenido desde entonces siempre he temido que me despidieran. La verdad es que nunca me despidieron de ningún empleo; al contrario, obtengo generosos aumentos y rápidas promociones, porque, por lo general, soy un hombre que está alerta (al principio) y capto las cosas con rapidez. A pesar de ello, esta sensación de fracaso, este deprimente sentido de inminente catástrofe y de bochorno público persisten aún ahora, aquí, donde realizo un buen trabajo constantemente y trato de no crearme enemigos. El problema es que me resulta imposible saber con exactitud qué pasa detrás de las puertas cerradas de todas las oficinas en todas las plantas, ocupadas por toda la gente de esta y de otras compañías en todo el mundo, que podrían decir o hacer algo, intencionada o circunstancialmente, capaz de llevarme a la ruina. A veces incluso me torturo pensando que la CIA, el FBI o la Agencia Tributaria me han estado investigando secretamente durante años y están a punto de rodearme y detenerme por la sola y simple razón de albergar ciertas inclinaciones liberales y de votar, por lo general, aunque en secreto, por los demócratas.

			Tengo la sensación de que alguien cercano no tardará en descubrir algo acerca de mi persona que será mi fin, aunque no alcanzo a imaginar qué puede ser ese algo.

			 

			 

			A lo largo de un día de trabajo normal, temo a Green y Green me teme a mí. Temo a Jack Green porque mi departamento forma parte del suyo y Jack Green es mi superior inmediato. Green me teme porque la mayor parte del trabajo dentro de mi departamento se realiza para el Departamento de Ventas, que es más importante que su propio departamento, y yo tengo una relación más estrecha con Andy Kagle y la otra gente del Departamento de Ventas que él.

			Green desconfía de mí por períodos. Cada tanto me aclara que desea ver todo lo que sale de mi departamento antes de que lo vean los demás departamentos. Sé que en realidad no lo dice en serio: está demasiado ocupado con su propio trabajo como para prestar tanta atención al mío, y en la mayoría de nuestras tareas suelo sortearlo para no hacerle perder el tiempo y retardar las entregas a la gente que tiene (o cree tener) necesidad inmediata de ellas. La mayor parte del trabajo que hacemos en mi departamento resulta, a la larga, trivial. No obstante, Green siempre se alarma cuando alguien de otro departamento elogia algo que se ha originado en el mío. Se pone rojo de ira y de malestar cuando no lo ha visto o no ha oído mencionarlo. (No se indigna menos cuando lo ha visto pero no lo recuerda).

			La gente del Departamento de Ventas me aprecia (o finge apreciarme). No aprecia a Green. Y él lo sabe. Suelen quejarse de él y hacer comentarios desfavorables, cosa que también sabe. Solo que finge ignorarlo. Finge indiferencia, puesto que en realidad no le gustan los hombres del Departamento de Ventas. En realidad, tampoco me gustan a mí (aunque finjo que me gustan). Generalmente, Green no hace un esfuerzo por llevarse bien con los hombres del Departamento de Ventas, sino que se muestra deliberadamente altivo y desdeñoso. Aun así le preocupa la animadversión que despierta. A Green le atormenta que algún día más pronto que tarde el Departamento de Operaciones Corporativas le quite mi departamento y se lo dé al Departamento de Ventas. Green se preocupa por esto desde hace dieciocho años.

			 

			 

			En mi departamento hay seis personas que me temen y una pequeña secretaria que nos teme a todos. Hay una persona más que trabaja para mí y no teme a nadie, ni siquiera a mí, y no vacilaría en despedirlo inmediatamente, pero le tengo miedo.

			 

			 

			A menudo me asalta el pensamiento de que deben de existir recepcionistas, oficinistas hombres y mujeres, mozos de almacén, mensajeros y ayudantes de todo tipo y edad que temen a todos en la compañía. Y hay, además, una dactilógrafa en nuestro departamento que está perdiendo poco a poco la razón, lo que hace que le tengamos miedo todos.

			Se llama Martha. Nuestro mayor temor es que enloquezca del todo un día de trabajo, entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. Tenemos la esperanza de que se vuelva loca durante un fin de semana, cuando no estamos con ella. Deberíamos sacarla de la compañía cuanto antes, mientras estemos a tiempo. Pero no lo haremos. Alguien tendría que despedirla, pero nadie lo hará. Hasta Green, a quien en realidad le encanta despedir al personal, rehúye la responsabilidad de tomar la decisión que podría desencadenar el derrumbamiento total de ella, a pesar de que no la soporta, detesta su aspecto y se enfurece cada vez que piensa que sigue en nuestro departamento. (Él fue quien la contrató después de una entrevista superficial, cuando una mujer del Departamento de Personal encargada de encontrar mecanógrafas y mandarlas a nuestra oficina se la recomendó insistentemente). Como el resto, intenta hacer como que no existe.

			La observamos y aguardamos, y pasamos junto a ella de puntillas, preguntándonos cuánto tiempo pasará antes de que llegue, inevitablemente, a ese último y decisivo segundo en el que por fin perderá la razón y gritará o se quedará petrificada, arañará el aire o se mantendrá serena por comprender que se ha vuelto loca y por lo tanto deben llevársela, o permanecerá aterrorizada, ignorante de su estado, y confusa.

			Por una circunstancia extraña, su trabajo la hace más feliz que a los demás. Su mente se abstrae de la tarea hacia lugares más satisfactorios, y sonríe y murmura feliz, hablando consigo misma, mientras contempla el espacio por encima del rodillo de su máquina de escribir hacia la pared vacía que tiene delante de sus narices, sin saber quién es o dónde está, ni qué página debería estar copiando. Nos alejamos de ella cuando es posible, le volvemos la espalda y fingimos que no la vemos. Todos esperamos que otro haga o diga algo para que deje de sonreír y hablar sola cada vez que comienza a trabajar. Cuando por consideración no podemos postergar el hacerlo nosotros mismos, la traemos nuevamente a la realidad de la oficina y el trabajo con algún suave comentario que no encierre crítica ni reproche. Creemos que si advirtiera lo que hace se sorprendería e intranquilizaría, y también comprendería que está volviéndose loca. En otras ocasiones está muy nerviosa y resulta insoportable mirarla y estar a su lado. Todo el mundo muestra mucho tacto y consideración hacia ella. Green se ha quejado a menudo de ella ante el jefe de personal, quien no quiere que la despidan, pero se ha comunicado ya con su familia en Iowa. La madre se ha casado de nuevo y no quiere que Martha vuelva. Martha tiene un cutis feo. Todo el mundo la rechaza y querría que se fuera.

			 

			 

			La compañía es benévola. La gente, en su mayor parte, es agradable, y el ambiente, en su mayor parte, cordial. La decoración de las oficinas, particularmente en las salas de recepción y las antesalas, es alegre y llena de colorido. Hay mucho naranja y mucho verde mar. Hay muchas fiestas de oficina. Tenemos libres todos los días de fiesta oficiales y podemos tomarnos otros cuando lo necesitamos sin que nos los descuenten del sueldo. Tenemos muchos fines de semana de tres y cuatro días. (Ahora me cuesta hacer frente a esos fines de semana prolongados y no sé cómo sobrevivo a ellos. Quizá deba aprender a esquiar).

			Cada dos semanas nos pagan con cheques escritos a máquina en papel grueso (no lo bastante grueso como para que podamos llamarlos de cartón), que tienen un patrón preciso con agujeros rectangulares y palabras de advertencia formal y oficial impresas en letras pequeñas y negras indicando que los cheques no se deben arrugar, romper, ensuciar, doblar ni grapar de ninguna manera. (Solo deben cobrarse). Si no fuera por estas palabras, nunca se me ocurriría hacer ninguna otra cosa con mi cheque excepto ingresarlo. Ahora, en cambio, de vez en cuando siento cierta intriga. ¿Qué sucedería, me pregunto melancólicamente más o menos cada dos semanas cuando abro el rígido sobre de papel amarillento y contemplo con desgana los agujeros, números y palabras de mi cheque perforado, como quien espera sin mucha esperanza descubrir algún error importante e incorregible a mi favor, si llegara a arrugarlo, romperlo, doblarlo, ensuciarlo o graparlo? (Es mi cheque, ¿sí o no?). ¿Qué sucedería si, deliberada y tranquilamente, con malicia preconcebida y con evidente premeditación, desobedeciera la advertencia?

			Sé lo que sucedería: nada. No ocurriría nada. Y esta convicción me deprime. Alguna muchacha de abajo a quien nunca he visto (y tal vez también con un cutis feo) tocaría, simplemente, unos cuantos botones en alguna especie de tablero perforador y todo quedaría corregido, con lo cual sería como si nunca hubiera desobedecido. Mi acto de rebeldía sería absorbido nuevamente, como la lluvia por el océano, y no dejaría rastros. No provocaría ni el menor oleaje. 

			Supongo que a estas alturas para alguien como yo debe de ser casi imposible rebelarse y provocar efectos duraderos de ninguna clase. He perdido el poder de alterar las cosas que tenía cuando era niño; ya no puedo cambiar mi entorno, ni tan siquiera alterarlo seriamente. En cuanto lo intentara simplemente me despedirían y me olvidarían. Me archivarían. Es lo que le sucederá a Martha la mecanógrafa cuando por fin se vuelva loca. La despedirán y la olvidarán. Quedará archivada. Le darán la paga por enfermedad, por vacaciones, la indemnización por despido; le darán dinero del fondo de pensiones y del fondo de participación de beneficios, y, seguidamente, todo rastro de ella quedará oculto y a buen recaudo dentro de algún viejo archivo de metal verde, entre otros expedientes muertos, en otra habitación, en otro piso, o bien en algún almacén polvoriento en algún lugar que nadie visita más de una o dos veces al año y cuya existencia ignora la mayoría del personal de la compañía. Algo semejante a esos viejos armarios verdes de expedientes muertos con carpetas de accidentes que ocupaban el almacén del sótano de las oficinas principales de la compañía de seguros de automóviles en la cual trabajé cuando era apenas un muchacho. Cuando se vuelva loca, su caso quedará cerrado. 

			Nunca imaginé tal cantidad de expedientes muertos como la que vi en ese almacén (y había millares y millares de expedientes más muertos aún en el almacén al que solía entrar una o dos veces al año, cuando surgía alguna duda sobre un expediente cerrado desde hacía realmente mucho tiempo). Los recuerdo muy bien, recuerdo el aspecto llamativo de los datos consignados con tinta de un color azul grotesco sobre la tapa de cada carpeta. Un número, una dirección, una fecha, y una indicación abreviada sobre si el accidente implicaba daño a la propiedad (DP) exclusivamente o bien daño a personas (PP, por perjuicios personales). Con frecuencia llevaba sándwiches de casa (de mortadela, de carne picada con mucho kétchup, o de atún o salmón con tomate) para comérmelos en el almacén del sótano durante mi hora libre para almorzar y, si estaba solo, solía leer el Mirror de Nueva York (periódico también muerto actualmente) y luego trataba de distraerme revisando algunos expedientes de viejos accidentes que escogía al azar de los archivos. Buscaba acción, tragedia, el intenso dramatismo de la acción policial y del suspense, pero era inútil. Estaban muertos. Ninguno de los nombres, tasaciones o informes médicos, investigaciones o declaraciones de testigos presenciales lograban revivir nada. (El Mirror era mejor, e incluso sus historias reales de desgracias familiares y nacionales se leían igual que las tiras cómicas). Lo que más me asombraba era la colosal inmensidad de todos esos expedientes muertos, la abundancia de todas esas carpetas monótonas y repletas de papeles que se elevaban como torres intemporales desde el suelo hasta el techo, esa vasta e interminable serie de accidentes automovilísticos desconectados entre sí, sufridos por personas y vehículos, mucho antes de que yo hubiera comenzado a trabajar allí, que seguían ocurriendo en aquel momento y que siguen sucediendo hoy.

			En esa compañía había otra muchacha que perdió la razón mientras yo estaba trabajando allí. La archivaron. Y en la compañía donde trabajé antes que en la actual, hubo un hombre, un ejecutivo menor, que enloqueció, se arrojó por la ventana de un hotel y murió, pero dejó una nota en la que decía que lamentaba saltar de una ventana de hotel para matarse y que en lugar de ello se habría matado de un disparo, de haber tenido un revólver o sabido cómo obtenerlo. Lo recogieron del suelo (la policía, probablemente) y lo archivaron.

			Creo que actualmente en todas las compañías hay por lo menos una persona que está perdiendo poco a poco la razón.

			 

			 

			La compañía acaba de tener un año extraordinario. Sigue creciendo, y en muchos aspectos somos los líderes del sector. Según nuestro último informe anual, es más grande y mejor este año que el anterior.

			Ahora tenemos veintinueve filiales, doce dentro del país, dos en Canadá, cuatro en Latinoamérica y once en ultramar. Había una en Cuba, pero la perdimos. Tenemos un promedio de tres suicidios por año. Dos hombres, generalmente ejecutivos de nivel medio superior, se matan cada doce meses, casi siempre de un disparo, y una muchacha, por lo general soltera, separada o divorciada, se suicida casi siempre con somníferos. Los salarios son altos y las vacaciones largas.

			A la gente de la compañía le gusta vivir bien y es sumamente susceptible a las crisis nerviosas. Tiene buen gusto y disfruta de un alto nivel de vida. Todos hemos recibido una buena educación y en cuanto a aptitudes e inteligencia estamos por encima de la media. Todo el mundo gasta. Nadie ahorra. Las crisis nerviosas son más difíciles de advertir que los suicidios, porque no es tan fácil reconocerlas y sí más fácil ocultarlas. (Un suicidio es, después de todo, un suicidio, que en sí tiene algo definitivo. Es lo último que hace una persona. Pero ¿quién sabe con certeza cuándo una persona sufre una crisis nerviosa?). Aun así, las crisis se dan regularmente en todos los grupos de edad y profesionales, y entre toda clase de gente, ya sea delgada o gorda, baja o alta, buena o mala. En los pocos años que llevo a cargo de mi departamento, una chica y un hombre han estado ausentes con una baja prolongada por depresión. Ambos se han curado, actualmente están trabajando para mí, y pocas personas, fuera de mi departamento, saben por qué estuvieron de baja. (Me parece que uno de ellos, el hombre, no se recuperó del todo y probablemente recaerá muy pronto. Ha vuelto a convertirse en un problema, no solo para mí sino también para toda la gente con quien habla. Habla demasiado). 

			En un año como media cuatro personas que conozco en la compañía morirán por causas naturales y dos y media más (dos hombres un año, tres el siguiente) pedirán la baja por enfermedad, que resultará ser cáncer. Aproximadamente dos personas morirán de accidente cada año, una en un automóvil y otra en un incendio o bien ahogada. Nadie en la compañía ha muerto aún en una catástrofe aérea, lo cual para mí es un gran misterio, porque viajamos mucho en avión con el fin de visitar otras filiales, a clientes, a posibles clientes o a proveedores que residen en otras ciudades y países. Cuando el personal permanente y empleado a jornada completa coge la baja por enfermedad, generalmente recibe la totalidad del sueldo mientras dura (aunque dure el resto de su vida, ¡ja, ja!), ya que la compañía destaca en proporcionar prestaciones a sus empleados. Todo el mundo está divorciado (yo no). Todo el mundo bebe y se toma dos o más horas para almorzar. Todos los hombres flirtean. Todas las mujeres responden, salvo unas pocas, muy religiosas o muy tediosas, o unas pocas muy jóvenes, que acaban de salir al mundo y no comprenden cómo son las cosas.

			A la mayoría de nosotros nos gusta trabajar aquí, a pesar de tener miedo, y no anhelamos marcharnos para buscar un empleo en otras compañías. Ganamos dinero y nos divertimos. Leemos libros y vamos al teatro. Y, de alguna manera, el tiempo pasa.

			 

			 

			Este período fiscal estoy flirteando con Jane. Jane es nueva en el Departamento de Arte y no está segura de si voy en serio o no. Hace pocos años que dejó la universidad, donde estudió Bellas Artes, y las cosas en la ciudad aún le parecen atrevidas, sofisticadas e intelectuales. Va mucho al cine. Creo que todavía no se ha acostado con un hombre casado.

			Jane es jefa adjunta del Departamento de Arte, que pertenece al de Green. Solo trabajan tres personas en él. Tiene, como el resto de nosotros, mucho tiempo libre para cavilar y fantasear y hacer llamadas personales y bromear con cualquiera de la compañía (yo) que esté dispuesto a ello. Tiene una figura esbelta y alta, bastante bonita, y un conducto lacrimal obstruido que le hace lagrimear de un ojo. Usa jerséis de lana holgados, pero que a la vez marcan a la perfección los pezones de sus senos menudos. (Con frecuencia mis dedos quieren acariciar y tirar con igual perfección de los pezones de esos senos menudos, pero sé por experiencia que mi deseo no se detendría mucho tiempo en ellos. No son más que un punto práctico por donde empezar). Su buena figura, sus pezones visibles y su conducto lacrimal obstruido me proporcionan buenas oportunidades para hacerle bromas provocativas del mismo tono que las que solía intercambiar con la chica mayor, Virginia, debajo de aquel gran reloj Western Union en la compañía de seguros de automóviles (la compañía continúa activa después de tantos años, en el mismo lugar, y probablemente el reloj sigue en el mismo sitio, siempre funcionando, a pesar de que el edificio está ahora destinado a ser demolido), salvo que ahora yo soy mayor, más experimentado (y también más hastiado), y soy capaz de manipular y dirigir las situaciones como me apetezca. Ahora tengo la sensación de poder hacer lo que quiera con Jane, especialmente los días en que toma dos vodka martinis para almorzar en lugar de uno solo (por mi parte, detesto esos cócteles y desconfío del carácter de quienes los beben), o bien tres whisky sours en lugar de dos. Si quisiera, después del trabajo podría llevarla a tomar tres vodka martinis y luego al apartamento de Red Parker, que queda cerca, y el resto, apuesto, sería coser y cantar (y probablemente no más emocionante). Hago reír a Jane cuando quiero, y esto, lo sé, puede significar la mitad de la partida ganada, si alguna vez decidiera en serio que quiero jugar, pero por ahora no estoy seguro.

			Tal vez debería sentirme orgulloso, porque Jane no es más que una muchacha decente de veinticuatro años, muy atractiva, con quien puedo acostarme cuando se me antoje. (La tengo vagamente reservada para más adelante, quizá para las semanas anteriores a la convención, cuando deberé utilizar a todos y cada uno de los empleados del Departamento de Arte). La verdad es que no sé qué debería sentir. Solo sé que las chicas de algo más de veinte años son fáciles y tiernas. (Las que se acercan a la treintena son fáciles pero melancólicas, y esto no resulta tan grato). Creo que son fáciles porque son tiernas, y también creo que son tiernas porque son tontas.

			Los días que soy yo el que me tomo dos martinis para almorzar, los pechos y las piernas de Jane me vuelven loco al verla apoyar su torneado trasero contra la pared de uno de los angostos pasillos que conducen a las oficinas del Departamento de Arte, cuando me detengo a hacerle alguna broma. Jane sonríe mucho y es muy ingenua (cree, por ejemplo, que soy un hombre bueno), aunque no carece, desde luego, de cierta experiencia sexual, de la cual se jacta riéndose cuando la acuso de ser virgen, o bien niega riéndose cuando la acuso de ser una puta. Le dirijo bromas burlonas, un tanto maquinales e infantiles (todas ellas con alguna que otra variante, las he probado ya con otras chicas y mujeres), sobre su ojo, o su jersey, o la buena o mala vida que supongo que lleva, mientras me inclino, poco menos que babeando, sobre su falda (no sé cómo puede soportarme en estos momentos repugnantes, pero lo hace) y la miro lascivamente, recorriendo con los ojos los largos muslos, aun cuando sé que probablemente hallaría sus piernas algo delgadas una vez que la tuviera desnuda y es posible que la describiera más tarde como un poquito flaca si alguna vez hablara de ella con alguien.

			Creo que Jane me gusta bastante. Es alegre, abierta, confiada, optimista… y ya casi nunca encuentro chicas así. Hasta ahora he decidido no tener nada que ver con ella, salvo seguir con las bromas lascivas que nos hacen cosquillear los sentidos y nos divierten y estimulan a los dos. Quizá su rostro y su figura sean demasiado bonitos. Antes me gustaban las muchachas altas y robustas, un poco toscas, y todavía me gustan, pero últimamente siempre tengo, en apariencia, relaciones con chicas esbeltas, bonitas y, en su mayoría, jóvenes. Mi mujer es alta y esbelta y de joven era muy bonita.

			 

			 

			Los empleados de la compañía que más miedo tienen a la mayoría de la gente son los vendedores. Viven y trabajan bajo una extraordinaria presión. (Yo no lo aguantaría). Cuando las cosas marchan mal, resultan peor para los vendedores. Cuando van bien, no son mucho mejores para ellos.

			Siempre se les está probando, siempre se encuentran a punto de fracasar, colectiva e individualmente. Hacen infinitos esfuerzos, incluso los más seguros y confiados, para dar una buena imagen sobre el papel, y la verdad es que hay mucho papel sobre el cual deben mostrar su buena imagen. Cada semana, por ejemplo, se elabora un registro de los resultados de las ventas efectuadas para cada oficina de ventas y para el Departamento de Ventas en conjunto, y destinado a cada división de la compañía, y ese registro se compara con los resultados de las ventas efectuadas la misma semana del año anterior. Se fotocopian las cifras en las máquinas más modernas y luego se distribuyen en toda la compañía a todo el personal y a todos los departamentos cuyas tareas tienen relación con las ventas. Además, los totales de ventas para cada oficina de ventas por cada trimestre del año y por cada división de la compañía y por la compañía en su totalidad se tabulan y comparan con los totales de ventas del trimestre correspondiente del año anterior. Conjuntamente con esto, se llevan los totales acumulativos de ventas trimestrales, y también estos totales de ventas trimestrales se fotocopian y se distribuyen. Hecho esto, los totales acumulativos trimestrales se comparan con los totales acumulativos trimestrales (estimados) de otras compañías de la misma actividad, y también se distribuyen estas fotocopias. Las cifras se tabulan en columnas y series de líneas paralelas y nuevas columnas a fin de que cualquiera que ponga los ojos en ellas pueda efectuar comparaciones y juicios rápidos. El resultado de todas estas fotocopias y de su distribución es que en toda la compañía casi constantemente se somete al escrutinio y al debate público lo bien o lo mal que hacen su trabajo los vendedores en cada oficina de ventas y en cada división de la compañía en un momento determinado.

			Cuando los vendedores trabajan bien, se ejerce presión sobre ellos para que trabajen mejor, por el temor de que empiecen a trabajar peor. Cuando no trabajan bien, se considera que lo hacen muy mal. Cuando un vendedor logra obtener un pedido importante o que se abra una cuenta considerable en la compañía, su júbilo es breve, puesto que existe el peligro de que pierda dicho pedido o dicha cuenta por culpa de otro vendedor mejor de una compañía rival (o bien de una división rival de esta misma compañía, lo cual demuestra lo compleja y metódica que esta se ha vuelto) en cualquier momento. Incluso puede suceder que se anule el pedido antes de ultimarlo, en cuyo caso nadie está seguro de si se ha perdido o se ha ganado nada. Hay, pues, crisis y a la vez alarma hasta en estos pequeños triunfos.

			Con todo, los vendedores aman su trabajo y no elegirían otro. Son un grupo enérgico, amante de la diversión cuando no están sufriendo calambres abdominales o preocupándose melancólicamente por el futuro. Por otra parte, a menudo se ponen de mal humor y se quejan y discuten mucho. Unos se enfadan, otros intimidan; unos intimidan y luego se enfadan. Todos ellos beben mucho hasta que sufren hepatitis o ataques de corazón, o bien dejan el alcohol por algún otro motivo, y todos ellos, tarde o temprano, terminan convencidos de que los persiguen o les atribuyen culpas inmerecidas. Cualquier vendedor puede nombrar al menos a un superior en la compañía que, según él, le tiene manía y por lo tanto está decidido a arruinarle la carrera.

			Los vendedores trabajan duro y ganan sueldos elevados, y cuentan además con grandes sumas para gastos de representación que despilfarran generosamente con otras personas dentro y fuera de la compañía, incluido yo. Tienen buenas casas en buenos barrios residenciales y juegan buenas partidas de golf en buenos campos particulares. La compañía estimula todo esto. En realidad, les paga las cuotas de socios de los clubes de golf y todos los gastos en que incurren en ellos, siempre que el club del que se hagan socios sea un buen club. La compañía busca y recompensa a los vendedores que hacen un buen papel en los campos de golf.

			Los solteros no son aceptados en el Departamento de Ventas, ni tampoco los viudos, porque la compañía sabe por experiencia que es difícil y peligroso para los vendedores solteros alternar socialmente con ejecutivos prominentes y sus mujeres, o bien participar con ellos en importantes actividades cívicas. (Son demasiadas las mujeres de estos hombres prominentes y exitosos que están tan poco satisfechas con su situación conyugal como sus maridos). Si la mujer de un vendedor muere y él no está dispuesto a casarse de nuevo, por lo general se lo traslada a una función administrativa al cabo de varios meses de duelo. Nunca se contratan solteros para el cuerpo de vendedores, y aquellos que se divorcian o cuyas mujeres mueren saben que deben volver a casarse o bien empezar a pensar en cambiar de trabajo.

			(Red Parker es viudo desde hace demasiado tiempo y, por ello, así como por beber en exceso, tendrá problemas. Lo pasa demasiado bien).

			Extrañamente, los vendedores, egoístas e individualistas por naturaleza, reaccionan bien frente a la presión constante y la supervisión rígida de que son objeto. Los estimula y los motiva la disciplina y tener una dirección. Actúan con éxito bajo la orientación explícita hacia objetivos claros. (Esta puede ser una de las razones por las que les gusta tanto el golf). En su mayoría son alegres, seguros y sociables, cuando no son irritables, nerviosos y depresivos. Debe de haber algo en la naturaleza de ciertos hombres que les permite no solo ser vendedores, sino además desear serlo. Los nuestros ciertamente disfrutan vendiendo, si bien muchos sufren, según creo, colitis, hernias, hemorroides y diarrea crónica (yo tengo una hemorroide que viene y se va a su antojo y que no me inquieta lo más mínimo, ahora que he ido a ver al médico y me ha dicho que no es cáncer), por no mencionar las frecuentes crisis causadas por la tensión o el exceso de trabajo en el Departamento de Ventas y en otros, y los ocasionales suicidios, que se dan entre los vendedores más o menos una vez cada dos años.

			Los vendedores se enorgullecen de su posición y del prestigio e importancia de que gozan dentro de la compañía, porque la función de mi departamento, y de la mayoría, es ayudar a los vendedores a vender. Esa es la razón por la que nos dieron el trabajo y por la que nos pagan.

			 

			 

			La gente de la compañía con menos miedo pertenece a nuestro pequeño Departamento de Investigación de Mercados, que no cree en nada y se ocupa de reunir, ordenar, interpretar y reorganizar los datos estadísticos sobre el público, el mercado, el país y el mundo. En primer lugar, ganan poco y saben que no tendrán dificultades para conseguir el mismo empleo de poca monta en otras compañías si pierden el que tienen en la nuestra. Su presupuesto es además reducido, pues ya no se les permite emprender grandes proyectos.

			La mayor parte de la información que obtenemos actualmente es proporcionada gratuitamente por asociaciones comerciales, como la Oficina del Censo de Estados Unidos, el Departamento de Comercio, la Cámara de Comercio Estadounidense, la Asociación Nacional de Fabricantes y el Pentágono, y ya no hay forma de averiguar si la información sobre la cual basamos nuestra propia información para la distribución es verdadera o falsa. Al parecer no importa. Lo único que importa es que la información proviene de fuentes autorizadas. A los empleados del Departamento de Investigación de Mercados nunca se les culpa cuando se descubren condiciones fuera de la compañía que nos colocan en una situación de competencia en desventaja. Lo que es, es, y no se les pide que cambien la realidad, sino que simplemente la descubran y, si es posible, propongan maneras ingeniosas de encubrirla. En un grado considerable, esta es la naturaleza de mi propio trabajo, y todos nosotros, bajo el mando de Green, trabajamos en estrecha colaboración con el Departamento de Ventas y con el Departamento de Relaciones Públicas en la tarea de transformar las verdades absolutas en verdades a medias y las verdades a medias en verdades absolutas.

			Yo soy muy hábil en estas técnicas de engaño, aunque no siempre consigo engañarme a mí mismo (aunque si pudiera hacerlo, no lo sabría, ¿verdad? Ja, ja). De hecho, me sorprendo continuamente al ver a la gente de la compañía que cae víctima de su propia (nuestra propia) propaganda. Hay muchos, en realidad, que creen que lo que hacen es muy importante. Tal es el caso no solo entre los vendedores, quienes repiten sus propios argumentos en voz alta con tanta frecuencia que terminan por adquirir la lógica y la autoridad de una superchería, sino también entre los ejecutivos perspicaces y competentes de las capas más altas, que tienen acceso a toda la información y deberían estar perfectamente enterados. Ocurre entre la gente de mi propio nivel y más abajo. Les sucede a casi todos los miembros de la compañía que se licenciaron en buenas facultades de dirección de empresas con notas altísimas. Estos son, uniformemente, los hombres más competentes y concienzudos de la compañía y, a la vez, los más crédulos e ingenuos. Cada vez que lanzamos una nueva campaña de publicidad, por ejemplo, son las personas que trabajan en la compañía las primeras en dejarse convencer. Cada vez que presentamos un nuevo producto, o un viejo producto con diferente envase, color y nombre para que aparezca como nuevo, la gente de la compañía es la primera en salir corriendo a comprarlo, aun cuando no sirva para nada.

			Cuando los vendedores y los representantes de la compañía empiezan a creer en sus propias afirmaciones, el resultado no siempre es negativo, porque se desarrolla en ellos un espíritu de lealtad, diligencia y convicción que a menudo posee un gran poder de persuasión. Crea un tipo de dedicación y fanatismo que a su vez genera buenos ciudadanos y buenos empleados. Sin embargo, cuando eso le ocurre a alguien de mi propio departamento el resultado puede llegar a ser desastroso, porque el hombre comienza a depender demasiado de lo que ahora toma por la verdad y pierde su talento para urdir buenas mentiras. Deja de ser convincente. Es lo que le pasó a Hollo­way, ni más ni menos, el hombre de mi departamento que sufrió una crisis nerviosa (y que probablemente tendrá otra muy pronto).

			—Pero es verdad, ¿no lo comprendes? —solía señalar en voz baja a los vendedores, a las secretarias y hasta a mí, con una sonrisa sabia e indulgente, como si lo que estaba diciendo tuviera que ser tan evidente para todos como lo era para él—. Somos los mejores. 

			(El punto que se le escapaba era que no importaba que fuera verdad o no. Lo importante era lo que la mayoría de la gente creía que era verdad).

			Últimamente ha vuelto a sonreír y a discutir de la misma manera que antes y a pasar más tiempo hablando con nosotros del que estamos dispuestos a escucharlo. Cuando me acorrala a mí o a otra persona de mi departamento, solo deseo que tenga cuanto antes su crisis nerviosa, ya que la va a tener de todos modos, y que se quiten de en medio tanto la crisis como él mismo. Es el único que conversa con Martha, la mecanógrafa que está enloqueciendo, y ella es la única que lo escucha sin inquietud ni irritación. Lo escucha con tantas ganas porque en realidad no le presta la más mínima atención.

			Entonces todos se impacientaban con él. Y perdió la capacidad para entender (como la está perdiendo ahora) por qué los vendedores que acudían a él en busca de pruebas sólidas que apoyaran sus exageraciones e inexactitudes se volvieron escépticos, empezaron a evitarlo y se negaron por fin a contar con él e incluso a invitarlo a almorzar. El caso es que él esperaba que se las arreglaran exclusivamente con la «verdad».

			Es sabio, pienso, quien reconoce que es estúpido, y honesto quien reconoce que es mentiroso. Y es estúpido, supongo, quien está convencido de ser sabio, concluyo para mis adentros (sabiamente), mientras los sabios adultos nos deslizamos de aquí para allá en la compañía, asustándonos mutuamente en nuestros escritorios, compartimentos y máquinas de agua fría, tratando de eludir a la gente a quien tememos. Venimos a trabajar, almorzamos y volvemos a casa. Entramos y salimos con paso de ganso, cambiamos de pareja y nos paseamos por todas partes, nos pavoneamos para que nos den una palmadita de aprobación y nos marchamos con desgana a casa hasta que caemos muertos. En realidad, de vez en cuando, según cómo van las cosas con Green en la oficina, o en casa con mi mujer, o con mi hijo retrasado, o con mi hija, o con la sirvienta negra, o con la enfermera de mi hijo retrasado, suelo preguntarme: ¿es esto todo lo que tengo que hacer en la vida? ¿Es esto realmente lo máximo que puedo obtener de los pocos años que me restan en esta vida mía?

			Y la respuesta que obtengo, desde luego, siempre es… «¡Sí!».

			Porque tengo un trabajo, recibo un sueldo, me río y parece que puedo conseguir que una u otra chica se acueste conmigo casi siempre que quiero; porque me envidian y los vecinos me respetan, así como mis colaboradores con sueldos menores, con menos personalidad, con mujeres menos atractivas, y porque verdaderamente aparento poseer todo lo que quiero a pesar de que a menudo me gustaría estar trabajando para alguien que no fuera Green, al que le caigo bien y quien aprueba mi trabajo, pero que no me permitió pronunciar un discurso en la convención de la compañía en Puerto Rico el año pasado, ni en la convención de la compañía en Florida el año anterior… y sabe que lo odio por ese motivo y probablemente nunca se lo perdonaré ni lo olvidaré.

			(Tengo sueños, sueños desagradables, que se relacionan, según creo, con mi deseo de hablar en alguna convención de la compañía, y siempre encierran una amarga frustración, humillación y una dificultad insuperable para trasladarme de un lugar a otro).

			 

			 

			Green ahora cree que estoy conspirando para debilitarlo. Se equivoca. En primer lugar, carezco de la iniciativa necesaria; en segundo lugar, no me atrevo y, por último, creo que en el fondo aprecio y admiro realmente a Green en muchos aspectos (aun cuando a la vez lo detesto y le tengo rencor en otros), y sé que tal vez estoy más seguro trabajando para él que para ningún otro, incluido Andy Kagle del Departamento de Ventas, si llegaran a decidir trasladar mi departamento desde el de Green al de Kagle.

			En muchos sentidos y en muchas ocasiones, Green y yo somos amigos y aliados e incluso hacemos cosas útiles y consideradas el uno por el otro. A menudo le protejo y defiendo cuando se retrasa o se olvida en sus propias tareas, y con frecuencia le concedo el mérito por un buen trabajo de mi departamento aun cuando no lo merezca. Pero nunca se lo digo de manera explícita, ni tampoco le comunico nunca que he oído algo elogioso acerca de él. Me gusta ver a Green aprensivo. Me gusta que desconfíe de mí (actitud que obra milagros sobre mi autoestima) y no hago más de lo estrictamente necesario para tranquilizarlo.

			Y soy el mejor amigo que tiene aquí.

			 

			 

			Así pues, asusto a Green, y Green asusta a White, y White asusta a Black, y Black asusta a Brown y a Green, y Brown me asusta a mí y a Green y a Andy Kagle, y todo esto es la pura verdad, ya que Horace White teme realmente conversar con Jack Green, y Johnny Brown, que avasalla a todo el mundo con sus espaldas anchas, su mentalidad práctica y su manera de hablar ruda y franca, teme a Lester Black, quien lo protege.

			Sé que esto es verdad porque una tarde oscura y lluviosa representé todo este esquema de colores en uno de esos organigramas que siempre construyo cuando me aburro en mi trabajo. En este momento me dedico (como uno de mis proyectos particulares) a tratar de organizar una comunidad autosuficiente con la gente de la compañía cuyos nombres coinciden con oficios, ya que tenemos muchos Miller (molineros), Baker (panaderos), Tay­lor (sastres), Carpenter (carpinteros), Field (campesinos), Farmer (granjeros), Hammer (herreros), Nichols (nichos, pues en mi utopía están permitidos los juegos de palabras, ya que de lo contrario, ¿cómo podríamos salir del paso?) y Butcher (carniceros) en la guía telefónica interna de la compañía. Posiblemente seríamos una organización mucho mejor si todos estuviéramos realizando las tareas sugeridas por nuestros apellidos, aunque no estoy seguro de que yo encajara en este esquema, porque mi nombre no significa nada, que yo sepa, y tampoco sé de dónde viene.

			Sacar a la luz información valiosa sobre cosas sin importancia me distrae y me divierte. Hay once Green (incluyendo la versión «Greene»), ocho White, cuatro Brown y cuatro Black. Y un solo Slocum… yo. En un momento hubo dos Slocum: Mary Slocum en nuestra oficina de Chicago, una chica bajita y sexualmente atractiva, recién diplomada en la escuela de secretarias, con un trasero que contoneaba y un pecho bastante abundante, pero se fue para casarse y pronto se quedó embarazada y desapareció. Aquí y allá, dentro de la compañía, comienzan a aparecer hombres de color, negros, con camisas blancas o azules inmaculadas y corbatas firmemente anudadas. Ninguno de ellos es importante por ahora, pero nadie sabe a ciencia cierta por qué han venido ni qué quieren en realidad. Todos nosotros (casi todos nosotros) nos mostramos ostensiblemente corteses con ellos y fingimos no ver la diferencia. A solas, los vendedores hacen chistes sobre ellos.

			(—¿Sabes qué dijeron sobre el primer astronauta negro?

			—¿Qué?

			—Que para subir a la nave espacial se las vio negras).

			De un tiempo a esta parte a menudo me aburre mi trabajo. Todo lo rutinario se lo paso a otros. Y esto intensifica mi aburrimiento. Es un verdadero problema decidir si es más aburrido hacer algo aburrido que pasar a otros todo lo aburrido que llega a mi escritorio y quedarme entonces sin nada que hacer.

			En el fondo me gusta mi trabajo cuando las tareas son importantes y urgentes y un tanto alarmantes y sé que atraerán la atención de muchos. Me asusto y no puedo dormir por la noche, pero suelo rendir al máximo bajo este estimulante tipo de presión y disfruto al máximo de mi trabajo. Me ocupo yo mismo de todos estos proyectos importantes y me regocijo con inmenso orgullo y vanidad ante los cumplidos que recibo cuando los hago bien (como siempre). Pero entre estos picos de desafío y exaltación no hay más que monotonía y desaliento. (Descubro, asimismo, que una vez que he impresionado a alguien, ya no me interesa mucho volver a impresionar a esa misma persona; experimento una gran decepción emocional después de sobrevivir a cada crisis, una especie de decepción vacía y trágica, y la amenaza, la oportunidad y la inspiración del año pasado se convierten en el tedio al que es imposible escapar este año. Con frecuencia siento que se aprovechan de mí por el mero hecho de pedirme que haga el trabajo por el que me pagan).

			Los días que me encuentro especialmente melancólico me dedico a trazar organigramas desde algún punto de vista malévolo, dividiendo, subdividiendo y clasificando a la gente de la compañía sobre la base de la envidia, la esperanza, el temor, la ambición, la frustración, la rivalidad, el odio o la desilusión. Llamo a estos diagramas mis Diagramas de la Felicidad. Estos ejercicios maliciosos nunca dejan de levantarme el ánimo… pero solo por poco tiempo. Alcanzo puntuaciones bastante altas cuando analizo la compañía de esta manera, porque no soy envidioso ni estoy desilusionado y porque no albergo grandes expectativas. En la cumbre, desde luego, se encuentran las personas, en su mayoría jóvenes y sin nadie que dependa de ellos, para quienes la compañía no es aún una institución con méritos sagrados (o ni siquiera una institución que valga la pena mantener) sino solo el lugar donde trabajan, y que consideran temporal la relación que mantienen con ella en el presente. Para ellos, es solo un trabajo, del presidente al portero, y prácticamente el mismo trabajo. Coloco a estas personas en la cumbre, porque si se les preguntara si querrían pasar el resto de su vida trabajando para esta compañía, todas responderían con un rotundo «¡No!», independientemente de los incentivos que se les ofrecieran. En una época yo ocupé esta posición encumbrada. Si hoy me formularan la misma pregunta, a mi vez respondería con un rotundo «¡No!», y agregaría: «Preferiría morirme ahora mismo». Pero de momento no planeo marcharme.

			Actualmente tengo la sensación de que ya no me queda ningún lugar adonde ir.

			 

			 

			Cerca de la base de mis Diagramas de la Felicidad coloco a la gente que está luchando encarnizadamente por llegar a la cumbre. Yo estoy en mejor situación que ellos (o bien creo estarlo) porque, primero, no tengo enemigos ni rivales (que yo sepa) y estoy casi convencido de que puedo conservar mi puesto aquí mientras lo desee, y segundo, porque no hay otro puesto al que aspire en la compañía que en verdad tenga esperanzas de obtener. Ni siquiera el de Green. Si lo tuviera no sabría desempeñarlo y si me lo ofrecieran tendría miedo de aceptarlo. Hay demasiado trabajo. Me alegro de que no piensen ofrecérmelo (estoy seguro de que no me lo ofrecerán).

			Soy, pues, uno de los tantos directivos, en su mayoría mayores que yo, que ya no tienen ambiciones ni esperanzas, si bien quiero seguir recibiendo aumentos todos los años, así como la paga de Navidad, y también deseo muchísimo que me permitan ocupar un lugar en el estrado durante la próxima convención de la compañía en Puerto Rico (si vuelve a celebrarse este año en Puerto Rico), junto con el resto de los gerentes del departamento de Green, y presentar mi informe de tres minutos de duración sobre el trabajo realizado en mi departamento y sobre los proyectos que estamos planeando para el próximo año.

			Fue francamente humillante ser el único de los directivos de Green que se quedó fuera. La omisión fue muy visible y el desaire deliberadamente público. Y durante los cuatro días siguientes, mientras los otros se lo pasaban en grande jugando al golf y emborrachándose, yo era objeto de manifestaciones de lástima y de una conmiseración solemne y convencional por parte de mucha gente a quien odio y a quien desearía golpear y gritar. Fueron la envidia y el rencor puro y mezquino los que indujeron a Green a eliminarme bruscamente del programa cuando ya estábamos en Puerto Rico y la convención acababa de tener un prometedor comienzo, después de haber trabajado durante tanto tiempo y con tantos nervios (incluso ensayé en mi casa casi todas las noches, para perplejidad y consternación de mi familia) en mi exposición de tres minutos de duración, segmento del programa que tenía asignado y para el cual había preparado dieciocho excelentes diapositivas en color acompañadas de ingeniosos comentarios.

			—Alegra esa cara —me ordenó Green secamente, con esa sonrisa despreocupada y satisfecha que suele adoptar cuando sabe que está hiriéndome profundamente—. De todos modos eres un pésimo orador, y tal vez estarás mucho más a gusto manejando los proyectores y velando por que las diapositivas de los otros no se mezclen.

			—Quiero hacerlo, Jack —le espeté, tratando de mantener la voz firme y serena. (Lo que quería en realidad era echarme a llorar y temía que se me escaparan las lágrimas)—. Nunca he hablado en una convención.

			—Tampoco lo harás en esta.

			—Pues he preparado una buena exposición.

			—Es tedioso y acartonado y no le interesa a nadie.

			—Preparé unas diapositivas estupendas.

			—No las usarás —me advirtió.

			—Me hiciste lo mismo el año pasado en Florida.

			—Y puede que vuelva a hacértelo el próximo año.

			—No es justo.

			—Probablemente no.

			Esperé. Green no añadió nada. Sabe herir a las personas mucho mejor que yo. Me tocaba hablar, pero no me había dejado nada que decir.

			—Bueno —dije quedamente, y desvié la mirada.

			—No me importa si es justo o no —siguió diciendo entonces—. Estamos hablando de una convención de empresa importante, no de una ceremonia de graduación universitaria. Tengo que aprovechar de la manera más eficaz posible el poco tiempo que nos dan en el programa.

			—Serían solo tres minutos —supliqué.

			—Puedo utilizar esos tres minutos mejor que tú. —De pronto lanzó una carcajada con un tono amistoso e inofensivo, como si lo ocurrido no tuviese ninguna importancia, y con ello me dio a entender, de aquel modo arrogantemente firme y rudo que tenía, que la discusión había terminado—. Debes comprender, Bob —siguió diciendo alegremente (y hasta pensé que me rodearía los hombros con un brazo. Nunca me toca)—, que esta ambición que tienes de pronunciar un breve discurso no es más que una simple vanidad superficial y burguesa. Yo soy tan superficial como tú y tan burgués como el que más. De manera, pues, que te quitaré esos tres minutos y te mencionaré a ti y a tu departamento en mi propia expo­sición.

			«Hijo de puta», pensé.

			—Eres el jefe —dije.

			—Así es —replicó fríamente—. Lo soy. Y ya has recibido bastante atención por mi parte para ser empleado mío. Quiero dejar bien claro esto para que nadie en la compañía se piense que trabajas para Andy Kagle y no para mí. O que estás haciendo un trabajo mejor en tu puesto que yo en el mío. ¿Comprendes lo que quiero decir?

			Por supuesto que lo comprendí. Green estaba reafirmando su derecho de propiedad sobre mí públicamente, al demostrar su derecho a tratarme con desprecio. Y en su largo discurso (bastante acartonado y pedante) en la convención me «mencionó», a mí y a mi departamento, en un solo aparte:

			—Y Bob Slocum y su gente prestarán ayuda, cuando ustedes realmente lo consideren necesario, siempre que lo que soliciten no sea irrazonable.

			Eso fue todo, a pesar de que los dos proyectos que yo había preparado para el año siguiente eran los puntos medulares de la convención. Todo el mundo estaba entusiasmado con ellos, hasta los ejecutivos de otros departamentos de la compañía presentes allí en calidad de invitados y observadores. Varios quisieron conocerme y expresaron el deseo de realizar un trabajo de igual calidad y género en sus propias áreas de la compañía. Aquella semana podría haber vivido verdaderos momentos de gloria y de triunfo si Green (¿Green?) no me hubiera eliminado del programa. Los vendedores que tendrían que utilizar mis proyectos en su trabajo me felicitaron repetidamente y no paraban de palmearme la espalda, mientras bebían su whisky por la noche y sus Bloody Marys en el desayuno (si bien algunos ya insinuaban que querrían discutir conmigo ciertas modificaciones para sus propios fines, una vez que terminara la convención y estuviéramos de regreso en Nueva York). Y hasta Arthur Baron, jefe de todos nosotros en esta división, se acercó a mí durante uno de los cócteles que se celebraban en la terraza del hotel por la tarde para decirme que mis dos proyectos eran los mejores en su género que había visto en su vida y que, con seguridad, serían de suma utilidad. 

			Arthur Baron, hombre lleno de tacto y suavidad, dirigió sus comentarios a Green, quien estaba de pie a mi lado en la terraza, porque no le gusta que lo vean solo. (Por el momento, yo era el agarradero de Green, mientras se orientaba, y sabía que me dejaría en cuanto tuviera la oportunidad de acercarse a alguien más importante. En las reuniones sociales o de negocios muy concurridas, Green nunca se separa de nadie a menos que pueda acercarse a otra persona). Green rio inmediatamente y me dio todo el crédito por el trabajo realizado. Después le restó importancia al declarar que no había visto nada de aquello hasta esa misma tarde (lo cual no era verdad, puesto que sus críticas y sugerencias durante las diez semanas anteriores me habían ayudado muchísimo, y nada se había incluido en los proyectos sin su estudio y aprobación). Green observó a continuación, con otra risa bonachona, que la excelente acogida a algo preparado por mí, sin su conocimiento ni su ayuda, no hacían más que probar que él mismo era un estupendo administrador. (Todo lo que pude transmitirle a Arthur Baron fue un murmullo:

			—Gracias. Me alegro).

			—El único objetivo legítimo de un buen administrador —siguió diciendo Green muy afable, dirigiendo su sonrisa solo a Arthur Baron y excluyéndome del todo de su atención— es volverse superfluo lo más pronto posible y con ello quedarse sin nada que hacer hasta que lo asciendan a vicepresidente o bien se jubile. ¿No está de acuerdo conmigo?

			Arthur Baron rio suavemente por toda respuesta y no dijo nada. Se volvió de Green hacia mí, me apretó el hombro y se alejó. Green sonrió esperanzado al verlo alejarse, luego adoptó un gesto sombrío y comenzó a preocuparse (sospecho) por que su insinuación a Arthur Baron acerca de una vicepresidencia hubiese sido demasiado explícita. Ya estaba lamentando haberle dicho aquello. Green sabe que a menudo presiona demasiado —incluso en el momento preciso en que lo hace—, pero es sencillamente incapaz de controlarse. (Está fuera de su propio control).

			(Yo estoy bajo su control). Dependo de Green. Fue él quien me contrató y me ascendió, y es Green quien me recomienda todos los años para los generosos aumentos de sueldo y las buenas primas en efectivo que recibo anualmente.

			—Eras un empleado de tercera categoría cuando empezaste a trabajar conmigo —me dice bromeando cuando nos llevamos bien—. Ahora te he convertido en un gerente de tercera categoría.

			Le estoy agradecido por ascenderme, a pesar de que a menudo se burle de mí y hiera mis sentimientos.

			 

			 

			Green es un hábil estratega con larga experiencia en la política de oficina. Es un hombre con talento, expansivo e inteligente de cincuenta y seis años, y hace más de treinta que está en la compañía. Era joven cuando entró. Pronto será viejo. Desde un principio anheló llegar a ser vicepresidente y ahora sabe que nunca llegará a serlo.

			Sigue anhelándolo y sigue tramando y urdiendo, a veces con astucia y otras con desesperación abyecta, sin habilidad, porque no puede admitir, ni tampoco negarse a sí mismo durante mucho tiempo, el hecho de que ya ha fracasado. Green adula de forma compulsiva y se esfuerza torpemente por ganarse el favor de todas sus relaciones en los puestos superiores o próximas a los puestos superiores. Sabe que lo hace y luego se siente avergonzado y arrepentido por haberse rebajado en vano. Está dispuesto a rebajarse, pero no en vano. A menudo tiende a mostrarse desalmado y con toda deliberación llega a ofender a alguien importante con el fin de recobrar la dignidad y la autoestima que considera haber perdido como hombre. Es un niño.

			Green es un hábil estratega en la política de oficina, pero su mayor error ha sido siempre sobrestimar el valor de la política de oficina para triunfar profesionalmente. Se ha negado a reconocer que el ascenso a un puesto alto en la empresa se ha basado invariablemente en ciertas habilidades y logros. Nunca ha comprendido realmente por qué tanta gente de menor inteligencia, gusto, conocimientos e imaginación ha llegado mucho más lejos que él e incluso ha llegado a ser vicepresidente. No ve que trabajan con ahínco y sin cesar y que creen en la compañía, que realizan bien y meticulosamente todo lo que se les pide que hagan, que hacen todo lo que se les pide que hagan y solo lo que se les pide que hagan, y que esto es lo que quiere la compañía. Green no reconoce que todas esas personas están muy bien cualificadas para ocupar los puestos superiores a los cuales les ascienden.

			Periódicamente, se producen errores: las previsiones fallan y las personas fracasan; un hombre se cansa, su voluntad flaquea, o se doblega ante nuevas responsabilidades en la oficina o nuevos problemas en casa y deja de funcionar como estaba previsto, y tenemos otro pequeño fallo en Personal. Tenemos otra crisis nerviosa u otro ejecutivo (envidia de rivales y subordinados) que renuncia (en medio de un oprobio silencioso) para ir a trabajar a otra empresa, o bien es apartado para permitir que otro avance, o bien se jubila anticipadamente, o bien se dispara un tiro en la cabeza. Periódicamente, imagino, tenemos casos aislados de cada uno de estos episodios: alguien se derrumba, es apartado, renuncia o se jubila, y luego se dispara un tiro en la cabeza, aunque no puedo pensar en nadie que haya pasado por todo este espectro de derrotas. La compañía sobrevive a todos los reveses.

			Mientras otros hombres en puestos elevados trabajan mucho y creen en la compañía, Green se preocupa mucho y continúa intentando creer en sí mismo. Está medio enamorado de Mildred, una joven divorciada de su departamento que ayuda a coordinar la producción, y, con frecuencia, la sorprende en la oficina o en alguno de los ascensores principales besándola ruidosamente en la boca, pero siempre con algún comentario despreocupado en voz alta como para demostrar indiferencia y solo, sospecho yo, cuando hay alguien que pueda verlos. En otras ocasiones pasa junto a ella sin mirarla, o bien formula alguna crítica dura sobre su trabajo o el orden de su escritorio, humillándola e hiriéndola de manera cruel sin que ella lo haya provocado. Y ella, por supuesto, lo adora y lo teme. Esto es lo que Green pretende que sientan todos hacia él, adoración y temor.

			Creo que es tan cobarde como yo; aun así, es la única persona de la compañía con valor suficiente como para comportarse mal. Lo envidio por esto. Yo soy cordial y considerado con mucha gente a quien detesto. (Soy cordial y conside­rado con casi todos, diría, salvo con mis exnovias y con los miembros de mi familia). Bromeo con varios vendedores que me irritan hasta morir y me hacen perder mucho tiempo con sus pedidos frenéticos y contradictorios. Me emborracho con otros que me aburren e irritan y participo con ellos en fiestas orgiásticas con secretarias, camareras, vendedoras, amas de casa, enfermeras, modelos de Oklahoma y azafatas de avión de Pennsylvania y de Texas. Tengo en mi departamento dos hombres y una mujer a quienes querría despedir. Hay días, en realidad, que quisiera despedirlos a todos, pero trato de no mostrar lo que siento, pues probablemente nunca haré nada contra ellos, salvo esperar hoscamente a que desaparezcan por sí solos. Me alegro de que Martha, nuestra mecanógrafa loca, no esté enloqueciendo en mi departamento, porque sé que me faltaría la osadía y la capacidad de hacer nada antes de que se venga abajo del todo. Hay otro ejecutivo de mi categoría, en el Departamento de Comercialización, con quien almuerzo una o dos veces al mes y a quien le deseo sinceramente que se caiga muerto. (Una vez por año viene a comer a casa, siempre con muchas otras personas, y en primavera nos invita a almorzar a su maldito barco). Conozco a mucha gente con quienes quisiera mostrarme odioso, pero carezco del carácter para ello.

			Green, en cambio, es conocido por ser franco o desagradable (se muestra franco, creo, tan solo para ser desagradable). Prefiere dar mala impresión que no darla de ninguna clase. Se esfuerza muchísimo por ser desconsiderado con la gente de su categoría o bien subordinada. Provoca tensión, terror y malestar dentro de una organización que aprecia la armonía, teme la disensión, oculta el fracaso y disimula el conflicto y los odios personales. Es agresivo y siempre está a la defensiva. Ataca a los demás y se compadece de sí mismo.

			La gente de la compañía, por ejemplo, hace todo lo posible por reducir las fricciones (se nos anima a circular alrededor de los demás ocho horas al día como rodamientos lubricados, cuidando de no causarnos golpes ni rasguños) y por evitar reñir abiertamente. Se considera mucho más elegante que libremos nuestras batallas de forma solapada, a espaldas del otro, que enfrentarnos directamente con cualquier tipo de queja. (Se puede negar, disimular o restar importancia al ataque secreto, mientras que la disputa abierta tiene testigos y debe ser manejada por alguien que pueda hallar deplorable la situación). Todos congeniamos y nos llamamos mutuamente por el nombre de pila, especialmente cuando nos dirigimos a los que odiamos (cuanto más los odiamos, más amigables tratamos de ser), y nuestras mujeres y nuestros hijos son mencionados por los otros siempre por su nombre de pila, aun por aquellos que no los conocen o los han visto solo una vez. El derecho a esta pose de espontánea intimidad no se extiende hacia abajo para abarcar a las secretarias, las mecanógrafas o los mensajeros, ni tampoco más de dos niveles hacia arriba dentro de las jerarquías superiores. Puedo llamar Jack a Jack Green, y Andy a Andy Kagle, e incluso Art a Arthur Baron, pero nunca llamaría a nadie superior a Arthur Baron de otro modo que no fuera «señor». Sería no solo peligroso, sino además de mala educación, y siempre vacilo frente al riesgo de ser maleducado (con cualquiera que no sea miembro de mi familia) incluso cuando no es peligroso. Hasta Jane, del Departamento de Arte, sigue llamándome míster Slocum de manera respetuosa cada vez que nos encontramos (a veces mediante una cita telefónica, cuando me siento particularmente frívolo) y bromeamos un poco en alguno de los pasillos del fondo, y ello a pesar de que hemos llegado ya bastante lejos con Jane, en cuanto a conversación se refiere. Antes instaba a las chicas con quienes más tarde habría de entablar una relación amorosa a que me llamaran por mi primer nombre, pero he aprendido por experiencia que siempre es mejor, más seguro y más eficaz conservar la distinción entre ejecutivo y subordinada, empleador y empleada, incluso en la cama (especialmente en ella).

			En la compañía casi nunca despiden a nadie. Si un trabajador se vuelve ineficiente u obsoleto antes de lo esperado, se lo anima a que se jubile de forma anticipada, o bien se le traslada a un puesto hueco e insignificante, creado ex profeso, con funciones falsas y sin autoridad, donde permanece un tiempo avergonzado e infeliz. Casi siempre ocupa una oficina reducida e incómoda, a veces compartida con otra persona que ya estaba antes. O bien, si todavía es joven, se lo convence directamente (aunque con delicadeza) para que busque un puesto mejor en otra compañía y, cuando lo halle, se marche. Ni siquiera despidieron al gerente joven y despierto de una sucursal con un futuro brillante que una tarde de hace dos años, durante la convención de la compañía en Florida se embriagó y vomitó en la piscina del hotel, a pesar de que todos sabían que no le permitirían quedarse. Él también lo sabía. Probablemente nadie se lo dijo nunca. Pero él lo sabía. Cuatro semanas después de la convención consiguió un empleo mejor en otra compañía y se marchó.

			En cambio, Green despide a gente, por lo menos dos o tres personas cada año, y no hace ningún secreto de ello. En realidad, se esmera para que lo sepa todo el mundo inmediatamente después de haber despedido a cualquiera. A menudo despide a alguien sin otro objeto que el de provocar controversia sobre él mismo, o para despabilarnos un poco. La mayoría de los que nunca llegaremos muy arriba, incluido Green, tendemos a hundirnos en el letargo y nos arrastramos con desgana, apoyándonos en la energía y las nuevas ideas que nos ayudaron a sobrevivir el año anterior. Es una de las razones por las que nunca llegaremos muy lejos. La mayoría de los hombres que llegan a la cima trabajan duro y sin descanso, aunque no hagan otra cosa (y con frecuencia no hacen otra cosa. Ja, ja).

			A veces la gente a la que despide Green son individuos a quienes aprecia personalmente y cuyo trabajo es bastante bueno (de hecho, esa puede ser justamente la razón por la que los despide: que no tiene ninguna razón). Luego siente compasión y se preocupa de verdad por su situación futura (como si no fuera él mismo quien la hubiera provocado). Hace entonces verdaderos esfuerzos por buscarles otro puesto en otro sector de la compañía. En general no tiene éxito, porque su afán por sacar provecho de la situación rápidamente reemplaza sus buenas intenciones iniciales (tan poco características) y su actitud se vuelve malintencionada y contraproducente.

			—Sería perfecto para usted —es el comentario que suele hacer Green al recomendar a alguien de su departamento al jefe de otro—. La verdad es que para mí no es bastante bueno. 

			Una vez que ha expuesto este punto de vista en bastantes lugares, pronto se olvida de las personas a quienes ha despedido y estos se van.

			Es encantador (ja, ja). Durante las importantes sesiones de planificación de la compañía, que se celebran cada tres meses en algún lujoso hotel o bien en un lujoso club provisto de un campo de golf famoso, los jefes de división y de departamento por lo general (me dicen) no discuten, ni se quejan, ni expresan su descontento en voz alta respecto al trabajo o al punto de vista de los demás. Green, sí. Green critica, ridiculiza y censura con impaciencia, y siempre protesta con vehemencia contra cualquier recorte en su propio presupuesto o cualquier reducción de sus actividades. Luego se arrepiente. Green remueve el avispero y luego teme las picaduras de las avispas. Es mucho más leído que la mayoría de los miembros de la compañía y suele adoptar una actitud de engolada superioridad intelectual que incomoda ligeramente incluso a Arthur Baron y provoca que Andy Kagle y el resto del Departamento de Ventas se sientan torpes y sin gracia. (Yo soy mucho más culto que Green y, creo, más inteligente, pero él tiene facilidad de palabra y bastante audacia, y yo no). Las noticias sobre las ocurrencias y el osado mal comportamiento de Green en estas sesiones de planificación (Green ni siquiera sabe jugar al golf) suelen llegar hasta nosotros (principalmente a través del mismo Green) y a menudo nos sentimos orgullosos de trabajar con él. Sé, sin embargo, que en cada ocasión se siente atormentado por el temor de haber ido demasiado lejos. A Green le preocupa no caer bien a ninguna de las personas verdaderamente importantes de la compañía, y tiene razón. Pero se equivoca cuando supone que ello se debe solo a que lo envidian (la verdad es que no es simpático). Y, por último, existen las otras muchas preocupaciones que atormentan a Green, porque la compañía es grande y mayoritariamente protestante.

			Green, por ejemplo, teme a Phillip Reeves, un empleado joven, tímido y mal pagado que trabaja en su departamento, hecho que me divierte mucho, puesto que sé que Phillip Reeves, protestante, anglosajón y licenciado en Yale, teme a Green. Ambos acuden a mí para quejarse del otro. Reeves confía en mí porque me cree capaz, honesto y sin pretensiones. Sabe que bebo y miento y tengo líos de faldas, y por eso considera que puede confiar en mí.

			—Me siento aterrorizado cada vez que tengo que entrar en su despacho —se queja Reeves refiriéndose a Green—. En cuanto me ve hace algún comentario sarcástico y nunca se me ocurre ninguna respuesta rápida e ingeniosa. Me quedo paralizado y mudo. Lo único que atino a hacer es asentir o negar con la cabeza, murmurar respuestas a sus preguntas, y allí me quedo de pie, sin poder hablar, con una sonrisa idiota, mientras él sigue haciendo comentarios cáusticos. No diré que lo culpe. Después me odio a mí mismo por ser tan estúpido y haberme quedado callado.

			—Me siento aterrorizado cada vez que tengo que hablar con él en mi oficina —se queja Green refiriéndose a Reeves—. Creo que por esos modales perfectos que tiene y esa buena educación tan vulgar. Soy capaz de soportar buenos modales y también buena educación, pero no buenos modales y buena educación a la vez. Me sacan de quicio y es como escuchar a un extraño, a un idiota total, hablando sin parar, mientras me oigo a mí mismo y por fin me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Cuando entra, le hago algún chiste inocente para que se sienta cómodo, pero él se detiene en seco y se queda mirándome a la cara con esa sonrisa glacial, llena de superioridad, clavada en el rostro. No consigo que me responda. Me pongo tan nervioso que empiezo a hacer un comentario tras otro, en un esfuerzo por mostrarme cordial, mientras él se queda allí con su desprecio y altivez y espera a que termine de hablar. Para entonces debe de despreciarme. No diré que lo culpe. Dios sabe que no hace nada para ponerme las cosas fáciles, eso te lo aseguro. Después me odio a mí mismo por haber sido tan estúpido y débil. Me pregunto por qué no lo despido. Seguramente porque eso sería admitir totalmente mi derrota, es por eso, a pesar de que su trabajo es pésimo.

			No digo nada a ninguno de los dos acerca del otro (aunque trato de animar a Reeves). Ninguno de los dos me creería y sería inútil. Se tienen manía mutuamente, no hay duda, y no hay nada que pueda hacer desaparecer esta sensación que surge entre dos personas y que, casi siempre, dura toda la vida.

			Green me tiene manía a mí.

			—Creo que van a despedirme —me informa de pronto—. Es a Kagle a quien deberían echar, pero creo que él y Horace White por fin los han convencido. Me refiero a tu amigo. Tú te enteras de cosas. Ve a ver a Kagle o a Brown o a cualquier otro y averigua qué está pasando. Si no, te despediré.

			No creo que Green tenga intenciones serias de despedirme (pero nunca puedo estar del todo seguro. Y menos los días que sé que está de mal humor y veo su puerta cerrada durante mucho rato). Sé que a Green le caigo bien, aunque no tenemos mucha intimidad, y que confía en mí, y sé asimismo que le gusta cómo trabajo y cómo dirijo mi departamento. Sé además que Green teme a Andy Kagle, a quien también le caigo bien y quizá intentaría protegerme, y también a Arthur Baron, que a su vez me aprecia (creo que me aprecia. Arthur Baron siempre trata a todo el mundo como si le cayera bien, incluso a gente que sé que no puede soportar, de modo que ¿cómo puede uno estar seguro?) y podría impedirle a Green echarme. En realidad, Kagle ha jurado que me protegería si alguna vez Green llegara a decidir deshacerse de mí y que me tomaría inmediatamente en su propio departamento con un sueldo mucho mayor solo para fastidiar a Green, de manera, pues, que aparentemente estoy a salvo, hasta que voy a ver a Kagle para averiguar lo que pueda sobre Green y le oigo decir, nada más entrar en su despacho:

			—¡Creo que finalmente han decidido despedirme!

			 

			 

			¿Y dónde estaría yo si pasara eso?

			Andy Kagle, como jefe de nuestro Departamento de Ventas, tiene una posición de gran poder en la compañía y ahora teme perderla.

			Quizá tenga razón. Su nombre está mal. (O está medio mal, porque Andrew está bien, pero… ¿Kagle?). Tampoco viste bien. Tiene poco criterio para elegir colores y estilos, así como telas, y sus chaquetas, abrigos y camisas no le sientan bien. Se decide por los estampados de madrás o cachemir meses después de que los demás hayamos escogido el lino o la arpillera, o hayamos vuelto a la lana hilada o al tejido de sirsaca. Usa zapatos marrones horrorosos con agujeros en forma de flor de lis. Usa calcetines cortos (y me dan ganas de gritar o de darle un puntapié en la pantorrilla cuando se los veo). Kagle es un hombre rechoncho de talla algo inferior a la media y nació con una malformación en la cadera y en una pierna (lo cual tampoco contribuye mucho a mejorar su imagen) y camina con una leve cojera.

			Kagle tiene capacidad y experiencia, pero esto ya no cuenta. Lo que sí cuenta es que no tiene distinción. Ni modales. Carece de ingenio (explica chistes malos y sus bromas son penosas) y nunca ha ido a la universidad, por lo cual no conversa con la espontaneidad necesaria con quienes sí han ido a la universidad. Sabe que es torpe. No es un extrovertido campechano, sino un extrovertido nervioso, del peor tipo (particularmente para otros extrovertidos nerviosos), de manera, pues, que quizá esté condenado. 

			Kagle es uno de esos pobres tipos que empezó desde abajo y ascendió gracias a su esfuerzo, y eso se nota. No puede ocultar que es un hombre hecho a sí mismo. Sabe que no encaja, pero no sabe cuándo no encaja ni por qué, tampoco cómo podría cambiar a fin de encajar. Lo que es en realidad es obtuso y él mismo sabe que es obtuso (aunque es tan obtuso, que ni siquiera sabe el significado de la palabra «obtuso», pero Green sí y yo también). Tiene un buen historial como jefe de ventas, pero eso no importa mucho (nada importa mucho hoy en día). Él cree que importa. Realmente cree que lo que hace es más importante de lo que es, pero sé que se equivoca y que la hermosa condesa Consuelo Crespi (si acaso existe este personaje) siempre tendrá más importancia que Albert Einstein, madame Curie, Thomas Alva Edison, Andy Kagle y yo.

			Kagle es un luterano practicante, con fuertes prejuicios contra los católicos, que me confiesa con una sonrisa y un tono amargado cuando estamos a solas. Empieza las reuniones en que están presentes vendedores católicos con alusiones jocosas al Papa, en un esfuerzo por mostrar una actitud de camaradería. Los chistes son malos y nadie se ríe. Le he aconsejado que no lo haga más. Dice que me hará caso. No lo hace. Parece algo compulsivo en él.

			Kagle no se siente cómodo con la gente de su propio nivel o de un nivel superior. Tiende a sudarle la frente y la parte superior del labio y se le forman burbujas de saliva en las comisuras de la boca. Siente que no le corresponde estar con ellos. Tampoco se siente a gusto con la gente que trabaja para él. Trata de hacerse pasar por uno de ellos. Es un error garrafal (y obtuso), porque sus vendedores y directores de sucursal no quieren que se identifique con ellos. Para ellos, él es el gerente y saben que están casi enteramente a su merced, con la excepción de algunos vendedores también por debajo de él pero de buena familia muy por encima de él que se mezclan sin problemas con los altos cargos de la compañía que lo tienen a su merced a él, por lo que Kagle se siente atrapado y constreñido entre los dos grupos.

			Kagle confía en Johnny Brown, a quien teme y de quien recela, para que mantenga a raya a los vendedores (para que haga el papel de malo en su lugar). Y Brown realiza este trabajo con eficacia y entusiasmo. (Brown es pariente de Black, a raíz de su matrimonio con la sobrina de este). El éxito de Brown a la hora de asustar a los vendedores no hace sino reforzar la inseguridad de Kagle y debilita su sensación de control. Kagle está convencido de que Brown anda detrás de su cargo, pero carece del valor necesario para enfrentarse con Brown, trasladarlo o despedirlo. Kagle (sabiamente) evita un enfrentamiento con Brown, que es brusco y agresivo con casi todo el mundo, especialmente por la tarde, cuando ha bebido demasiado durante el almuerzo. Kagle prefiere ausentarse de la ciudad en viaje de negocios a enfrentarse aquí con alguien por cualquier motivo y, por lo general, inventa excusas para viajar cada vez que sus problemas aquí, o bien en su casa con su mujer y sus hijos, pueden terminar en crisis, esperando que otra gente se los solucione. Piensa que dicha crisis habrá pasado cuando él regrese y lo habitual es que así ocurra.

			Con la excepción de Brown (a quien Kagle teme, odia y de quien desconfía, sin poder evitarlo), Kagle intenta que todos los que trabajan con él le caigan bien y a su vez caerles bien a todos. Se resiste a castigar o reprender a sus vendedores, aun cuando él (o Brown) los sorprende falseando sus cuentas de gastos, o mintiendo sobre sus llamadas de ventas o sus viajes de negocios. (Kagle miente respecto a sus propios viajes de negocios, y como el resto, seguramente falsea un poco sus cuentas de gastos). Nunca está dispuesto a despedir a nadie, ni siquiera a los que se vuelven alcohólicos, como Red Parker, o bien inútiles en otros aspectos. Esta es una de las críticas frecuentes que circulan sobre él (y que suelen formular los mismos a quienes otros quieren que despida). Se niega, por ejemplo, a jubilar a Ed Phelps, que quiere quedarse. («Pondría a la mitad de esos hijos de puta de patitas en la calle —se jacta a menudo Brown en mi presencia y la de Kagle al referirse al equipo de vendedores de este último, como desafiándolo a que lo haga—. Y a la otra mitad de esos cabrones perezosos los despediría notificándoselo»). Kagle quiere desesperadamente gozar de popularidad entre esos «hijos de puta» y esos «cabrones perezosos» que trabajan para él, incluidos los oficinistas, las recepcionistas y las mecanógrafas, y se esfuerza por entablar conversación con ellos; en consecuencia, le desprecian. Cuanto más lo desprecian, mejor trata de mostrarse con ellos; cuanto mejor se muestra con ellos, más lo desprecian. Hay días en que su desesperación es tan profunda que casi parece incapaz de salir de su oficina ni permitir que nadie entre a verle (salvo yo). Mantiene la puerta cerrada durante largos períodos, y prefiere dejar de almorzar para que su secretaria no entre a llevarle la comida, y hace todo lo que puede por teléfono.

			Kagle se siente cómodo conmigo (aun en sus días malos) y yo con él. A veces me manda llamar simplemente para que confirme o niegue rumores que ha oído (o inventado) y le ayude a disipar su ansiedad y su vergüenza. No lo pongo a prueba, ni lo amenazo, ni le creo problemas. Por el contrario, sabe que lo ayudo (o bien trato de ayudarlo) a manejar los problemas que le causan los demás. Kagle confía en mí y sabe que conmigo está seguro. Kagle ya no me inspira temor. (La verdad es que creo que podría amedrentarlo cuando quisiera, que él es débil en comparación conmigo y que yo soy fuerte en comparación con él. De tanto en tanto, mientras me hace confidencias, tengo la horrible tentación de darle un golpe repentino y derribarlo para siempre mediante algún insulto brutal e inesperado, o de darle una patada en la pierna lisiada. Es una mezcla extraña de rabia herida y de odio cruel que empieza a surgir en mi interior y que hay que reprimir, y no sé de dónde viene ni cuánto tiempo podré dominarla). Kagle ha perdido la fe en sí mismo, lo cual podría ser perjudicial, porque la gente aquí, como en todas partes, no tiene mucha compasión por los fracasados, y mucho menos afecto.

			Me compadezco de Kagle (como si ya lo hubiera insultado o golpeado atrozmente en la pierna lisiada; sé que sucederá tarde o temprano, pues a veces el deseo es muy intenso), del mismo modo que me compadezco de mí mismo. Me da pena porque básicamente es una persona decente aunque no deslumbrante ni digna de admiración. Me preocupa y me da lástima porque siempre se ha portado bien conmigo, desde el día en que empecé a trabajar aquí para Green, y sigue portándose bien conmigo. Me facilita el trabajo. Confía en mi criterio, cree en mi palabra y me apoya en las disputas que pueda tener con sus vendedores. Muchos de sus vendedores, en especial los nuevos, me miran con gran respeto por intuir que actúo bajo su protección. (Algunos de los más antiguos, a quienes no les va tan bien, me culpan, estoy seguro, por haber contribuido a su fracaso actual). Sin excepción, en estas disputas con sus vendedores yo tengo la razón y ellos están equivocados. Soy paciente, práctico y racional, mientras que ellos son emocionales e insistentes. Es fácil para mí ser práctico y racional en estas situaciones porque los problemas que les amenazan a ellos a mí no me afectan. 

			A menudo Kagle le comenta en broma a Arthur Baron, así como a otros ejecutivos importantes, a veces incluso en mi presencia, que yo lo haría mucho mejor que Green si tuviera su puesto. Kagle hace estos comentarios con una expresión pícara cuando estoy presente, por lo que le he suplicado que se abstenga de hacerlos. No estoy seguro de que en el fondo Kagle crea que yo sería mejor que Green, o solo esté haciendo un gesto amable que supone que me halaga y que al llegar a oídos de Green lo irritará y preocupará. Debido a que Andy Kagle es bueno conmigo y ya no me inspira temor, lo desprecio también un poco. 

			 

			 

			Hago todo lo posible por disimularlo (aunque a menudo me sorprende descubrir en mis sarcasmos y consejos un tono mucho más duro del que quisiera. Hay algo podrido y aterrador en mí que ansía estallar y destruirlo, a pesar de que Kagle es cojo e imperfecto). Hago todo lo que está en mi mano por ayudarlo y protegerlo de todas las formas posibles. Me ofrezco con regularidad para transmitirle a Johnny Brown reprensiones e instrucciones que Kagle mismo no se atreve a dar, aunque no me arriesgo a meterme con Brown después del almuerzo si puedo evitarlo. Al igual que todos los que conocen a Brown, me esfuerzo por apartarme de su camino después de almorzar (a menos que necesite que me apoye en una discusión con un tercero), cuando tiene los ojos inyectados, un estado de ánimo belicoso y se muestra irritable por la bebida. Brown, de mal humor y con el whisky actuando en su interior, da siempre la impresión inequívoca de estar deseando liarse a puñetazos con cualquiera. Y no hay duda de que con su pecho de toro, su espalda vigorosa y sus manos gruesas y fuertes sabe manejarse rápido. Y tampoco cabe duda de que Brown siempre tiene razón.

			El actual (y recurrente) antagonismo entre Kagle y Brown vuelve a ser por los informes de llamadas. Los vendedores se resisten a llenar esos pequeños formularios impresos rosados, celestes o blancos (rosados para los clientes posibles, celestes para los activos y blancos para los antiguos activos, es decir, las cuentas que han caducado y, por lo tanto, pasan a ser nuevamente cuentas posibles, aunque no siempre sea así) en los que se describe, con cierto optimismo y detalle, las llamadas para futuras ventas que han efectuado (o dicen haber realizado). Los vendedores son reacios a enfrentarse a cualquier tipo de papeleo más elaborado que rellenar los formularios de pedidos. Detestan, en particular, rellenar sus informes de gastos y suelen retrasarse semanas y, a veces, meses. Los vendedores saben de antemano que la mayor parte de la información que deberán presentar en sus informes es falsa. Brown sostiene que estos informes sobre llamadas son una pérdida de tiempo para todos y le cuesta obligar a los vendedores a que los rellenen. Kagle teme a Brown y se resiste a obligarlo a que les ordene a los vendedores que los rellenen.

			Pero Arthur Baron exige estos informes de llamadas. Baron no tiene otra forma de mantenerse al corriente de lo que hacen los vendedores (o dicen que hacen), ni tampoco otras fuentes más exactas sobre las que basar sus propias decisiones e informes, aunque sin duda es consciente de que la mayor parte de los datos sobre los que basa sus decisiones y prepara sus propios informes son solo mentiras.

			Por mi parte, trato de mantenerme al margen y adoptar una expresión de inocencia y comprensión para todos los interesados. Preferiría quedarme aquí, en mi oficina, escribiendo, haciendo garabatos, flirteando por teléfono con Jane, conversando con una simpática chica llamada Penny, a quien conozco desde hace mucho, o bien clasificando a la gente de la compañía y trazando mis Diagramas de la Felicidad, antes que verme mezclado en este asunto. No me interesan los informes sobre llamadas ni tienen por qué interesarme. Se trata de una cuestión trivial. A pesar de ello, es una de esas cuestiones triviales capaces de destruir a más de una persona, y no veo cómo puedo ganarme el favor de una de ellas en esta situación sin perder el de otra. Con mucha prudencia, pues, consigo mantenerme tan alejado como puedo, aunque de vez en cuando me las ingenio para mencionarle al vendedor con quien estoy en ese momento por algún otro asunto, que Kagle, Brown o Arthur Baron han estado preguntando por sus informes sobre llamadas y que es sumamente urgente entregarlos lo antes posible para su rápido estudio y evaluación. (No me las ingenio para mencionar, ni lo haría jamás, que los considero una pérdida de tiempo para todo el mundo salvo para mí).

			En este y otros aspectos menores hago lo que puedo para ser útil a Kagle (y a Brown y a Arthur Baron). Le doy consejos y le cuento chismes y noticias y pronósticos de otros sectores de la compañía que considero de valor o interés para él.

			—¿Qué has oído? —quiere saber.

			—¿Sobre qué?

			—Ya sabes.

			—¿A qué te refieres?

			—Dios mío —se queja—, antes eras franco conmigo. Ahora tampoco puedo confiar en ti.

			—¿De qué estás hablando?

			—He oído decir que yo estoy fuera y que Brown está dentro y que seguramente tú lo sabes todo. Me lo dijeron en Denver.

			—Eres un mentiroso de mierda.

			—Me encanta tu franqueza.

			—Y a mí la tuya.

			Kagle sonríe de forma maquinal y sardónica y se desplaza con su leve cojera por la alfombra de su oficina para cerrar la puerta. Yo le sonrío a mi vez y me arrellano cómodamente en su sillón de cuero marrón. Siempre me siento seguro y eficaz cuando estoy en una oficina ajena, con la puerta cerrada, mientras otros, tal vez Kagle, o Green, o Brown, se angustian fuera pensando en lo que estará sucediendo dentro. Kagle tiene un despacho grande y lujoso en una esquina en el cual parece fuera de lugar. Se le ve nervioso y trata de sonreír cuando vuelve a sentarse detrás de su escritorio.

			—En serio, tú te enteras de todo —me dice—. ¿No has oído nada?

			—¿Sobre qué?

			—Sobre mí.

			—No.

			—Las malas lenguas dicen que estoy acabado. Piensan hacer caso a Green y a Horace White y despedirme. Brown se quedará con mi puesto.

			—¿Quién te dijo eso?

			—No puedo dar nombres. Me pasó el dato la gente de Denver en la más estricta confidencialidad. Es verdad. Te doy mi palabra.

			—Eres un mentiroso de mierda.

			—No, no lo soy.

			—No hay nadie en nuestra oficina de Denver que pueda saber algo así y comunicártelo como si lo supiera.

			—Bueno, lo de la gente de Denver, tal vez. Pero el resto es verdad.

			—Dices unas mentiras tremendas —agrego—. Dices las mentiras más grandes de toda la compañía. No entiendo cómo has podido llegar a ser vendedor.

			Kagle sonríe, como reconociendo mi humor, y seguidamente vuelve a ponerse melancólico.

			—Brown te cuenta cosas —dice—. ¿No te insinuó nada?

			—No —respondo negando con la cabeza. 

			(Todos creen que lo sé todo. «Tú lo sabes todo —me dijo Brown—. ¿Qué sucede?». «Ni siquiera sabía que estuviera sucediendo algo», repliqué. Jane me preguntó: «¿Qué sucede? ¿Es verdad que piensan suprimir todo el Departamento de Arte?». «Yo no permitiría que te despidan a ti, mi amor —contesté—. Ni aunque tuviera que pagarte el sueldo de mi propio bolsillo»).

			Vuelvo a mover la cabeza.

			—Probablemente no sea verdad. Nunca pondrían a Brown. Se pelea con todo el mundo.

			—Entonces, has oído algo —exclama Kagle.

			—No, nada.

			—¿A quién pondrían?

			—A nadie. Andy, ¿por qué no dejas de decir sandeces y te dedicas en serio al trabajo, ya que estás tan preocupado? ¿Por qué no empiezas a hacer las cosas que se espera que hagas?

			—¿Qué se espera que haga?

			—Las cosas que se supone que debes hacer. Deja de intentar ser un buen tipo para todos los que trabajan para ti. No estás teniendo éxito, y nadie quiere que lo tengas. Ahora eres un miembro de la dirección. Los de tu equipo de ventas son tus enemigos, no tus compinches, y lo que se espera es que seas su peor enemigo y los exprimas como a esclavos. Brown tiene razón.

			—No me gusta Brown.

			—Conoce su trabajo. Jubila a Ed Phelps.

			—No.

			—Es lo que Horace White quiere que hagas.

			—Phelps ya es viejo. Quiere quedarse.

			—Por eso debes jubilarlo.

			—Su hijo se divorció el año pasado. Su nuera se fue, sin más, llevándose a la nieta de Phelps a Seattle. Puede que nunca vuelva a ver a la niña.

			—Es todo muy triste.

			—¿Cuánto le cuesta a la compañía mantenerlo en su puesto aunque no haga nada?

			—Muy poco.

			—¿Por qué, pues, habría de jubilarlo?

			(Aquí Kagle tiene razón, y lo aprecio enormemente por su empeño en que Phelps se quede. Phelps es viejo y de todos modos morirá pronto, o bien estará demasiado enfermo para seguir trabajando).

			—Porque ya ha pasado la edad de la jubilación oficial. Y Horace White quiere que lo hagas.

			—No me gusta Horace White —dice Kagle en voz baja, sin venir al caso—. Y yo no le gusto a él.

			—Sabe muy bien lo que hace.

			—¿Cómo puedo decírselo a Ed Phelps? —quiere saber Kagle—. ¿Qué podría decirle? ¿Por qué no se lo dices tú? No es tan fácil, ¿no?

			—Que se lo diga Brown —le propongo.

			—No.

			—Es parte de tu trabajo, no del mío.

			—Pero no es tan fácil, ¿no?

			—Para eso te pagan tan buen sueldo.

			—No me pagan tanto —me dice automáticamente—, si piensas en los impuestos y demás.

			—Sí que te pagan. Además, deja de viajar todo el tiempo. A nadie le gusta. ¿Qué demonios estuviste haciendo en Denver toda la semana, cuando no pasa nada allá y tendrías que haber estado aquí organizando la próxima convención y trabajando en tus pronósticos de ventas?

			—Tengo a Ed Phelps trabajando para la convención.

			—Seguro que hará un gran trabajo.

			—Y mis pronósticos de ventas siempre están mal.

			—¿Qué importa? Por lo menos quedan hechos.

			—¿Qué más?

			—Juega más al golf. Habla con Red Parker y cómprate un blazer azul. Cómprate mejores trajes. Usa chaqueta en la oficina y mantén el cuello de la camisa abotonado y la corbata bien ajustada al cuello, donde debe estar. Por Dios, si te vieras en este momento. Se supone que debes ser un distinguido ejecutivo, con el cuello bien planchado.

			—No invoques en vano el nombre del Señor —dice, bromeando.

			—Ni tú tampoco.

			—Tengo un buen historial de ventas —arguye.

			—Sí, pero ¿tienes una buena chaqueta informal? —insisto.

			—Por Dios, ¿qué importa tener una buena chaqueta informal?

			—Importa más que tu buen historial de ventas. Nadie usa chaquetas con coderas de cuero en esta oficina, a menos que sea durante el fin de semana. Cómprate zapatos negros para tus trajes azules y marrones. Y deja de venir a la ciudad en tu ranchera.

			—Muy bien —accede con una sonrisa triste y humillada, y deja escapar un silbido largo y suave, de fingida sorpresa y resignación—. Tú ganas. —Se levanta con lentitud y se acerca al perchero en la esquina de la oficina para descolgar su chaqueta—. Te lo prometo. Me compraré un blazer azul.

			Le quedará demasiado grande (como si lo estuviera viendo), le colgará de los hombros y del pecho de forma antiestética y con seguridad se comprará el blazer azul de lana hilada en el preciso momento en que el resto de nosotros hayamos pasado al mohair o la seda cruda, o hayamos vuelto al madrás, los cuadros o la sirsaca. Me parece que ya es demasiado tarde para él. Creo que ya no está ya en sus manos (si alguna vez lo estuvo) transformarse para satisfacción de todos. Por el momento, no obstante (mientras estoy con él), hace el esfuerzo. Se abotona el cuello de la camisa, se ajusta bien el nudo de la corbata y se pone la chaqueta. Una chaqueta horrible, de basta imitación de tweed, con parches ovalados de gamuza marrón en los codos.

			—¿Así? —quiere saber.

			—No estás mucho mejor.

			—Tiraré a la basura estos zapatos marrones.

			—Eso ayudará.

			—¿Cómo te trata Green últimamente? —pregunta con tono despreocupado.

			—Bastante bien —respondo—. ¿Por qué?

			—Si estuvieras en mi departamento —declara con un aire más astuto y confiado, esbozando una sonrisita traviesa—, te dejaría dar tantos discursos como quisieras en la próxima convención. Los vendedores siempre están muy interesados en el trabajo que les pasas y en lo que tienes que decir.

			—Hasta luego —digo por toda respuesta—. Nos vemos.

			Nos reímos, porque cada uno sabe lo que quiere el otro y dónde están nuestros respectivos temores y puntos débiles. Kagle sabe que quiero conservar mi puesto y que me permitan dar un discurso en la próxima convención de la compañía. (¡Maldita sea! Sería un honor y un gesto de reconocimiento de mis méritos, aunque durase tres minutos, además de que me lo he ganado y lo deseo, y ya está). Sé, además, que Kagle quiere mi ayuda para defenderse de Green (y de Brown y Black y White y también de Arthur Baron).

			—Me lo dirás si te enteras de algo, ¿no? —me pregunta cuando voy hacia la puerta.

			—Por supuesto —lo tranquilizo.

			—Pero no preguntes nada —me advierte con una risita ahogada y la voz sombría—. Para no darles ninguna idea.

			Nos echamos a reír.

			 

			 

			Y estamos riendo aún cuando Kagle abre la puerta de su oficina y encontramos a mi secretaria conversando con su secretaria.

			—Ah, míster Slocum —dice con una alegre voz cantarina, porque habla así y a mí me gustaría echarla—. Míster Baron quiere verlo de inmediato.

			Kagle me lleva aparte.

			—¿Qué quiere? —pregunta alarmado.

			—¿Cómo puedo saberlo?

			—Ve a verlo.

			—¿Qué crees que pensaba hacer?

			—Y vuelve y dime si te dice algo de echarme.

			—Muy bien.

			—Vendrás, ¿no?

			—Por supuesto. Por Dios, Andy, ¿no confías en mí?

			—¿Adónde vas? —quiere saber Green cuando me cruzo con él en el pasillo, camino de la oficina de Arthur Baron.

			—Arthur Baron quiere verme.

			Green resbala hasta detenerse en seco con una mirada horrorizada. Apenas puedo reprimir la risa delante de sus narices.

			—¿Por qué quiere verte? —pregunta Green.

			—No tengo ni idea.

			—Es mejor que vayas.

			—Ya se me había ocurrido.

			—No seas tan sarcástico, coño —replica Green enfadado, y yo bajo los ojos, lleno de vergüenza y humillación por su vehemencia—. No estoy muy seguro de que pueda confiar en ti tampoco.

			—Perdona, Jack —murmuro—. No pretendía ser tan brusco.

			—Ven a verme en cuanto termines de hablar con él —me ordena—. Quiero saber qué dice. Quiero saber si me echarán o no.

			—¿Qué te ha dicho Kagle? —me pregunta Brown cuando me tropiezo con él.

			—Quería saber en qué andabas cuando se marchó a Denver.

			—Estuve corrigiendo sus errores y protegiendo su maldito puesto. En eso andaba —replica Brown.

			—Es exactamente lo que le he dicho.

			—Eres un mentiroso —me dice Brown amablemente.

			—Johnny, para eso me pagan.

			—Pero todo el mundo lo sabe…

			—¿Y?

			—… de manera que seguramente no tiene importancia.

			—Soy diplomático, Johnny, no mentiroso.

			—Sí, diplomático —asiente Brown con un gruñido, seguido por una risotada—. Un mentiroso hijo de puta.

			—Estaba a punto de ir a verle —dice Jane—. Quiero mostrarle este diseño. 

			Le miro las tetas descaradamente. 

			—Miraré tu diseño. —Empieza a reír y a ruborizarse de una manera deliciosa, y yo me pongo serio—. Pero ahora no, Jane. Tengo que ir a ver a Arthur Baron.

			—Ah, hola, míster Slocum —me dice la secretaria de Arthur Baron—. ¿Cómo está?

			—Hoy tienes muy buen aspecto —replico.

			La puerta de la oficina de Arthur Baron está cerrada y no sé cómo encarar la situación, si girar el picaporte y entrar, o bien llamar con timidez y esperar hasta que me digan que entre. Pero la secretaria de Arthur Baron, de veintiocho años, que me aprecia y además tiene problemas con su marido (probablemente es marica), asiente animosamente y me hace un gesto para que entre sin llamar. Muevo el picaporte con cuidado y abro la puerta. Arthur Baron está sentado solo, detrás de su escritorio, y me recibe con una sonrisa. Se pone de pie y se acerca pausadamente para estrecharme la mano. Siempre es cordial conmigo (y con todos), además de cortés y considerado. A pesar de ello, siempre me da miedo. Supongo que me tiene manía (como casi todas las personas para las que he trabajado en mi vida), y creo que siempre me la tendrá.

			—Hola, Bob —dice.

			—Hola, Art.

			—Entre. 

			Cierra la puerta sin hacer ruido.

			—Claro.

			—¿Cómo está, Bob?

			—Muy bien, Art. ¿Y usted?

			—Quiero que se prepare —me dice— para sustituir a Andy Kagle.

	 

			 


			—¿Kagle? —repito.

			—Sí.

			—¿No se referirá a Green?

			—No. —Arthur Baron sonríe, experto y tranquilizador—. No creemos que usted esté preparado por ahora para el puesto de Green.

			Capto la cortés ironía, porque ambos sabemos que el puesto de Kagle es superior y más importante que el de Green y que Green sería el subordinado de Kagle, si este último tuviera un carácter más fuerte. La propuesta me deja aturdido y durante unos segundos de desconcierto no tengo la menor idea de lo que debo decir o hacer, ni qué cara poner. Arthur Baron me observa con atención y espera.

			—Nunca he hecho ninguna venta de verdad —digo, por fin, con un tono muy apagado.

			—No queremos que venda —responde—. Queremos que dirija. Usted es leal e inteligente, tiene buen carácter y buenos hábitos de trabajo. Aparentemente tiene un conocimiento adecuado de la política y la estrategia y se lleva bien con toda clase de gente. Es diplomático. Es perspicaz y sensible y parece ser, además, un buen administrador. ¿Es eso suficiente para animarlo a aceptar?

			—Kagle es un buen hombre, Art —digo.

			—Es muy buen vendedor, Bob —señala Arthur Baron, subrayando la diferencia—, y probablemente le permitiremos que lo conserve como vendedor si decidimos hacer este cambio y usted decide aceptar.

			—Sin duda me gustaría.

			—Probablemente le permitiremos que se quede con usted como asistente, o como consultor para proyectos especiales de gente con la que se lleve bien. Pero no ha sido un buen directivo, y no creemos que vaya a mejorar. Kagle no piensa como nosotros en muchas cuestiones, demasiadas, y esto es muy importante en su puesto. Miente mucho. Horace White quiere que lo despida simplemente porque siempre nos está mintiendo. Sigue viajando demasiado a pesar de que le he dicho que quiero que pase más tiempo aquí. Se viste muy mal. Todavía usa zapatos marrones. Sé que esto no debería contar, pero cuenta, y ya debería saberlo. No me manda los informes de llamadas.

			—La mayor parte de lo que contienen esos informes no es verdad.

			—Ya lo sé. De cualquier manera, los necesito para mi trabajo.

			—Brown es el encargado de eso —no puedo menos que señalar.

			—No controla a Brown.

			—Eso no es fácil.

			—Le tiene miedo.

			—Yo también —admito.

			—Y yo también —admite a su vez—. Pero yo lo controlaría, o lo despediría si trabajara para mí. ¿Y usted?

			—Brown está casado con la sobrina de Black.

			—No permitiría que eso contara. Nosotros no dejaríamos que Black interviniera si hubiera que hacer algo con respecto a Brown.

			—¿Me permitiría despedirlo?

			—Si usted decidiera que de verdad quiere despedirlo, sí, aunque preferiríamos trasladarlo. Kagle podría haber hecho que despidieran a Brown, pero en este momento Brown tiene mayor dominio de los detalles que él mismo. Kagle nunca quiere despedir a nadie, ni siquiera a los borrachos, deshonestos, o inútiles en otros aspectos. No quiere despedir a Parker ni jubilar a Phelps, y no colabora con Green. Y sigue favoreciendo a la gente que contrata, a pesar de que también se le han hecho numerosas advertencias al respecto.

			—Es un trabajo complicado —comento.

			—Creemos que usted podría llevarlo a cabo.

			—¿Y si no?

			—No pensemos en eso ahora.

			—Tengo que pensarlo —digo sonriendo.

			Arthur Baron sonríe a su vez con simpatía.

			—Encontraríamos otro buen puesto para usted en otro sector de la compañía si decidiera que quiere quedarse con nosotros, a menos que hiciera algo bochornoso o deshonesto, aunque no creo que eso suceda, estoy seguro. No tiene que decidirlo ahora. Es solo una idea que se me ha ocurrido y dista mucho de ser definitiva, de modo que, por favor, manténgala en secreto. Ocurre que estamos tratando de mirar hacia delante y nos gustaría saber qué haremos para la convención. Le pido, pues, que lo piense seriamente, que me comunique si está dispuesto a aceptar en caso de que decidamos sacar a Kagle y darle el puesto a usted. No tiene obligación de aceptar si no lo desea, esté seguro de ello, tampoco se le sancionará si no acepta. —Vuelve a sonreír al ponerse de pie y prosigue con un tono menos grave—. Recibirá en todo caso su aumento este año y también una buena bonificación en efectivo. Quiero señalarle, a pesar de todo, que nosotros consideramos que debería aceptar. Y convendría que empezase a prepararse mientras toma una decisión.

			—¿Qué debería hacer?

			—Manténgase cerca de Kagle y los vendedores y trate de averiguar aún más sobre lo que está pasando. Decida cuáles serían los objetivos realistas que cabe fijar y qué cambios consideraría oportuno hacer para alcanzar tales objetivos, en caso de que lo ascendamos a ese puesto.

			—Andy Kagle me cae bien.

			—A mí también.

			—Se ha portado muy bien conmigo.

			—No es culpa suya. Lo trasladaríamos de todos modos. Probablemente estará más feliz trabajando bajo su dirección en proyectos especiales. ¿Lo pensará?

			—Sí.

			—Muy bien. Y guardará silencio, ¿no?

			—Desde luego.

			—Gracias, Bob.

			—Gracias, Art.

			 

			 

			—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Green tan pronto como salgo al pasillo.

			—Nada —respondo.

			—¿No te ha dicho nada?

			—No.

			—Quiero decir, nada sobre mí.

			—No.

			—Bueno, ¿qué ha dicho? Seguramente quería verte por algo.

			—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que dar su hijo en la escuela.

			—¿Eso es todo? —rezonga Green con tono despectivo pero satisfecho—. Yo sabría hacerlo —añade—. Mejor que tú.

			Te jodes, pienso como respuesta, porque sé que si alguna vez me encuentro en el puesto de Kagle podría aplastarlo y hacer que se arrastrara como un gusano. Pero me ha creído, ¿no?

			—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Johnny Brown.

			—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que dar su hijo en la escuela.

			—Sigues siendo un mentiroso.

			—Un diplomático, Johnny.

			—Lo averiguaré.

			—¿Tengo que empezar a buscar otro empleo? —pregunta Jane.

			—Tengo un trabajo para ti, aquí mismo.

			—Es usted terrible, míster Slocum —ríe ella y se sonroja de vergüenza y placer. Es resplandeciente, tentadora—. Es peor que un niño.

			—Soy mejor que un niño. Ven a mi oficina y te lo demostraré. ¿A qué niño conoces que tenga una oficina con un sofá como el mío y píldoras en el archivador?

			—Me gustaría —dice (y por un segundo me aterra que lo haga)—. Pero míster Kagle está esperándolo allí.

			—¿Qué quería Arthur Baron? —me pregunta Kagle tan pronto como entro en mi oficina, donde lo encuentro acechando ansiosamente en un rincón.

			Cierro la puerta antes de volverme para mirarlo. Otra vez presenta un aspecto desaliñado, y me siento consternado y furioso. Tiene desabrochado el cuello de la camisa, y el nudo de la corbata está muy abajo. (En ese momento tengo ganas de asirle la camisa con las dos manos y sacudirlo hasta que tenga un poco de sentido común, y, exactamente al mismo tiempo, quiero darle una patada lo más fuerte posible en el tobillo o la pantorrilla de su pierna lisiada). Tiene la frente empapada de sudor y la boca reluciente de algo que puede ser saliva, y a la vez seca con una mancha blanca de polvos que pueden ser restos de su pastilla antiácido.

			—Nada —le digo.

			—¿No ha dicho nada?

			—No. Nada importante.

			—¿Y sobre mí?

			—Ni una palabra.

			—¿Lo dices en serio?

			—Te lo juro.

			—Bien, qué suerte —dice Kagle maravillado y aliviado—. ¿De qué habéis hablado? Dímelo. Si te ha llamado ha sido para hablar de algo.

			—Quiere que le escriba unos chistes para un discurso que tiene que dar su hijo en la escuela.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿Y no ha dicho nada de mí, nada?

			—No.

			—¿Ni de los informes de llamadas, ni del viaje a Denver? ¡Ah! En ese caso, puede que esté salvado, ¿sabes? Hasta podría llegar a vicepresidente este año. ¿De qué ha hablado?

			—Solo de su hijo. Y del discurso. Y de los chistes.

			—Probablemente lo he imaginado todo —exclama eufórico—. Oye, quizá podría usar algunos de esos chistes, algún día, si uno de mis hijos tiene que dar un discurso en la escuela. —Frunce el ceño, mientras el rostro se le vuelve de repente sombrío por alguna pena lejana—. Mis dos hijos son unos inú­tiles —recuerda en voz alta con aire distraído—. Especialmente el chaval.

			Kagle también me cree. Y no estoy seguro de que me guste.

			—Andy —le digo de pronto—, ¿por qué no juegas a lo seguro? ¿Por qué no te comportas como debes? ¿Por qué no empiezas a hacer todo lo que la gente espera de ti?

			Se sobresalta.

			—¿Por qué? —exclama—. ¿Qué ocurre?

			—Para conservar tu puesto, por eso, si no es ya demasiado tarde. ¿Por qué no tratas de seguir a los demás? Deja de decirle mentiras a Horace White. No viajes tanto. Traslada a Parker a otra oficina, si no consigues que deje de beber, y jubila a Ed Phelps.

			—¿Alguien ha dicho algo?

			—No.

			—En ese caso, ¿cómo sabes todo eso? —pregunta perentoriamente—. ¿Quién te lo ha dicho?

			—Tú —respondo con un ladrido de exasperación y disgusto—. Durante meses has estado hablándome de todas esas cosas. Entonces ¿por qué no empiezas a hacer algo por solucionarlas, en lugar de preocuparte por ellas todo el tiempo y correr riesgos? Cálmate, ¿quieres? Controla a Brown y colabora con Green. ¿Y por qué no contratas a un negro y a un judío?

			Kagle me mira, enfadado, y guarda un pesado silencio durante varios segundos. Espero, preguntándome cuánto ha asimilado.

			—¿Qué haría yo con un negrata? —pregunta por fin, como si pensara en voz alta, su mente divagando.

			—No sé.

			—Me vendría bien un judío.

			—No estés tan seguro.

			—Les vendemos a los judíos.

			—Puede que no les guste.

			—Pero ¿qué podría hacer con un negrata?

			—Podrías empezar —le aconsejo— por llamarles de otra manera.

			—¿Como qué?

			—Negro. Llámalo negro.

			—Qué gracioso.

			—Sí.

			—Siempre los he llamado negratas —dice Kagle—. Me enseñaron desde chico a llamar negratas a los negros.

			—A mí también.

			—¿Qué debo hacer? —pregunta—. Dime qué debo hacer.

			—Madurar, Andy —le digo con toda sinceridad, pues ahora trato con toda el alma de ayudarlo—. Eres un hombre de mediana edad, con dos hijos y un puesto importante en una gran compañía. Se espera mucho de ti. Es hora de madurar. Es hora de tomarse las cosas con seriedad y de empezar a hacer todo lo que debes. Ya sabes qué es. Siempre estás diciéndomelo.

			Kagle asiente, pensativo. Frunce el entrecejo mientras piensa en mis consejos, sin atisbo de frivolidad. Creo que empieza a comprender. Lo miro con aire tenso mientras aguardo su respuesta. «Kagle, idiota —quiero gritarle, desesperado, mientras medita con gran solemnidad—, estoy tratando de ayudarte. Di algo sensato. Por una vez en esa vida confusa que llevas, llega a una conclusión inteligente». Es casi como si me oyera, porque por fin se decide y el rostro se le ilumina. Me mira con una sonrisa leve y luego, mientras estoy pendiente de sus palabras lleno de esperanza, dice:

			—Vamos a echar un polvo.

			 

			 

			La compañía tiene una política sobre el asunto de echar un polvo. Está permitido.

			Y todo el mundo lo sabe, aparentemente (a pesar de que no figura de manera explícita en ninguno de los manuales para el personal). Hablar de echar un polvo es todavía más aceptado que hacerlo, si bien hablar de acostarse con la propia mujer no está bien. (Imagínense: «¡Chico, menudo revolcón que me di anoche con la mujer!». Eso no sería aceptable, no con tantos caballeros con quienes uno se asocia en el trabajo que pueden conocerla). En cambio, acostarse con la mujer de otro está muy bien, como, asimismo, hablar de ello, siempre que el marido no trabaje en la compañía ni sea alguien conocido y apreciado. La compañía está a favor de echar un polvo siempre que se haga con brío, humor, vulgaridad y pericia, sin emoción, con chicas jóvenes y bonitas, o bien con mujeres mayores y extranjeras, o deslumbrantes en algún otro sentido, sin demasiado ruido y con, por lo menos, algún gesto simbólico en nombre de la discreción, sin escándalo, notoriedad, ni cualquiera de las demás complicaciones serias del amor. Enamorarse, por ejemplo, habitualmente no está aceptado, aunque casarse con alguien justo después de obtener el divorcio sí lo está, y tener «una aventura», por lo menos en el caso de los hombres.

			Echar un polvo (o bien hablar de echar un polvo) es un componente importante en cada una de las convenciones de la compañía y un factor decisivo a considerar a la hora de elegir el lugar de la convención. Los vendedores que consiguen echar más pronto un polvo allí probablemente se conviertan en los héroes sociales de la convención, aunque no necesariamente despierten envidias. (Eso dependerá de la calidad de las personas con las que se acuesten). Echar un polvo en las convenciones suele hacerse en grupos de tres o cuatro (dos deciden salir e intentan llevarse a uno o dos más). Casi todos en la compañía se acuestan con alguien (o aparentan hacerlo), o por lo menos hablan como si lo hicieran (o lo hubieran hecho). De hecho, se ha convertido prácticamente en algo comme il faut en las convenciones de la empresa, hasta el punto de que incluso los hombres impotentes más importantes y de mayor edad de la empresa —de hecho, especialmente esos— aluden astutamente y con jactancia a su propia mala conducta sexual y a la de los demás en sus discursos de bienvenida, de agradecimiento, y en las presentaciones y preámbulos informales a los discursos sobre temas más serios. Echar un polvo es objeto de chistes en todos los niveles de la compañía, aun entre gente como Green y Horace White. Pero no es un asunto para que Andy Kagle bromee ahora.

			—Andy, hablo en serio —le digo.

			—Yo también —me asegura.

			 

			 

			Cierro la puerta de mi oficina cuando se va Kagle, refugiándome en su interior y dejando fuera a todos los demás, y trato de decidir qué hacer respecto a mi conversación con Arthur Baron. Cancelo mi cita para almorzar y pongo los pies sobre el escritorio.

			Tengo los pies mal. Tengo una mandíbula que se está deteriorando y un día de estos tendrán que extraerme todos los dientes. Me dolerá. Tengo una mujer infeliz que mantener y dos hijos infelices a quienes cuidar. (Tengo este otro hijo con una lesión cerebral irreversible que no es ni feliz ni infeliz, y no sé qué será de él cuando nosotros hayamos muerto). Tengo ocho personas infelices que trabajan a mis órdenes, con sus propios problemas y con gente infeliz que depende de ellos. Tengo ansiedad, reprimo mi histeria. Vivo obsesionado por la política, así como por los disturbios raciales del verano, las drogas, la violencia y el sexo adolescente. En todas partes hay pervertidos y degenerados sexuales que podrían corromper o estrangular a cualquiera de mis hijos. Hay delincuencia por todas partes. Debo afrontar la vejez. Mi hijo, aunque solo tiene nueve años, se preocupa ya porque no sabe qué quiere ser cuando sea mayor. Mi hija dice mentiras. Tengo que cargar con la decadencia de la civilización norteamericana y la culpa y la ineptitud del gobierno de Estados Unidos sobre mis pobres espaldas.

			Ahora descubro que me preparan para un puesto mejor.

			Y descubro, Dios me perdone, que lo quiero.
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