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			Para Mopi  


			por puro egoísmo 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte. 


			—No se ve nada. 


			—Ya debemos estar cerca. 


			—Sí, pero no se oye nada. 


			—Mira bien. 


			—No se ve nada. 


			—Pobre de ti, Ignacio. 


			 


			JUAN RULFO, “No oyes ladrar a los perros” 
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				Este tipo de lucha nos da la oportunidad  


				de convertirnos en revolucionarios,  


				el escalón más alto de la especie humana,  


				pero también nos permite graduarnos de hombres... 


				 


				ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA, 


				Diario de Bolivia 


				 


				Usted es un hombre de talento y,  


				sin duda alguna, se observará a sí mismo... 


				 


				FEDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo 


				 


				Manda amor en su fatiga  


				que se sienta y no se diga,  


				mas a mí más me contenta  


				que se diga y no se sienta. 


				 


				LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 


			


			
	 

	 	
	 
   


			pero ya entraste, dudando, sabés que no deberías, las consignas son claras, no frecuentar los lugares donde se pueda ser reconocido, no deberías haber vuelto pero ya estás, ya manolo tendría que estar saludándote y no lo ves, quizá ya se haya jubilado y te vas a sentar, en esa mesa del fondo, es esa mesa, prender un cigarrillo, pensar, el calor, fumando la vida se parece mucho más a una película, a una novela, prender un cigarrillo y vas a pensar en las miles de posibilidades del suicidio y preguntarte por qué, no vas a saber, te vas a decir que no sabés, sabrás que tu respuesta te hiere, te disminuye, que te desenmascara y vas a dejar tu respuesta sin pregunta, como tantas veces, y el nuevo mozo al lado tuyo esperando el pedido, no lo habías visto disculpe quisiera una quilmes imperial bien fría por favor, sí con este calor, esa cortesía, con manolo ya era diferente, ese cuidado que ponés en tratar con deferencia a los que sentís inferiores, fracasados, aunque las palabras sean duras, inútiles, aunque te cueste aceptar que las decís, a los que no pueden responderse satisfactoriamente a la pregunta qué hago qué he hecho de mi vida. 


			Te daban lástima, un mozo de café, qué puede tener de gratificante ser mozo de café, aunque enseguida matizabas, tu pudor matizaba, tu culpa, tal vez tenga una mujer, amor, lo mirás, las arrugas en la cara, los años, te parece dudoso tal vez le importen cosas simples, que yo no conozco, pero vos evitabas la pregunta, sin preguntarte por qué, dabas la respuesta por sobrentendida, una imagen, alguien que es alguien, soy alguien te decís pero tenías que decírtelo, miedo a ir más allá, a investigar, miedo de lo desconocido o finalmente conocido pero inaceptable, lo que queda fuera del espejo deseado, recortado a imagen y semejanza de tu imagen, en definitiva es cierto, quizás hasta era cierto, hago cosas que me gustan, qué carajo, pero, te repetías, muchas gracias, y entonces un trago, largo, disolvente, al levantar la cabeza la viste, no viste sus caderas pero la boca entre las manos te recordaba algún recuerdo indefinible, sole en los ojos casi amarillos, quizá profundos, o demasiado traslúcidos, no sabías, leyendo un libro que aún no podías identificar y te preguntaste, siempre ese diálogo, ese monólogo cómo sería con ella, si le hablaras de carlos fuentes, qué diría, o de hernández, o de vos de tus proyectos cómo sería, y si realmente su vientre sería tan liso como su cuello pero quizá no le gustase, no sabías no entendías, a veces descubrías que las mujeres eran más pudorosas de lo que pensabas así que tal vez no le gustaría que mordieras su vientre, que lo besaras que lo mamaras y la cama es un colchón en el piso, el estampado de las sábanas te parecía horrible pero no habías querido decírselo porque cecilia estaba muy orgullosa de sus sábanas nuevas y el vientre era su vientre, abierto, lo recordabas, abierto, lo bebías, de un trago terminaste la cerveza, todos los líquidos otro, cecilia, otra, esa boca de quién ahí enfrente, prendiste otro cigarrillo, lentamente, con lascivia, disfrutándolo, como gozando de tu imagen en tu espejo, el del baño, el del cigarrillo tras el baño y mirándola, ella leía y pensaste las frases, lo que podrías decirle, con una mezcla de orgullo e irrealidad, las frases eran piropos sólo para vos, espejo sólo, te gratificaba inventar la conversación, te parecía apropiada, sabés que nunca te levantarás, que no caminarás esos cinco pasos, una mezcla de pudor y respeto te decís porque evitás hablarte claramente del miedo y llamaste al mozo, le pediste otra cerveza, por favor, y pensaste en aquellos días de abril. 


			Te decías que el otoño también tuvo su importancia, aunque las hojas muertas, amarillas, esa invitación a la melancolía eran algo de cuya legitimidad a veces dudabas. Como ese puente sobre el sena, junto a la cancillería, al atardecer, como venecia entre la bruma, como algún nocturno de chopin o la luna real, desconfiabas de las frases hechas de la tristeza estetizada, aunque te hablaran, pero en qué medida auténticas, en qué medida impuestas, aunque bueno en definitiva todo es cultura te decías, y de todas formas funciona, y la originalidad es un prejuicio moderno, te justificabas, renacentista, y caían las hojas, y estabas por cumplir los treinta. 


			El ambiente del diario te estaba penetrando. Habías dudado cuando el loco te lo propuso, trabajar para ellos, te decías que era una forma de venderse, no hacía un año que habías vuelto a buenos aires y el choque del regreso, el nacimiento de rosa y la readaptación, todo tan distinto, y tus esfuerzos y el trabajo te habían ocupado casi todo ese 73 tan lleno de otros vientos, que ignoraste casi, o criticaste con olímpica altura, cómo es posible que tanta gente inteligente le rinda pleitesía a ese viejo hijo de puta, con cierto desinterés porque tus problemas te absorbían y eso sería venderse pero trabajar en la revista también lo era, uno siempre se vende a alguien pero en este caso parecía estar, no sé, más claro, en la revista se vivía una ficción de amplitud, de libertad muchas veces contradicha en el momento de entregar las notas, es cierto, pero trabajar con ellos, para ellos, los mangos a fin de mes tendrían un origen tan claro pero el loco insistía, dejate de joder carlos no te das cuenta que ser un puro se parece mucho a no ser nada, que la pureza y el vacío, que la pureza y la inoperancia, que en definitiva no hay nada más puro que el silencio te decía, y vos no te dejabas convencer pero te tentaba, hacía tiempo que andabas con ganas de trabajar en un diario, la locura diariamente renovada, la lucha por el cierre, ese ritmo, esa agilidad del cotidiano, esa vitalidad que quizá podrías tomar prestada, allí no habría tiempos de espera, tiempos muertos, lo necesitabas, y ya empezaba a hacer frío y hacía varios meses que trabajabas en el diario. 


			Al principio había sido difícil, estabas a la defensiva, esperando ataques que no llegaban. Te sentías distinto, de alguna forma ajeno, casi todos los que trabajaban con vos se lo tomaban de otra manera, para ellos era una militancia, era un trabajo, claro, pero también una militancia, habían logrado conciliar el laburo con las ideas te decías, están cerca de no venderse y eso te trabajaba por dentro, la envidia, aunque no quisieras darle ese nombre tan desprestigiado, injustamente, los mirabas con envidia pero vos también tenías tu tesoro, guardado, un cofre que abrías de vez en cuando, cuando la desesperanza, para sentir el arroyo de las monedas por tus dedos, el arrullo, esa sensualidad del oro, esa sensualidad que se te estaba volviendo obscena, la independencia, todo el orgullo de llamarte independiente de sentirte no contaminado se te iba disolviendo en esas tardes en el diario, en esas notas en los barrios cuando la gente los reconocía, y les facilitaba las cosas y quería hablar con ustedes porque sabemos que el diario lo va a publicar, ese calor, la libertad es el único bien que se gasta cuando no se usa. Te acordabas de esa frase de mayo, del mayo, y te resonaba, por qué, para qué; si mi libertad fuese absolutamente inofensiva si lo que llamo libertad no fuese más que un compromiso conmigo mismo con mi individualismo con mi miedo? Y si estuviera desperdiciándome si el hacer fuera más importante que el ser y yo soy libre pero no hago libertad? dramatizabas, te acosabas te preguntabas. ¿Podrás trabajar mañana? vos sabés, me gustaría que cubrieras la plaza, como vos no debés tener ningún compromiso, no tenés que ir con ninguna columna, pensé que te jodería menos que a otros cubrir la movilización. 


			Como siempre, te asombrás del respeto que suele imponer un carné de prensa. Lo mostrás en cada una de las barreras policiales (contaste seis), y la reacción casi respetuosa, adelante nomás, pase, significando la diferencia, tu diferencia en la deferencia de los canas periodista testigo, tu status privilegiado siempre que estatua, busto, siempre y cuando todo sea; vuelo, pájaro que no debe posarse pero también matan a las aves recordás, malos agüeros, grandes campañas en china popular para exterminar a los gorriones, plaga nacional, los enloquecen haciendo ruido y los pájaros temen bajar y vuelan aterrados, hasta caer exhaustos, sobrevolando, podés estar en todas partes pero no tenés derecho a posarte, cuando caen los campesinos los rematan a garrotazos lo habías destripado, lo encontraste del árbol caído alouette gentille alouette y aún cantaba juguete del viento y de tus manos que querían saber, saber, je t’étriperai, el origen del canto el mecanismo del canto y lo llevaste al silencio, concienzudo, lo destrozaste troceaste desmenuzaste seco sus secretos y ya no cantaba, querías saber, saber pero el silencio y ese no eras vos, carlos, quién entonces ese niño de quien tanto te hablaron, de quien tantas historias te contaron que deberían ser tu historia y apareció tu madre esa señora y el enojo en sus ojos, lo previste, lo supiste y antes que nada le explicaste que te había atacado, que se te había echado encima fieramente y vos te defendiste, o el niño, y tu madre reía, se reía reía millones de gorriones fueron así exterminados y se produjo entonces un gran desequilibrio ecológico, sobrevolando, observando, voyeur consecuente, externo, esa mujer que tantas veces habías visto desnudarse desde las ventanas de tu cuarto, a través del patio, esos gestos ya conocidos y tus gestos, quince años, y tu mano, buscándote, sobrevolando, conocías esos movimientos como nada en el mundo, te desconocía; las caricias, y tu mano, las sacudidas firmes, regulares cadenciosas, refugiado detrás de la cortina, sobrevolando, ajeno, testigo, desabrochándose el corpiño blanco, las tetas jóvenes y ciertas, casi cerca y tu mano vehemente, pensando en atreverte le harías una seña, saldrías del anonimato de tu cortina, de tu nube, un gesto invitante una pregunta y tu mano anticipando esa noche, arriba abajo arriba, imaginando esa noche, abajo arriba, violento cada vez más jadeante, inmensa, hoy, tiene que ser hoy, volando, al borde del abismo, queriendo caer, equilibrista queriendo caer, ahora mismo la llamo, ya, ya, hoy, ya. 


			Te derrumbabas, entre feliz y amargo y nunca la llamaste, sabías que entonces todo se acabaría, que debías seguir ajeno, sobrevolando, externo, pero siempre el mismo siempre el mismo después, el mismo espacio estabas afuera, gorrión sin nido, mah-jongg deshecho ése era el precio y los ves llegar, a ellos sí que los cachan, no como a vos, meticulosamente, sin sonrisas, duros y ellos van pasando, uno por uno, primero de mayo hoy es el día del trabajo, te acordás de la vieja canción del primer gobierno hoy es el día del trabajo unidos por el amor de dios, ésta debe ser la fiesta del pueblo entero y no se permitirán en la plaza más banderas que la enseña patria, al pie de la bandera azul y blanca, que simbolizará el reencuentro de todos los argentinos más allá de diferencias partidistas la vieja canción juremos defenderla con honor, tarareando, una canción patriotera pensás, por el amor de dios. 


			Afuera, y las columnas siguen llegando, argentinas, las banderas, pero se perciben algunas grietas en la unidad de los argentinos anotás, las hojas pautadas improvisando la libreta, esa ironía que la distancia necesita, que la distancia alimenta que alimenta la distancia sobrevolás, observando, la derecha de la plaza se va llenando de argentinos con pinta de sindicalistas, de cgt, mientras que a la izquierda los bombos más jóvenes acompañan otros gritos argentinos, perón evita, comparten, la patria, coinciden, perocialista, divergen, sociaronista, se enfrentan, y las blanquicelestes de la izquierda se van manchando, letras mágicamente aparecidas empiezan a ilustrarlas, salen de entre las ropas, a definirlas, más acá de diferencias partidistas anotás, tu mano en la bic negra te recuerda otras manos, y otra mano que también te pertenece, externo, ajeno, volando, rondando, gorrión amenazado, letras que empiezan a ser palabras, montoneros dicen, juventud peronista dicen, se van izando, las banderas manchadas, determinadas, volando de un vuelo con raíces, ceñidas por las manos, por manos que no tenés por qué reconocer, que tal vez también saben empuñar una bic, y otros estiletes, y otros, banderas remoloneando al ritmo de los cantos atados, que buscan libertad, te asombras, pero la buscan?, o toda organización rígida es incompatible con la verdadera libertad te debatís, recurriendo a las viejas certezas, a las viejas pautas de vuelo, a las seguras, esas rutas que tu cielo ya conoce, ese cuerpo de mujer a la distancia de un aire y luz, el perfecto conocimiento de ese corpiño blanco, blanco, blanco, cerrado a los colores, afuera, ajeno, sobrevolando, viejo gorrión 


			 


			1.1. CONFITERÍA DEL OLMO. INTERIOR. DÍA 


			 


			La secuencia se abre sobre plano general de un bar. Casi todas las mesas de madera estilo vienés están ocupadas. Cuatro o cinco mozos en chaqueta blanca y corbatín recorren atareados el salón. Es un café relativamente antiguo, de principios de siglo. La mayoría de la clientela está compuesta por viejas señoras que toman té; algunas mueven sus abanicos para combatir el calor. En el fondo de la sala un trabajado reloj de péndulo marca las 20:30 en un cuadrante de números romanos. Sobreimprime el título: “O JUREMOS CON GLORIA MORIR” y, acto seguido, la leyenda: “LUNES 12 DE ENERO DE 1976”. 


			Ahora, la cámara emprende un zoom que terminará en plano americano sobre la figura de un hombre joven, no más de treinta y cinco años, pelo castaño algo largo, frente amplia y ojos grandes, pardos. Con un gesto un poco ansioso se está arreglando el cuello de su camisa a cuadros. Parece enfermo, o tal vez fatigado: sus rasgos se ven tensos, pálidos pese a la estación. 


			Ante él, sobre la mesa, encima del mantel blanco y el mantelito rojo, vemos un pocillo de café a medio tomar, un cenicero de cristal y un atado de cigarrillos Particulares recién abierto. El hombre está fumando uno (¿el primero?), a pitadas largas y profundas. Se diría que está esperando a una mujer. 


			(El sonido de la secuencia estará dado por el ruido de fondo del bar, entrechocarse de vajilla, murmullo de voces, gritos de los mozos haciendo los pedidos —¡dos cortados para la cuatro, dos! ¡un mixto y una bieckert para la doce!— y el repicar de la caja registradora, antigua, oronda de formas.) 


			La cámara sigue en plano americano sobre el hombre, que fuma con aire absorto. En una panorámica lenta y abriendo un poco el cuadro la imagen lo abandona para recorrer las otras mesas, conversaciones, risas, meñiques despegados de la mano en el asa de las tazas, rápidamente descritos o entrevistos hasta llegar a la entrada del café. 


			Ésta comprende dos hojas de cristal enmarcadas en madera con herrajes de bronce que rodean una puerta giratoria. La imagen, ya nuevamente en plano general, se detiene allí unos instantes, los suficientes para ver pasar un anciano señor de traje y bastón, una mujer joven y bien vestida —aunque tal vez excesivamente maquillada— y un muchacho de menos de veinte años, vestido con blue jeans y camisa abierta, que desentona un poco con el aspecto del lugar. 


			En un primer momento se podría pensar que la mujer y el joven llegan juntos (él se ha apartado para cederle el paso y continúan ambos en la misma dirección, seguidos por una nueva panorámica), pero la impresión se disipa pronto: una sonrisa y un gesto de la mujer indican que ha encontrado a quien buscaba, gesto en el que el muchacho no participa en absoluto. 


			La cámara vuelve ahora a la mesa del hombre que esperaba: se lo ve hacer un ligero movimiento con la cabeza, ladeándola hacia su izquierda, lo que nos hace suponer que ha saludado a la mujer (tal vez este detalle de intriga sea relativamente inútil, revisar). Pero ahora vemos que es el jovencito quien entra en cuadro y, tras un apretón de manos y una sonrisa apenas esbozada, se sienta a la mesa del hombre y llama al mozo con un gesto indolente. 


			 


			Puta madre... No lo puedo entender, sabés?... No puedo, no puedo... Parece todo una broma macabra que ahora te hable así, que te tenga que hablar así. Que todas esas cosas... pero no quiero. No quiero pensar en eso, no quiero, quiero hacer como si... 


			¿Cuántos años teníamos? ¿Catorce, quince?... Ya éramos grandes. Ya estábamos en tercer año, y casi casi estábamos alcanzando a las minas, ya habíamos pasado lo peor, el momento en que parecíamos niños de pecho al lado de ellas, y además ya nos habíamos agarrado los primeros pedos ¿te acordás? Me acuerdo de la noche aquella que no dormimos, con el gordo y vos, discutiendo como eruditos si querer es poder, o poder no querer, o no poder querer, el gordo te trataba de voluntarista porque vos decías que la voluntad mueve montañas, y que si la montaña no va a mahoma, y entonces yo te decía que estabas haciendo una montaña de un grano de arena pero vos te cabreabas y decías, qué sé yo, qué sé yo lo que decías, en definitiva no era importante, estábamos descubriendo las palabras, empezábamos a descubrir el valor de una frase en nuestro mundo de pichones de intelectuales, de hijos de la intelligentsia, como leí el otro día que nos decían. Hijos de la intelligentsia, a nosotros, ¿te das cuenta? 


			Y empezábamos a jugar otros juegos, a prepararnos. Y cuando se armó la discusión aquella sobre la cocacola fue un corso, cómo no acordarse. Estábamos todos, si todavía le veo la cara al pobre ruso, se tenía que aguantar piola todo lo que le decíamos, lo tratamos de cualquier cosa, proyanki imperialista, vendido hijo de puta, estoy pensando que hasta los insultos los cargábamos mucho, como si incluso ahí tuviéramos que mostrar que ya éramos grandes, que éramos hombres. Y el ruso se la bancó tranquilo, de vez en cuando se cruzaba una miradita con el polaco, claro, ellos sabían, estos pendejos de qué se las dan se debían decir entre ellos. Claro, porque ellos ya sabían. Pero igual se quedaron con la leche, no les gustó, querían hablarnos, explicarnos, se salían del molde. 


			Y el ruso enganchó a la primera de cambio, fue ese día que estábamos haciendo educación física ¿te acordás pato?, íbamos con el ruso, los tres trotando despacito, dando vueltas al gimnasio, nos quedamos atrasados, el profesor nos cagaba a gritos y nosotros charlando. O más bien escuchando a Alberto, el que hablaba era él, nos parlaba de cultura popular, del ser nacional, la verdad que se tenía bien leído su hernández arregui y nos entró por el lado de la cultura ¿te acordás? y nosotros que lo escuchábamos y no pescábamos bien adónde carajo quería llegar, lo de la colonización cultural ya lo sabíamos, si era eso lo que le habíamos dicho cuando lo de la cocacola, y el otro seguía con su parla y vos lo cargabas, pará negro te vas a quedar sin aliento para correr, y él que engranaba cada vez más, hasta que largó la cosa. Que la cultura nacional era popular por esencia (y yo estaba por decirle que si no tenía nada más piola que contar, que no nos tomara por boludos pero justo el profe estaba mirando) y que entonces (y ahí enganchó, estuvo hábil el ruso) sólo se podía realizar con el pueblo, y como el pueblo es peronista... Ahí estaba. Había largado nomás la palabrita. Peronista. Claro, en el 71 en el colegio eso era tabú, tipo la lepra, se la habíamos escuchado solamente a los de la fede o a los troskos, el viejo demagogo y populista, el militar contrarrevolucionario, el bonapartista, todas esas. Y el ruso que nos tira la palabrita al rostro, con su fórmula tan simple, nosotros somos marxistas creemos que la revolución debe hacerse con el pueblo y el pueblo es peronista (y dale con la cosa, por poco me pongo nervioso), peronista, así que para estar con el pueblo para ser revolucionario hay que ser... Eso mismo, regla de tres simple, la formulita, no había con qué darle, de pronto y de repente (como decía el gringo, pero mucho después) de repente todas las teorías de la zurda quedaban como sanata de intelectual descolgado, todo estaba claro, de repente, sudando el trote, los gritos del profe, el ruso que no paraba, piquen, rápido, más rápido, hasta el fondo, trote ahora, pique, trote, altas esas rodillas carajo, che, esto hay que seguirlo charlando, hay que discutirlo tranquilos, ruso, piquen, arriba las rodillas maricones, más arriba, vamos carajo. Cuando salimos nos fuimos al bar de la vuelta. Nos sentamos al lado de la ventana, en una mesa apartada y nos pedimos tres cocacolas, porque hacía un calor... 


			¿Sabés qué me pasa? No sé, tengo una sensación extraña, medio como culpa, no sé muy bien cómo llamarla... Porque me doy cuenta ahora que todo esto es más bien cómico, visto así es más bien cómico y por momentos me da risa y sin embargo... Me acuerdo del chiste ese, ese del tipo con la lanza en las costillas que le preguntan si le duele y él dice que solamente cuando se ríe y es eso pero al final me rompe las bolas acordarme de un chiste, no sé si me entendés. No sé, vos habrías... 


			En fin, nos pedimos las cocacolas y ahí entró a contarnos toda la historieta. El ruso estaba como loco, que si el peronismo es la única vía revolucionaria posible en la argentina, que hay que dejarse de joder con las huevadas de la zurda que aplica el marxismo mecánicamente y nunca sale de la paja, se veía que también se había morfado Cooke como un solo hombre (claro, nosotros ahí no teníamos ni idea) y dale con el peronismo, que si hecho maldito del país burgués, y hecho maldito también para la izquierda cipaya (cipaya, me mató con la palabrita, yo ahí me acordaba de sandokán y el maharajá de no sé dónde mierda, pero aparte de eso...) y nos hablaba bajito ¿te acordás?, cuando alguien pasaba cerca se callaba, se hacía el oso, y dale de nuevo, que un análisis marxista serio de la situación argentina muestra la necesidad irrenunciable de unirse al pueblo peronista, y de vez en cuando miraba para todos los wines, vos te habías quedado medio callado, como boleado, mucha cosa toda junta, y yo, abogado del diablo, como siempre (como si el diablo necesitara abogado), pero vos no pensás que en realidad perón contuvo el impulso revolucionario de las masas, si en el 55 se borró como loco, la gente quería resistir y él en cuanto pudo se tomó el buque, o mejor dicho la cañonera, pero el ruso no dejaba pasar una, estos dieciséis años de lucha popular demuestran que la principal reivindicación del pueblo es el retorno de perón a la patria y al poder y cuando venía el mozo cambiaba rápido, comentaba cualquier boludez con cara de nada, no si eso no fue penal ni acá ni en la china no seas bostero hijo de puta, sí pero el cordobazo, no, claro, vos te la morfaste, ¿qué te crees que gritaban los obreros en la calle?, ¿te creés que gritaban por rusia o por china, o por el pe?, a vos te la contaron en colores, pedían la vuelta de perón eso es lo que decían, ellos también, como la gran mayoría, y cantaban la marchita, yo estuve con compañeros que estuvieron allá, la vida por perón gritaban, por otro diecisiete. 


			Y vos seguías callado, escuchando en tu rincón, la verdad que muchas veces lo hacías y entonces eras temible, yo siempre estaba esperando el momento en que ibas a saltar, mejor agarrarse, pero seguías callado y yo lo picaba, el viejo no fue más que un reformista, un demagogo, y quién organizó a la clase trabajadora, entonces, quién creó la cgt, o el 17 de octubre lo hicieron los zurdos, qué te parece. El ruso seguía embalado, además no se trata de aceptar el peronismo con todas sus jodas tal como es, hay que modificarlo, pero para modificarlo hay que estar adentro, hay que estar en el movimiento ¿te das cuenta? desde afuera nunca te van a dar bola, vas a ser siempre un estudiantito descolgado. El movimiento de acción secundaria ya hace un tiempo que existe, hubo kilombos, en capital somos muy pocos pero nos planteamos el peronismo como única posibilidad revolucionaria, nos planteamos trabajar desde adentro, pelearla si es necesario, pero desde adentro, una postura crítica pero sincera, ¿me entienden? Y me parece que ni sabíamos si lo entendíamos o no pero sabíamos que estábamos podridos de hablar y no hacer nada, lo que más nos reventaba de los zurdos era eso, mucha parla y pocas nueces, en cambio esto prometía, una cosa era meterse en un grupito de jeropas que no sabían cómo hacer para tocar un obrero y otra muy distinta compartir la lucha con millones de ñatos, con el conjunto del pueblo, como había dicho alberto, ahí sí que íbamos a poder hacer cosas, y salir de nuestro pequeño mundo pequeñoburgués, todo esto estaba muy bien, pero perón, perón... El ruso se fue al ñoba. Yo creo que lo hizo de pura táctica, para dejarnos chamuyar un ratito solos. Y la verdad que no nos dijimos gran cosa. Cambiamos un par de miradas excitadas, dos o tres frases y cuando volvió le dijimos que queríamos entrar al mas. Éramos marxistas e íbamos a meternos en el peronismo. Para estar con el pueblo. Para cambiarlo desde adentro. 


			 


			27-7-72 (¡capicúa!) 


			 


			Ayer fui a mi primer acto. Cuando llegué a casa, alrededor de las doce y media, mamá estaba esperándome despierta en el living. Estaba preocupada: me dijo que había visto en la televisión que los peronistas habían hecho un acto por Eva Perón y había pensado que yo podía estar allí. Y se lanzó otra vez a sus recomendaciones de siempre, que no me meta, que me cuide, y me dijo como de costumbre que no entendía cómo la juventud de hoy día podía hacerle caso a Perón y que seguramente si hubiesen vivido durante su gobierno no lo harían. Yo no quería ponerme a discutir, primero porque no tengo por qué defender a Perón y sobre todo porque discutir con ella siempre termina por ponerme de muy mal humor. Pobre mamá, creo que me jode verla así, vieja y sin haber hecho nada de su vida, tan tranquila en su papel de ama de casa y esposa de un honesto comerciante. 


			Pero igual no pude contenerme y le dije que no dijera barbaridades y que yo había ido al cine con Mariana y Laura pero no sé si me creyó. Por otra parte me pareció increíble que haya podido intuir así. Si yo fuese a menudo a este tipo de actos lo suyo sería lógico, pero siendo la primera vez es sumamente sorprendente. Se me ocurre la frase hecha: “Intuición femenina”. La frase no me gusta. No quiero lanzarme a grandes disquisiciones sobre la condición femenina pero sin embargo siento que reivindicar la intuición como “femenina” lo único que hace es reservar un determinado campo a la mujer, lo cual es tan reaccionario como el machismo más flagrante o tal vez más, porque va disfrazada de “reconocimiento”. Iguales, ni más más ni más menos, como quien dice. 


			Me pregunto qué diría mamá si leyera esto. 


			En cuanto al acto, creo que estuvo bien. Fue en la Federación de Box y había mucha gente y mucho entusiasmo. Pero hay algo que no termina de convencerme en todo esto, y que quizá sea la razón por la que no me interesa militar con ellos. Creo que son las continuas referencias al pasado como piedra de legitimación, o un cierto espíritu revanchista, no sé bien cómo definirlo. Tratar de pensarlo mejor. 


			 


			30-7 


			 


			En lugar de pensar en los peronistas, como me lo había propuesto, estuve pensando en mamá. Creo que lo que más me jode de hablar con ella es que una tiene la impresión de haber oído todo lo que dice en cualquier otra parte, léase la televisión, la revista Gente o las recomendaciones de la profesora de instrucción cívica. No hace más que repetir frases hechas —me parece que sin siquiera darse cuenta— sin que nada real de su vida las avale. Y lo peor es que pretende imponerlas porque ha vivido más —más tiempo—, según dice mientras está tranquila o, cuando ya pierde los estribos, porque es mi madre y le debo respeto. Eso sí que no lo puedo aguantar. Con papá es distinto. Él se calla, mira y me parece que no aprueba del todo. Pero sería incapaz de decirlo. 


			Me gustaría que llegara la primavera, que pasara algo. Me siento un poco inmóvil. 


			 


			Lunes 31 


			 


			Ahora sí pensé en la historia aquella: supongo (sé) que en este momento soy lo que ellos llaman una “simpatizante” (porque fui una vez a un acto, porque soy amiga de Mariana y Jorge, porque no les hago desplantes ostentosos cuando se ponen a hablar de política ni milito en ningún otro lado). Pero me gustaría que me dijeran con qué simpatizo. Así me entero. Todas las razones del paréntesis son reales, pero más bien poco positivas. ¿Razones positivas?: creo que en este momento y en este país se pueden hacer una serie de cosas para cambiar las condiciones de vida de la gente. 


			¿Esas cosas pasan por el peronismo? No pasan por otro lado, en todo caso, ellos por lo menos tienen los pies en la tierra (razón más o menos negativa). Es cierto que hay posibilidades, pero: Antirrazón: Yo personalmente no me siento una militante. Es quizá difícil de explicar(melo): siento que me falta mucha preparación, soy todavía muy ignorante en política. Tal vez eso sea sólo una excusa, como dice Mariana, que dice que son deformaciones de clase, debilidades. Pero ella es de la misma clase que yo y sin embargo no le pasa lo mismo. Yo siento que puedo “aportar” ciertas cosas (lo suficiente para que me consideren una simpatizante, parece), pero que no sé ir más allá. 


			Mariana dice que ya “creceré”. Y yo ¿espero que así sea? Sí, si eso implica un avance real en lo que me preocupa ahora. ¿De qué se trata? Es vago. Fundamentalmente, darle a mi vida una orientación clara: saber bien lo que quiero hacer con ella. Es obvio que si estudio letras y socio es que algo he definido, pero no es suficiente. Y otras cosas también importantes: conseguir un trabajo, independizarme de los viejos, estabilizar mi vida de relación... Casi nada. Observación sobre el método: ¡Qué socrática me he puesto! 


			(Nota: noto que más arriba no puse nada —curioso— sobre algo que me resulta muy importante: militar sería aceptar tener una postura definida sobre casi todas las cosas. Y yo siento que todavía necesito ahondar mucho más por mí misma en esa postura...) 


			 


			1.2. CONFITERÍA DEL OLMO. INTERIOR. DÍA 


			 


			La toma se inicia con un plano de conjunto de la mesa, en la que hay ahora tres personas: el hombre, el muchacho y una mujer de unos veinticinco años. Están conversando; el muchacho parece participar menos que los otros dos. 


			Ella lleva una camisa blanca, abierta en el cuello y arremangada, y un pulóver azul marino sobre los hombros. El pelo, castaño claro, le cae alrededor de la cara, rematado por algunos bucles a la altura de la base del cuello. Su nariz es pequeña, pecosa, y sus ojos entrecerrados no anuncian su color, aunque sería bueno que fueran verdes. Sus manos también pequeñas se mueven animadamente; es quizá el único toque dinámico en una escena básicamente calma. Aunque no se puede asegurarlo, porque está sentada, parece no ser muy alta (son sus rasgos y manos menudas los que consolidan esta impresión). Está fumando, también. 


			(Como el sonido permanece a la misma distancia que la cámara, no llegamos a escuchar claramente lo que dicen. Sus palabras, apenas percibidas, están cubiertas por el mismo ruido de fondo de la toma anterior.) 


			El mozo irrumpe en la imagen, de cuadro fijo, al acercarse a la mesa. Está claro que les está haciendo la cuenta (ha rebuscado bajo el mantelito rojo los tickets de las consumiciones: encuentra uno solo, porque el otro está hecho un rollito al lado del cenicero. El hombre se lo entrega con una sonrisa entre disculpas y complicidad). Cuando enuncia por fin el resultado, los tres se llevan las manos a los bolsillos y carteras y cada uno saca un billete. Se levantan, apartando las sillas. La mujer recoge un diario y un cuaderno de la silla que había quedado vacía. La cámara permanece en plano fijo sobre la mesa donde quedan los pocillos de café, una botella chica de cocacola y algunas servilletas arrugadas. Al cambiar el foco de la cámara se vuelve a ver en el fondo el reloj de péndulo. Son las 20:12. 


			 


			Un paso seguido de otro paso y otro paso. Ella sola delante. Él y yo seguimos. ¿Qué hora es? Tranquilo, todavía tenemos seis minutos. Ah. Y otro paso y pasos y más pasos. La vereda no contesta los ruidos, sólo oscura. Revisar cada momento, cada futuro momento. Un charco a esquivar. Él saldrá de su casa cuando la luz se apague. Che, ese tipo ahí. No, está con una mina. Ah. Pasos. La calle de tierra. Él no tiene por qué sospechar nada. Tres días sudando este momento. Che, ya tendría que salir. No, pibe, tranquilo, todo está al pelo. Tres días. Pasos y repasos. Falta poco. Está empezando a clarear, viste. Ah. La noche fue muy larga. Pero él saldrá a las 6:15. En punto. 


			 


			1.3. PUERTA DE LA CONFITERÍA DEL OLMO Y CALLE. EXTERIOR. ATARDECER 


			 


			La imagen retoma a los tres personajes frente a la puerta del café, en la vereda. Están despidiéndose. Tras cruzar muy pocas palabras, el hombre hace un gesto con la mano derecha, llevándosela a la imaginaria visera de una utópica gorra y parte por una de las calles que allí confluyen. La mujer y el muchacho se van caminando juntos por la otra. 


			La cámara los toma ahora desde atrás, en plano general, haciendo una ligera corrección para seguir sus desplazamientos. Vemos que la mujer lleva unos pantalones de corderoy azul, ajustados, anchos en las botamangas. No es tan pequeña como parecía. Su cuerpo tiene una apariencia frágil pero bien formada, y su estatura es normal. 


			Camina con pasos rápidos, casi apresurados, por una vereda ancha, con árboles jóvenes sucediéndose cada pocos metros. La escena está iluminada por la luz rosácea del atardecer: numerosas personas se cruzan por el cuadro, paseando sin prisas. 


			Él es bastante alto, casi una cabeza más que ella, y su cuerpo largo y flaco se mueve con el relativo descontrol del adolescente que aún no ha aprendido a manejar su nueva carcasa. El pelo lacio y claro le llega casi hasta los hombros. 


			 


			1.4. CALLE. EXTERIOR. ATARDECER 


			 


			Un cambio en la ubicación de la cámara, que pasa a un plano medio de ambos, tomando de frente, nos permite ver su cara aniñada, su nariz ancha y ñata, su boca grande, sus ojos pequeños y vivaces. Está algo tostado por el sol. Es él quien habla: 


			Hernán: —... te digo que no, eso fue lo único que me dijo. Que nos veíamos en lo de Perales a las ocho, nada más... 


			Estela: —Pero... ¿estás seguro, Santiago? Hacé memoria, no puede ser que... 


			 


			1.5. CALLE DE LA CASA DE CARLOS. EXTERIOR. ANOCHECER 


			 


			La imagen, que ha abandonado a los dos personajes, muestra ahora un plano general de una calle más tranquila y profusamente arbolada que la anterior. Hay coches estacionados junto a una de las veredas. La mayoría de los edificios son modernos, de buena calidad. También se ve alguna casa más vieja, pero ninguna de las construcciones tiene menos de cuatro pisos. 


			Está cayendo la noche y la luz se hace cada vez más difusa. El plano permanece fijo, uno o dos caminantes interrumpen su quietud hasta que aparecen, doblando la esquina, los dos personajes. 


			Ahora van abrazados, la mano de él sobre el hombro de ella, la mano de ella en su talle, avanzando hacia la cámara. Él camina con la cabeza gacha, como escrutando las baldosas antes de cada pisada (sin duda otro efecto de su torpeza adolescente). Aunque la distancia y la poca luz no permiten asegurarlo, no parecen estar hablando. 


			Están llegando a la mitad de la cuadra. De repente, bruscamente, en un movimiento para cuya peculiaridad es difícil encontrar una razón precisa, ambos desaparecen, introduciéndose en uno de los portales. 


			(El sonido describe los ruidos de fondo de la calle: algunos pájaros en sus últimos cantos, el escape de un coche.) 


			 


			1.6. ENTRADA DE LA CASA DE CARLOS. INTERIOR. ANOCHECER 


			 


			En la escena siguiente la cámara, en un movimiento de zoom, está entrando en el edificio. Pero la demora del movimiento hace que sólo alcance a captar a los personajes en el momento en que suben al ascensor y cierran la puerta. La mujer ha entrado última. El plano permanece fijo. (Si se tratara de un ascensor joligudiano, la escena tomaría características de repetido gag, ya que se vería que la típica aguja indicadora de los pisos llegaría hasta el sexto para luego bajar al primero e ir desde allí al quinto, donde se detiene. A revisar.) 


			 


			jueves 3 de agosto 


			 


			Acabo de volver del cine. Estuvimos viendo Cabaret, con Mariana y Jorge. Genial. Toda la coreografía y la música es muy buena, pero sobre todo la escena de la canción en la posada de campo, cuando las juventudes nazis ponen de pie a todo el mundo cantando lo de “Tomorrow belongs to me”. Yo había escuchado hablar de esa escena, mucho y bien, pero la sensación que da al verla es perfectamente irreproducible, del género carne de gallina. Y al mismo tiempo se entienden muy vívidamente muchas cosas que una sabía de lejos, sin consistencia, sobre la época. 


			Es curioso, siento que aunque ahora lo anote aquí me es imposible fijar lo que sentí. ¿Miedo, emoción culposa de emocionarse, escalofríos? No puedo. Lo único que me consuela es pensar que quizá alguna vez, cuando lea este diario dentro de mucho tiempo, estas líneas me ayuden a reencontrarme con esa sensación (o cualquier otra por el estilo). Pero no puedo describirla. 


			Después del cine, estuvimos tomando un café en La Giralda. Hablamos de la película, por supuesto, y Jorge insistió en que lo más significativo es cómo se muestra la imposibilidad de vivir al margen del proceso social, incluso para dos personas tan descomprometidas como liza minnelli y su amigo inglés. Mariana y yo estuvimos de acuerdo y yo aproveché para tomarle un poco el pelo a Jorge, porque la película es americana y es de lo más exótico escucharlo hablar bien de los yankis-go-home. Él terminó por aceptar que incluso a veces la gran industria del cine de Hollywood produce algo rescatable. No sé si lo habría aceptado en una discusión en los pasillos de la facultad, cuando defiende a muerte las posiciones de la juventud peronista (pero no se lo quise decir, para no ponerme hinchabolas). De todas maneras, inmediatamente después los dos contraatacaron y empezaron a contarme las experiencias que han tenido proyectando La hora de los hornos en barrios obreros y villas miseria. Dicen que ahí han descubierto la verdadera potencialidad del cine como arma política. Planean intentar una proyección en la facultad, dentro de las actividades de las cátedras nacionales. A dormir. 


			Estoy dando vueltas en la cama (bueno, ahora ya estoy sentada escribiendo), sin poder dormirme. No consigo dejar de pensar en Joaquín. Si pudiera separarlo de la sensación de vacío que me dejó el aborto... Pero me parece que es imposible. Temo que nunca más podamos relacionarnos como antes, siempre tendré algo que reprocharle. Es obvio que me duele, porque pasamos muy buenos momentos juntos y para mí fue muy importante. Recién en la cama pensaba que tres años son tres años, pero espero no necesitar otros tres para olvidarlo. No quiero ponerme melodramática, sólo hace una semana que no nos vemos y en última instancia me queda la posibilidad de llamarlo... Pero siento que sería inútil. Quizás mi actitud sea demasiado dura, pero él no debería haberlo contado. Creo que si no lo hubiera hecho, las heridas (eso mismo, en el sentido más literal) podrían haberse cicatrizado con un poco de cuidados. Pero lo hizo. 


			 


			7-8 


			 


			Estamos leyendo en clase “Los inmortales”, de Borges. Ni siquiera las tonterías que dice el imbécil de lit. arg. II consiguen empañar la belleza del cuento (ya lo había leído, hace dos o tres años, pero recién ahora lo entiendo bien). Aunque creo que ni viviendo cien mil años yo podría ser Homero. Él sí. No soporto las intervenciones de la mina de jotapé que pretende descalificarlo por reaccionario y “gorila”. Está claro que lo importante de un escritor es lo que escribe, y mientras el viejo siga escribiendo así... 


			 


			12-8 


			 


			Sábado. Joaquín me llamó a la tarde para invitarme a salir. Estuve por aceptar, pero al final le dije que no. No quiero que sigamos jodiéndonos mutuamente. Resultado: esta noche me quedo en casa. Menos mal que los viejos se fueron a cenar (a lo) de tía Beba. Voy a aprovechar para terminar ese trabajo para sociología del trabajo (justamente!) que me tiene podrida. A veces pienso que debería dejar socio y seguir sólo con letras, me resulta mucho más fascinante. Se puede decidir al principio del año que viene. Pienso que si largo socio voy a tener mucho más tiempo y quizá pueda conseguir un trabajo (¿qué trabajos hacen los que no saben hacer nada?) y, idea suprema, aspiración máxima, IRME A VIVIR SOLA! 


			Es cierto: esta casa me está asfixiando. Ya hasta mi cuarto me parece extraño, ajeno (el de latín diría que es un pleonasmo). Y los viejos no entienden que ya pasó la época en que una chica se quedaba con sus papás hasta que se casaba. Bueno, en realidad no entienden ni eso ni nada. Empezar a ver gente para conseguir laburo. Si me lo tomo en serio, quizá con un poco de suerte realmente lo consiga. Aunque pienso que ya tengo veintidós años, y que si no lo hice todavía... ¿No será que tengo un poco de miedo? 


			 


			13-8 NO! NO!... y NO! 


			 


			Ayer me masturbé pensando en él. Eso es hacer trampa. Estela mía. Clota maullaba detrás de la puerta. No me gusta que esté en la habitación en esas circunstancias. 


			 


			14 -8 


			 


			Leyendo lo de ayer, pensaba: ¿en qué se basa la condena de la masturbación femenina? ¿O ni siquiera la condenan, por inimaginable? Porque si la vieja anatema bíblica contra Onán se fundamenta en que derrama el semen que podría usar para procrear, nosotras, qué derramamos? También: ¿no dicen que “no hay que llorar sobre la leche derramada”? Hablando en serio: ¿por qué será que mi sensación posterior es totalmente distinta según cómo me masturbe? Si vacío la mente y simplemente gozo de mi cuerpo, todo bien. No problems. Pero si se me ocurre pensar (recordar, fantasear) en alguien mientras lo hago, ¡ay de mí, y la bruta culpa!... Se me ocurre que en el segundo caso quizá lo vea más como un sustituto espurio, originado en la carencia, y por eso me jode. Quizá. Pero de todas formas es ridículo. Y está claro que me sería complicado pensar en no pensar en alguien, para asegurarme el cielo. Contraproducente. Prometo que nunca más prometeré. 


			Al fin y al cabo, los lunes no son tan malos como los pintan. Días de comienzos. 


			 


			2.1. DEPARTAMENTO DE CARLOS. INTERIOR. NOCHE 


			 


			La cámara está ahora colocada detrás de la puerta de un departamento. Sobre la plancha blanca hay un afiche de rojo vivo y uniforme en cuyo ángulo superior destaca, como única ilustración, una foto de Ernesto “Che” Guevara yaciente en Camiri, cruzada por una banda negra con letras blancas: “UN GUERRILLERO NO MUERE PARA QUE SE LO CUELGUE EN LA PARED”. Se escucha un timbre. Una mano, entrando en cuadro, acciona el picaporte. La puerta se abre. 


			El cuadro se ha ensanchado. Vemos ahora, desde el extremo del pasillo de un par de metros que da a la puerta, cómo el hombre que estaba en el bar recibe al muchacho y a la mujer. Casi ni se saludan. La mujer entra con decisión, pero el muchacho parece querer investigar un poco el territorio, mirando a su alrededor. 


			El sonido se aclara, tras las frases ininteligibles de la llegada. 


			Diálogo: 


			Hernán: —Che, Bocha, ¿no te parece un poco jodido tener ese póster ahí? Puede ser peligroso... 


			Estela (dándose vuelta para mirarlo, aún no lo había notado): —Pero, carajo! ¿Cuántas veces vamos a tener que hablar de lo mismo? ¿No te dije ya que lo sacaras, que no fueras tan liberal? 


			Carlos (tono jovial, falsamente solemne): —Muy señora y responsable mía: acepto contrito y desmigajado sus críticas, pero; dos puntos: a, si vienen a buscarme, no voy a estar y, be, si vienen ya sabrán por qué vienen, con lo cual el afiche de autos no agregará gran cosa y demás etcéteras. Ahora bien, compañera, si es una orden. 


			Ríen los tres, pero la respuesta de Estela se pierde un poco, porque la cámara (y con ella el sonido) se ha alejado, retrocediendo hasta situarse en el extremo opuesto de la habitación a la que lleva el pasillo. 


			El cuarto es relativamente pequeño, unos doce metros cuadrados, pero lo parece aún más por la profusión de cosas que lo ocupan. La cámara hace una panorámica para describirlo. 


			Frente a ella, bajo una ventana, una mesa claramente de trabajo está cubierta por papeles y publicaciones, desparramados alrededor de una máquina de escribir portátil. La pared de la izquierda está casi totalmente oculta tras una biblioteca cargada de libros y de objetos, desde estatuillas de barro óptimamente precolombinas hasta pipas roídas. La de la derecha sostiene un tapiz peruano, colores vivos y extrañamente tristes, predominante rojo oscuro. Hay también una puerta cerrada. Por fin: la cuarta pared, frente a la ventana, se reparte entre el marco sin puerta que da al pasillo y las puertas sin marco de un placard de tres hojas. Sobre las puertas, algunas fotos: un bebé, grande y en colores; una mujer de pelo enrulado en blanco y negro; un grabado de Bakunin y de su espesa barba; una postal de Hidalgo de Notre-Dame con efecto de luces. En el suelo, contra la pared de la derecha, un colchón cubierto por un quillango. Hay también una alfombra de yute y varios almohadones grandes desparramados contra las otras paredes. 


			La mujer y el muchacho se sientan. Carlos permanece de pie. 


			Carlos: —En fin, como quieras, pero creo que ese afiche infinito (va hacia la segunda puerta, en la pared donde está el tapiz), fuente y simiente de mis dudas y contradicciones... bueno, quiero decir... (haciendo un gesto teatral) ¡no morirá porque se lo descuelgue de la pared! (abre la puerta y sale). 


			 


			sin nido. Porque nunca quisiste aceptar tenerlo, soportar tenerlo, cualquiera que fuese, seguramente porque temías que la concreción del nido (u hogar, o ancla, cadenas), que la concreción fuese ineludiblemente peor que tus fantasías de nido, libertad sin nombres, sole avivando el fuego que los leños reparten, de lo que tu nido debería ser, sin más nombres que el anonimato, que encajan en el crepúsculo de un adagio de Haydn, de lo que siempre imaginaste, el nombre del poder dignificado en un poder sin nombres, sin aullidos, tranquilidad y brillo en el reflejo de fuegos y sonido en el pelo de sole, desarmado, violento de su paz, ese nido que no fue cuando tus veinte, porque sole sopló con un viento furioso, y que no fue después porque cecilia y ahora nido de plumas de aves no inventadas, soñadas solamente y por eso el miedo, de conocerte diferente, distinto del que te pensás, igual a tantos, tener que re-conocerte, vos, que dijiste saberte, con necesidad. 


			Porque sí sabés que sólo te mirás en tu espejo, de bolsillo, tallado a tus deseos, y ése es tu nido, y por eso tu culto del gorrión, amenazado hoy, transformándose en miedo, en duda también, porque en el aire no se choca con otros, aunque en el aire no se choca con otros simplemente porque la mayoría de la gente no vuela, condenados pedestres, avanzando. 


			Y cada vez más, aún no es mediodía y la plaza ya está llena, rebosante, saltarina y cantora, las banderas argentinas y las otras banderas, argentinas, veteadas de nombres injuriosos, montoneros dicen, juventud peronista dicen, la plaza atronadora, desplegada, pero bífida hoy, dividida. Las consignas de la juventud atacan duramente al sector sindical anotás, grescas entre los servicios de orden de los dos grupos que son rápidamente neutralizadas por los mismos manifestantes anotás, gorrión consecuente, sobrevolando la plaza, cumpliendo con tu deber, o trabajo, o apostolado casi, periodista, pero asombrado, no esperabas semejante enfrentamiento, pese a las previsiones, es cierto que movilizamos un poco menos de lo previsto pero esto se debe en parte a los problemas que tuvimos para conseguir medios de transporte micros camiones sobre todo para los compañeros del interior hay una columna importante del noroeste que todavía está detenida en la ruta porque la cana no quiere dejarla pasar te había dicho el lito más temprano, intranquilo, y esto contribuye a crear un clima bastante espeso te decía, pero no es sólo eso hay bastante bronca acumulada los compañeros dicen que no podemos seguir poniendo el orto a las bandas parapoliciales y a las maniobras de la burocracia sindical en las fábricas te seguía diciendo, calentándose por interpósita persona, y que el viejo no está haciendo nada para pararles el carro pero esto ni se te ocurra publicarlo te urgía, ni se te ocurra, lo peor es que de últimas por ahí hasta tienen razón concedía, de repente es cierto me entendés? aceptaba. 


			Aceptaban, aceptan, aceptarán. Siempre habías pensado que cualquiera de los tiempos del verbo (pero en tercera persona) se aplicaba a la actitud de los montoneros frente a perón. También explicar, interpretar, oír desoír, según las circunstancias, Justificadores de (pretendido) alto vuelo los descalificabas a veces, en discusiones ni siquiera ardorosas, voces burlonas, porque está siendo elegida la reina del trabajo anotás, como parte de los actos programados para este primero de mayo y de las columnas de la juventud peronista se alzan todo tipo de burlas ante la ceremonia, de tan dudoso contenido político, anotás. 


			¿Y esa banda que toca huevadas? escuchas, porque escuchás una fanfarria, dónde mierda se creen que estamos esto es una movilización popular, protesta, no un desfile de modelos, esa musiquita, y te acordás de la otra banda, la que pidió dani. dani allá en la historia, esa historia que no terminó de pertenecerte aunque hayas duramente querido hacerla tuya, y tanto, si nos dejan tranquilos traemos un par de orquestas y organizamos un gran baile le había dicho el judío-alemán al prefecto de policía, te acordás de prestado, gran joda toda la noche, que acá la gente quiere divertirse, ocupar la calle divirtiéndose les había propuesto daniel cohn-bendit, otra concepción de la política, del mundo, un soplo nuevo, renovador y el prefecto había mandado los crs y había empezado la larga noche de las barricadas, la heroica noche de las barricadas en ese quartier latin al que sólo llegaste después, al que llegaste después, solo, como un año y pico más tarde, buscando, asimilando, tratando de integrarte a una historia que no te rechazaba pero tampoco terminaba de abrazarte y vos seducido, buscándola, michelle siempre te hablaba de aquellos días, de la liberación colectiva, compartida, la ocupación del territorio la imaginación al poder y vos los criticabas, en algún café del quartier hacías valer tu aureola romántica de latinoamericano, tu acento, el che todavía no estaba tan muerto, en definitiva ustedes no supieron ir hasta el fondo de las cosas, decían soyez réalistes demandez l’impossible pero la única forma de ser realmente realistas les decías, desde tu barba y a veces tu boina, c’est de faire l’impossible, ustedes se quedaron a mitad de camino les recriminabas, pero sin convencerte, por pura afirmación personal en rodeo ajeno, el mayo te parecía un momento fundamental en la historia moderna y querías hacerlo un momento de tu historia, moderna, distinta, el replanteamiento de todo lo que es la actividad política, la liberación del individuo como vía hacia la liberación social, el bienestar de cada uno construyéndose aquí y ahora contra los viejos tabúes del sistema y por eso el rechazo de los partidos de izquierda tradicionales, donde muy poco se ha cambiado a nivel humano, el planteo te iba (te sintetizaba) y vos atacándolos, desde tu boina, en el café, vous n’avez pas su aller jusqu’au bout, envidiándolos, vos no lo habías vivido, el mayo, y la plaza bilingüe esperando el gran momento, el gran diálogo decían, el gran monólogo pensabas, cuando perón diga gris los sindicales escucharán blanco repasabas, los montos negro y que grande sos, porque siempre ha sido así, mi general, tristeza de cabezas gachas y oídos arregladores, mi general, cuánto valés, tristeza. 


			De aceptación, de falta de vuelo, pero vuelo porque ya aparece, ya lo ves, saliendo al balcón un solo grito, la plaza bífida unificó su lengua, perón, perón, y lo ves saludar, levantar las manos con ese gesto que es mucho más que un gesto, en cualquier momento dirá compañeros, esa imagen, odiada, o temida, o deseada hasta la muerte perón saludando, los brazos levantados desde el balcón de la rosada y su voz ronca diciendo compañeros, un solo grito, la plaza un solo grito, un rugido, pe-rón, pe-rón y a pesar tuyo se te pone la piel de gallina es inevitable, pero callado, mirando alrededor, los saltos las voces de una voz, de los montos tanto como de los sindicales, dentro de un momento dirá compañeros como antes y todos callarán, y él hablará como antes y será escuchado con devoción, si lo dice el general, con sumisión impotente, en realidad lo que quiso decir es que, interpretativa. 


			Y el viejo ahí en el balcón, como antes, escuchando a su pueblo, manoseándolo, con sus brazos en alto e infinitos, abarcadores, como midiendo un sexo descomunal, pero los gritos que tornan, súbitamente, a tu lado, hacia la izquierda, en otros gritos no rompan más las bolas, isabel también estaba en el balcón, la señora vicepresidente también agradeciendo los saludos, marioneta de otro circo evita hay una sola no rompan, las voces que se vuelven ofensivas, duras, el diálogo pensás, quizá sea esto una introducción al diálogo y tenés que reconocer que no te disgusta la pinta de la cosa, fulera, presagiante, además a evita le tenés un cierto cariño, vos eras muy chico, claro, y tus viejos nunca te hubieran llevado a una manifestación peronista, de cabecitas negras, pero dicen que ella sí que se comunicaba con la gente y te acordás (recuerdo libresco) de la gran movilización de agosto del 51, el día del renunciamiento que lo llamaron, cuando un millón de ñatos le pedían que ella sí fuera vicepresidente y ella que no, que mi lugar no está ahí que ése no es mi puesto, estaba ya muy enferma, abandono los honores pero no mi puesto de lucha había dicho, esa putita del vicepresidente era lo único que nos faltaba habría dicho tu madre, seguro, y ahora los montos desatados más las bolas evita hay una sola y siempre te cayó simpática la historia de las pieles, aunque la mona se vista de seda decía tu vieja en voz baja para que no la escuchara la mucama, si se mataba laburando quince horas por día y le gustaba darse esos lujos perfecto, la antítesis de la postura militante franciscana que racionalmente rechazás, está perfecto, y además escandalizaba a todas las copetudas o simplemente pequeñoburguesas fijate vos una mujer del montón che del barro poniéndose esas cosas, pour épater les bourgeoises estaban muy bien épatadas y los cantos se hacían provocación, si evita, bronca, viviera, desmadre, sería montonera y además parece que es cierto que quiso largar las milicias populares, poco antes de espichar, cuando se dio cuenta de cómo venía la mano y no rompan más las bolas, la cosa casi casi te gustaba, por ahí hasta te prendiste al grito, tímido, despacito, quizás nadie te escuchó pero vos sabés que gritaste, evita hay una sola, aunque por otro lado no te gustaba el costado obsecuentón, esa fidelidad ciega al general, aunque hay que ver si de verdad se lo creía y también es importante lo que hizo por la mujer en argentina te decías, muy importante, y gritabas bajito, casi sin voz, para vos, no rompan más las bolas. 


			Y el viejo en su balcón, en su nube o limbo, en su nube olimpo pidiendo silencio con sus manos desmesuradas, seguramente atónito, sobrepasado, darías cualquier cosa por verle la cara, ahora, cuando el asombro, por ver acaso la cólera llegando y mi reino por un catalejo decís, callado, innecesariamente literario, como contrarrestando los gritos mudos y recientes, como arrepintiéndote de qué. 


			Pero el silencio no se hace, cada vez más roto, qué pasa qué pasa y el viejo cada vez más gesticulante, qué pasa general, y también los responsables montoneros, te acercaste a ellos, que está lleno de gorilas el gobierno popular, curioso, asombrado pero ellos más que vos, el lito manotea tanto como el macho, qué pasa qué pasa, compañeros, silencio compañeros, por favor, y algún otro hablando por walkie-talkie con la central de la calle chile, pidiendo instrucciones, qué pasa general, los gritos cada vez más fuertes, no sabemos qué hacer pelado la gente acá está descontrolándose, y los sindicales perón perón, y perón perón estatua en su balcón rosado, que está lleno de gorilas, compañeros!!! gritó, y hubo un momento de resuello y empezó a hablar. 


			La magia había funcionado una vez más, la voz rotunda imponiéndose a las miles de voces acechantes, la voz hablando ahora de los veinte años pasados desde la última vez, el último primero en esta plaza y elogiando la calidad de la organización sindical y el dique que se rompe y la tensión que estalla y de nuevo los gritos, rucci traidor, los saltos desafiantes, saludos a vandor y perón también en grito, que se mantuvo a través de veinte años, rucci traidor, pese a esos estúpidos que gritan, brutal. Y un momento de asombro, y los gritos que siguen, ambos gritos, saludos a vandor, perón en las alturas y su voz colérica hoy resulta que algunos imberbes, y abajo las manos como espadas, pretenden tener más méritos que, y un rugido rabioso, MON, ofensivo, TO, desafiante, NEROS CARAJO, polifonía ciega y sorda y perón todavía aullando las organizaciones sindicales que han visto caer a sus dirigentes asesinados decía, gritaba, sin que todavía haya sonado el escarmiento, y ya no podés ver, ni oír ni reportear el momento te anula aniquila tu vuelo te sumergen los cuerpos en delirio, gritando, en remolino, los palos de las banderas volviéndose garrotes y los dirigentes intentando vanamente el encauce, todavía alcanzás a verlo al lito queriendo contener porque la gente está empezando a darse vuelta, a caminar a darse vuelta a irse aserrín aserrán, y los únicos maderos los que empuñan las manos, y san juan sin iglesia y los gritos ofensivos son ahora desprecio es el pueblo que se va, aserrín, ya todos caminando todos casi todos enarbolando astas y cachiporras y cadenas, aserrán es el pueblo que se va, marcha lenta y crispada y estruendosa, mientras sigue el discurso, perón perón desgañitándose allá arriba y las espaldas, gorriones abandonando el nido destruyendo el nido quemándose las naves navegando sin brújula ni timón ni órdenes en un mar enemigo y llegan los sindicales el desbande los golpes las caídas el pueblo que se va conseguiste salir de alguna forma aserrín aserrán, lo habías cantado, es el pueblo 


			 


			3.1. DEPARTAMENTO DE CARLOS. LIVING. INTERIOR. NOCHE 


			 


			La cámara, ubicada en la puerta que da al pasillo, enmarca con gran angular un plano de conjunto de los tres personajes sentados en el suelo. Están fumando y tomando vino. En derredor se ven un par de ceniceros, una botella de tinto común y los correspondientes vasos. 


			Estela está desenroscando el espiral de un cuaderno de apuntes. Una vez que ha conseguido separar la doble tapa del resto de las hojas, saca de entre los dos cartones unos papelitos blancos. Busca en su bolso un lápiz y se pone en actitud de escribir. 


			Estela: —Bueno, habría que hacer un temario, no? 


			Carlos y Hernán se miran, asintiendo. Este último responde: 


			Hernán: —Sí, en realidad... Pará, hay un problema... No, yo lo que quería decir es que, bueno, ya estuvimos hablando de eso (se dirige a Estela, enfrente suyo, y por momentos mira casi de reojo a Carlos, a su derecha)... el Pato no llamó al control y... bueno, entonces no podía saber esta cita pero en fin, a mí me parece que habría que hacer algo, no?... 


			Estela: —¿A qué hora llamaste vos al teléfono? 


			Hernán: —Yo... ya te dije, a las cinco y media, era la hora tope, hoy cerraba yo así que... 


			Estela: —¿Y no pudo haber llamado después? 


			Hernán: —No, porque yo llamé después y no conseguí, así que él tampoco puede haber... 


			Carlos: —Se debe haber olvidado. 


			(Hasta esta intervención de Carlos, el diálogo entre Hernán y Estela discurría morosamente, en un tono de voz muy igual, sin acentos. Es posible que ya hayan mantenido una conversación muy similar cuando venían a la reunión y que ahora la estén “oficializando”. Al menos, ésa es la impresión que dan.) 


			Estela: —No me extrañaría, es medio chanta... 


			Hernán (reaccionando ligeramente): —Pero escuchame, es muy raro... 


			Estela: —... y no sería la primera vez... 


			Suena el teléfono, interrumpiendo a Estela. Carlos se levanta de un salto y va hasta el rincón junto a la ventana. La cámara sigue su desplazamiento y se le acerca hasta un primer plano cuando descuelga el aparato. 


			Carlos (borrando su sonrisa, como decepcionado): —Ah, hola. Sí, estoy ocupado... ¿Qué querías?... No, todavía no cobré, creo que pagan el jueves o el viernes... Sí, ya te llamaré... Che, decime, pero ya está mejor?... ¿Y no le podés acercar el teléfono a la cama?... Ah, bueno, dejala dormir, le va a hacer bien... Bueno, Cé, ya te llamo... Sí, chau, hasta luego. 


			Antes de que Carlos tenga tiempo de colgar el receptor, la cámara ya ha vuelto a su ubicación anterior, sorprendiendo a Estela y Hernán callados, algo ausentes. Carlos, entrando en cuadro, comenta: 


			 


			Carlos: —No, era mi ex mujer. La nena está con fiebre, saben?... pero ella me llama por la mensualidad (y esboza una media sonrisa que se busca entre la ironía y una cierta nostalgia). 


			Hay un momento de silencio general. Estela lo rompe. 


			Estela: —Bueno, le metemos con el temario, che, que se nos va a hacer muy tarde... 


			Hernán: —Pero entonces... ¿no vamos a hacer nada por lo del Pato? 


			Estela: —Yo no creo que le haya pasado nada... De todas formas no había ninguna tarea pendiente donde le pudiera haber pasado algo, así que... 


			Hernán: —Sí, es cierto que esta reunión fue un poco... sorpresiva, pero igual él sabe que tiene que llamar todos los días, puede haber tenido algún problema... 


			Estela: —Sí... No, yo creo que debe haber tenido algún choteo, no es la primera vez que le pasa... Bueno, igual esta reunión la tenemos que hacer, es una reunión organizativa que no podemos levantar de ninguna manera (retomando el control de la situación, su tono de voz se hace ligeramente autoritario). Y con respecto al compañero, ya se le hará la crítica correspondiente en la próxima reunión. 


			Hernán (intentando una sonrisa —¿qué quiere ser?— parecida a la de Carlos): —Está bien, compañera, como usté diga, no? 


			Carlos (impaciente): —Bueno, che, a ver si nos metemos en la cosa... ¿Qué pasa que te mandaste esta reunión imprevista? No quiero ser impropio, pero te diré que me cagaste (se dirige a Estela) un asunto de suma importancia estratégico-dionisíaca a nivel piel... En fin, digamos que vamos a elaborar un temario. 


			Estela (sonriéndole casi por obligación): —Sí... El motivo de esta reunión es que estaba pendiente una operación... 


			(El cuadro se cierra hasta un primer plano de la cara de Hernán. Es realmente muy joven: los inevitables puntos de acné asoman entre la pelusa del bozo que le ensucia la cara. Está fumando un Particulares con aire ausente, como preocupado. La cámara sigue sobre él. Se escucha, en off, la voz de Estela, suave y apretada en su débito, como si hubiese aprendido de memoria su parlamento). Estela (off): —Una operación que quería que discutiéramos aquí, en este ámbito, que es un ajusticiamiento de... 


			Hernán (saliendo bruscamente de su ensimismamiento, abriendo los ojos como platos): —¿Un qué?!... 


			La cámara busca, en panorámica lateral rápida, la cara de Carlos. Su mirada está perdida en el techo. Es como si no hubiera oído nada. 


			 


			Y fuimos a esa reunión en lo del naso, te acordás? No sé por qué pensando en esa reunión me acuerdo del primero de año que pasamos juntos, tal vez fue ese mismo año, o el anterior, no sé, pero qué pedo, no? Claro, lógico, fue la primera borrachera, por eso me acuerdo, mis viejos se habían ido afuera y estábamos solos en casa y con una cantidad de botellas de champán, que habían quedado del treintayuno. Qué manera de chupar. La verdad que lo pienso ahora y me da una especie de vergüenza, tomábamos muy seriamente y con el firme propósito de emborracharnos. Había que ver cómo era, no? Y bien que lo vimos. De todos los colores, lo vimos. Y también nos habíamos comprado fasos importados, entre todos, en realidad lo organizamos medio como un ritual, nos regocijábamos de antemano pensando en los fasos, y en el chupi, pero después no creo que hayamos gozado mucho, no? Estaban también el gordo y cachito, que después se dedicó a las minas y lo perdimos para siempre, pero no me puedo acordar realmente qué hicimos, de qué hablamos, lo veo todo muy lejano, como si hubiera pasado mucho tiempo... Bueno, fue hace como cinco años... Pero era casi la misma época de la reunión en lo del naso, de la primera reunión, y sin embargo me parece mucho antes. De lo del naso me acuerdo mejor. Íbamos a conocer a todos los compañeros, era por fin una cosa seria. Sí, vos habías estado rondando por la fede, habías ido a un campamento, yo más bien tiraba para los troskos pero lo más que fui fue algún grupo de estudios, más pesado que andar a pie y además no tenía nada que ver con el mundo, esto era por fin algo de verdad, una reunión para organizarse, para discutir nuestra política y formar parte de algo, realmente, y lo ansiosos que estábamos con la cita. Quedamos en encontrarnos con el ruso en un bar, él quería llevarnos, dijo que era mejor, que mejor no fuéramos directamente y lo esperamos en el paulista. Te acordás que se atrasó? Nos dio miedo de que se hubiera olvidado, qué hijo de puta, nosotros teníamos muchas ganas, muchas ganas, no sabíamos muy bien de qué pero teníamos muchas ganas. 


			Y después cuando llegamos, estaba el polaco y también algunas sorpresas, los saludos eran distintos, el naso nos dio la mano, qué tal compañeros, otro mundo, también eso era ser grandes. 


			Y sí, nos conocíamos todos, del colegio, el que no era de nuestra división era de la de al lado, yo estaba un poco decepcionado, y esto es el mas, son nueve gatos locos, qué carajo vamos a hacer, pero empezó la reunión. Compañeros hay que hacer un temario, el polaco parecía llevar la voz cantante y además se le notaba que se afeitaba todos los días, pero el ruso dijo primero quiero presentar a dos nuevos compañeros que se unen a nosotros, estuvimos discutiendo mucho y ellos están de acuerdo con nuestra política, vos y yo nos miramos pero no dijimos nada, qué íbamos a decir, quieren hacer algo, es importante, primero que nada hay que ver el problema de la organización, ahora ya somos once, no boludo, no vamos a hacer un equipo de fútbol, hay que pensar en dividirse en grupos para funcionar mejor, hay que ponerse nombres de guerra, no puede ser que sigamos llamándonos por nuestros verdaderos nombres, es una medida mínima de seguridad, la madre del naso apareció en la puerta preguntando si queríamos tostadas con manteca y dulce de leche, qué tal hernán, cómo te va david no los había visto, si nos íbamos a quedar mucho tiempo porque a las siete, y sí compañeros tenemos que empezar a tener un funcionamiento riguroso si queremos ser efectivos, hay que organizarse. 


			La verdad que no hablamos mucho, más bien escuchamos. Después quedamos en un grupo con el naso y juancho, o sea pajarito. Fue ese día que a vos te pusieron el pato, y a mí santiago, te acordás? 


			Empezamos a charlar más de fútbol, claro, era coherente, el deporte del pueblo, a mí siempre me había gustado pero también jugaba bastante al tenis, en el club, y en esa época lo largué, era más bien bueno pero de repente me faltaba tiempo, eso era lo que decía aunque en realidad lo que pasó es que me empezó a joder, a darme culpa, me sentía incoherente, burguesito y lo largué a la mierda, y ni siquiera me costó. Así que me hice definitivamente de boca, vos ya eras, la verdad que eras bastante fanático, hasta habías conseguido llevarme a la cancha alguna vez, cuando todavía estábamos en la primaria, con tu viejo, pero ahí empezamos a ir seguido, casi todos los partidos en la bombonera y nos metíamos en la popu, bien en medio de los grones y a veces hasta nos prendíamos a cantar la marchita y nos sentíamos bien adentro, la marchita no quería decir nada, a nosotros hasta nos costaba un poco, pero estaba esa sensación de hacer algo prohibido con toda esa gente, de ser pueblo. Aunque la verdad que de ser peronistas todavía no hablábamos, nosotros éramos marxistas que entendían el proceso. 


			Pero donde más íbamos era al cine. Te acordás del arte, los sábados a la noche? La verdad que la cosa era muy parecida a antes, antes de empezar a militar, quiero decir, cuando deambulábamos por el centro sin saber muy bien qué carajo hacer, tipo barrita de adolescentes, yirábamos un rato y nos morfábamos la típica pizza y hablábamos de no se sabe qué, porque era sábado a la noche y había que hacer algo. Era bastante parecido, nada más que después ya había como un marco general, como si el hecho de militar le diera un sentido a todo, incluso a eso, las noches en el arte, y si no después nos íbamos a lo del polaco y hablábamos, discutíamos, generalmente la película nos daba un buen tema para ver la colonización cultural, o la opresión, éramos implacables. O también nos leíamos algún documento que alguien había conseguido no se sabe cómo, o los cristianismo y revolución, donde salían todos los partes de guerra. Porque ésa la teníamos clara. Nosotros estábamos por la guerra popular y prolongada, nos habíamos morfado mao como libro de texto, far fap y montoneros son nuestros compañeros, aunque a los montos les teníamos un poco de desconfianza por su origen católico, en el colegio todavía se contaban las anécdotas de firmenich cuando era medio facho, o más bien facho del todo, que se cuadraba y hacía el saludo nazi y era más antisemita que la puta que lo parió, y la verdad es que entre nosotros había más moishes que otra cosa, en realidad, y también se contaba cuando se peleaba con carlitos olmedo, que no me acuerdo si para esa época ya había caído combatiendo, aunque creo que sí. 


			Que había caído, macho, decíamos que había caído, en esa época la palabra era ésa, y ahora... No, no quiero, no me dejes pensar en esas cosas, no quiero, quiero acordarme de esas noches en lo del polaco, de las discusiones. Por favor... Seguro que te acordás, a veces nos quedábamos sin charla y poníamos música, o mejor dicho la escuchábamos, porque la música estaba siempre puesta. Viglietti, quilapayún, que empezaba a aparecer, mercedes sosa no, por bolche, aunque hacíamos algunos esfuerzos para que nos gustara el folklore, pero conmigo no había caso, y después a veces nos permitíamos también arco iris, o vox dei, aunque con crítica ideológica anexa, claro, las flores y el pastito no eran nuestro juego, pisanlov era una trampa del imperialismo yanki que ya habíamos desmontado, estábamos en otra. 


			Y hablábamos de minas, como locos, esa trampa sí que funcionaba. Porque nuestra tribu era totalmente masculina, si alguna vez se vio alguna mujer estaba perfectamente controlada por alguno de los más grandes, andaba con él, pero militantes femeninas ninguna, durante mucho tiempo no hubo ninguna. Y mirá que hablábamos de minas, eh? O mejor dicho de mujeres, de la mujer, la compañera... Horas nos pasábamos pensando cómo sería, imaginando paseos por el bosque, o grandes manifestaciones tomados de la mano, y gestos tiernos y melosos... Los tipos del club, mis compañeros de tenis, se pasaban el día mirándoles el culo... La verdad, me daban lástima, nosotros nos embelesábamos recordando los ojos de tal, o esa cara tan dulce de cual, el pelo lánguido de françoise hardy que habíamos visto en una película, o las manos de la puta que lo parió... me parece que nunca habría podido mostrarte los playboy que tenía escondidos en mi cuarto, las pajas que me hacía... Aunque seguro que vos hacías lo mismo, no? 


			O cuando el ardor de la charla subía (pero casi nunca nos peleábamos) y el polaco sacaba a relucir un par de aerosoles (siempre naranjas, nunca supe por qué), che y si vamos a hacernos una pintadita, no podemos seguir acá boludeando como estudiantitos pequeñoburgueses, vamos, y había que organizarse en grupos, según los aerosoles, uno o dos campanas, uno que pintaba, otro que iba al lado. En esa época las calles no estaban demasiado vigiladas, y menos por el barrio del polaco, pero igual salir a la calle tenía un gustito especial, te acordás? Muchas veces nos tocó ir caminando juntos, con el aerosol, y mientras íbamos al lugar nos poníamos a hablar de cualquier cosa, pero muy exaltados, eso sí, me acuerdo de esa vuelta que me contaste ese chiste judío, ese tan malo, y nos pusimos a reírnos más histéricos que no sé qué, tuvimos que cortarla porque nos parecía que las carcajadas iban a escucharse a doscientos metros a la redonda, qué manera de reírse y nos dábamos palmadas en la espalda, no podíamos parar. Nunca te dije que tenía miedo, no? No sé, no estoy seguro de cómo llamarlo, no era parecido al miedo que tuve después, otras veces, pero el cosquilleo estaba, el estómago medio revuelto pero igual le dábamos, nadie se iba a echar atrás, si ésas eran cositas de nada comparadas con la verdadera militancia, con los cumpas de las organizaciones armadas por ejemplo, le metíamos para adelante y hace poco nos reíamos, pasando por el barrio del pola, muchas pintadas todavía duran, ahí están, los pv, los unidad solidaridad y organización, todas las pintadas del movimiento de acción secundaria a seis cuadras a la redonda de lo de mariano. 


			Nos cagábamos de risa, después el domingo de día pasábamos y comparábamos, quién hizo la más larga, pero la mía se ve más, sí, pero yo tengo mucho mejor letra, todas anaranjadas, todas. 


			Pero la verdad que no estábamos mucho en la calle. Era más bien una militancia interior, o casi cultural, porque en lo político hacíamos bastante poco, al principio. Recién a mediados del 72 empezaron en serio las manifestaciones, los actos. Hasta ese momento no había casi nada público, externo, salvo alguna volanteada en un colegio, de esas de tirar para arriba y salir pitando, te acordás? O en un cine, que era más piola porque nos subíamos al pullman y desde ahí largábamos los pelpas, cuando se apagaba la luz. Me parece que en realidad éramos fervientemente foquistas, tribales, como gran apertura al exterior hacíamos grupos de estudio. 


			Historia argentina, claro, a vos nunca te gustó demasiado, no eras de los “especialistas”. Decías que era demasiado intelectual y hasta ponías la voz ronca para decirlo, te acordás?, la voz de laburante. Empezábamos por los tiempos de la colonia, la oposición buenos aires-interior, la reivindicación de los caudillos, toda esa mano, y para cuando llegábamos a rosas los que no se habían ido era que ya estaban meloneados, se integraban, era casi infalible. 


			Tampoco es que fueran tantos, no, pero así llegamos a ser como diecisiete, veinte, y tuvimos que organizarnos mejor. Hasta ahí la conducción (dirección, le decíamos) era casi un ente abstracto, tres o cuatro sillas alrededor de una mesa (bueno, es una imagen), y nos íbamos rotando, iba uno de cada grupo pero nunca los mismos. Puramente administrativas, las reuniones de la dirección, una verdadera democracia, hasta el día que pensamos que tenía que haber una dirección un poco más estable, así era un despelote, al final nunca nadie sabía qué había pasado la vez anterior. El verticalismo siempre tiene excusas organizativas, no? pero nosotros éramos demasiado tiernitos, demasiado puros y todavía se nos ocurrió que ya que tenía que ser estable, la íbamos a elegir por sorteo, la dirección. 


			No lo hacíamos por votación porque nos parecía más justo lo otro, menos meritocrático, y lo mejor es que hace poco leí, sí pato, creo que ya te lo conté, hace poco leí que en la democracia ateniense hacían lo mismo, lo sorteaban. Así que todos los papelitos en una cacerola, o sucedáneo, y a sacar cuatro, que en esa época todavía seríamos unos catorce, o así. Qué boludos, pato, te acordás? Resultó que salieron tres que estaban en el mismo grupo, y después otro. Qué pelotudos, una dirección con tres del mismo grupo no servía para una mierda... El polaco era el que había organizado el sorteo, así que fue abucheado y repudiado por las masas (tal que nosotros, una vez más en el gran salón oscuro de la casa del naso) y lo excluimos del sorteo siguiente, por huevón. Y el ruso no estaba de acuerdo, decía que era una decisión discriminatoria, que si el autoritarismo y que la mar en coche, y a nosotros nos parecía más bien poco importante, pero justo, por boludo, así que nada. Y el ruso se quedó medio de mala leche, y había que hacer los papelitos de nuevo, dijo él, ¿te acordás pato?, qué genial, recién ahora me doy cuenta, claro, qué increíble, mirá el tiempo que hace que pasó y nunca lo había pensado, recién ahora entiendo cómo fue la mano. Qué guanaco, el ruso. Hijo de puta, dijo que había que hacer los papelitos de nuevo, te das cuenta, y también que ya que el polaco no participaba que podía sacar él los papelitos, y como por casualidad el ruso salió elegido, qué turro, y yo que no me había dado cuenta. Está clarito, macho, aunque en ese momento no podíamos ni pensarlo, nos creíamos totalmente independientes, democráticos por encima de todo y recién mucho después nos enteramos que el ruso y el polaco estaban encuadrados por los desca, que sin decirnos una mierda nos hacían seguir como locos las consignas de la d, lo que la d quería, la jugaban de taquito y nosotros ni nos olíamos, pero qué hijos de puta con el sorteo, pato, te das cuenta? 


			 


			pero callarlos 


			 


			Pero ya debo haberlo hecho infinidad de veces, porque ejecuto cada uno de los movimientos con seguridad casi automática. Así, no necesito mirar mis manos (que de todas formas llevan guantes blancos) cuando manipulan dentro de una galera que debe ser negra una paloma gris para transformarla en pañuelos rojos y verdes y puedo controlar el decorado. El cortinaje de fondo parece estar en su sitio, un pesado terciopelo obscenamente desprovisto de pliegues cuyo color me recuerda algo con sol. La madera del piso también es correcta, lustrosa, marrón, sin huellas de pasos y más importante que la mesita plegable que se despliega ante mí. Lo extraño son las escaleras, esos escalones que bajan para llegar al alto estrado en el que mis manos deben escamotear los pañuelos de un momento a otro. Y aunque la paloma me picotea suavemente la punta del dedo pienso primero que nadie debe haberlo notado, pero ahora paseando la vista sobre el numerosísimo público que intuyo más que veo allá abajo escucho que los aplausos son más tibios que lo esperado y hasta percibo que varias mujeres excesivamente jóvenes mantienen las manos cruzadas sobre el regazo, como prohibiendo. Así que casi sin quererlo y mientras me saco la galera para acallar las palmas sin importarme que algún pañuelo de otro color salga volando hacia el terciopelo verde y se confunda con él, me aliso la pechera y empiezo a hablar, mirando fija y esperanzadamente al conejo del otro mago sentado en la octava fila aunque sé que será el único que me comprenderá realmente (y no aplaudirá), en un idioma que al principio me asombra porque no entiendo sus palabras y que después de un momento identifico como francés. Y aunque no logro controlar plenamente los términos, sé que la sutileza de los engarces y el brillo de cada uno de los giros que me aparecen al explicar el ligero error que he cometido en la manipulación y que seguramente ha pasado inadvertido para la mayoría del auditorio, que recién a través de mi mea culpa sabrá lo que debería haber visto en lo que ha creído ver, cautivará a mis oyentes tanto o más que el truco en sí mismo y no sé si he dejado de hablar pero ya escucho los aplausos ahora sí atronadores que coronan mi explicación supuestamente expiatoria. 


			 


			16 agosto 


			 


			Esta mañana se escaparon unos treinta guerrilleros del penal de Rawson. No puedo decir que la cosa me haya disgustado (todo lo que sea ridiculizar a los militares, bienvenido sea). Pero ahora estoy escuchando radio Colonia, que dice que sólo cuatro o cinco consiguieron huir desde el aeropuerto de Rawson, después de tomarlo, en un avión que sus “cómplices” secuestraron en vuelo desde Buenos Aires y los recogió. Los demás (hablan de unos veinte) tienen copado el aeropuerto pero están rodeados por el ejército. 


			Más informaciones para este boletínnn: los veinte del aeropuerto tuvieron que entregarse. No les quedaba ningún avión para salir y estuvieron negociando la rendición. No se sabe cuáles fueron las condiciones. Según la radio, parece que el golpe estuvo muy bien planificado, pero el grupo éste se retrasó y no pudieron llegar al aeropuerto a tiempo para rajar. Los otros ya están en Chile. Me impresiona que sean capaces de organizar algo semejante: aunque no les haya salido del todo bien, una fuga así es una demostración de fuerza impresionante. 


			El gobierno todavía no ha dicho nada. 


			 


			18-8 


			 


			Pocas informaciones sobre lo de anteayer, salvo que los han llevado (a los del aeropuerto) al penal de Trelew (creo que es una base de la Marina), y parece que los van a juzgar. 


			Hoy es viernes. Como de costumbre, una semana más y no empezó nada. ¿Me asombro? 


			 


			22-agosto 


			 


			Mediodía. Cuando llegué a casa después de la facultad mamá me dijo que en el noticiero informaron que los guerrilleros habían intentado fugarse y que varios fueron abatidos en el intento. Puse la radio, dicen que hay catorce muertos, los otros cinco muy graves. Acabo de llamar por teléfono a Mariana y, aunque no habló muy claramente, por si acaso, me dio a entender lo que yo ya suponía: lo del intento de fuga no se lo cree ni su madre. 


			Estoy como aturdida. Nunca pensé que pudieran llegar a esto. Me siento llena de un odio extraño, desconocido, que no tiene nada que ver con la política. Quizá pensábamos diferente (de hecho, creo que es así), pero esto sobrepasa completamente toda consideración política. Son simplemente unos bestias. Y me doy cuenta que, como siempre, no consigo escribir lo que me pasa. Dicho así parece una indignación fría y civilizada. No, en absoluto. Hay algo nuevo, algo que debe ser lo que llaman odio, no lo sé, pero por momentos se me pone la piel de gallina y se me escapa alguna puteada incontrolada. Quiero escribirlo para aclarármelo. Pero igual es algo oscuro, borbotones. Tengo miedo. No por mí, pero sí por los militantes que conozco, Mariana, Jorge... Y me parece que también por mí. Pero distinto. Temo esta sensación que no entiendo, me descoloca. Cómo pueden ser tan hijos de puta?! 


			Diez de la noche. No se conocen muchos más detalles, la televisión ha repetido las mismas cosas. Hace un rato pasó Mariana. Me parece que en realidad vino a buscarme por si quería ir al acto que hacen por el renunciamiento de Evita. Pero no insistió mucho. Estuvimos hablando de los asesinatos (sí, asesinatos, no creo que quepa ninguna duda) de esta mañana. Más que hablando estuvimos desgañitándonos, no hay mucho que decir. Pero cuando me dijo si quería ir al acto le dije no sé qué y seguí hablando de otra cosa. No insistió. Quiero saber por qué no fui. En parte fue por precaución, seguro. Con todo esto la cosa puede descontrolarse muy fácilmente, los ánimos están caldeadísimos. Pero también hay otra cosa, más confusa: quiero aclarar más este odio animal que me descubrí esta mañana. Quiero entenderlo. Tal vez habría podido ir al acto y sacar toda la bronca. Pero siento que habría sido falso. Si ése no es mi lugar habitual en un momento normal, no tiene por qué serlo (no debe serlo) ahora, por un impulso bruto. Si voy, que sea porque lo he pensado y decidido. Lo otro sería una solución de facilidad y la rechazo. Si mi bronca es humana, vivirla humanamente. La política es otra cosa. 


			Observación: ¿qué es un momento normal? 


			Personal: hoy tuve mi primera regla normal. (Y me dijo mamá que la gata no comió nada en todo el día¿?) 


			 


			23-8 


			 


			Cuenta Mariana que en definitiva en el acto no pasó gran cosa. Dice que el ambiente se cortaba con cuchillo, pero que el hecho de que fuera en un local cerrado y que no hubiese policía a la salida evitó choques. Dice también que se sentía muy estéril, gritando y amenazando en las gradas con cinco mil personas más mientras que “los cuerpos todavía no se habían enfriado” (así dijo ella, me sonó un poco demasiado melodramático). Pero la entiendo. Creo que me da un poco de culpa no haber ido. Aunque los hechos hayan demostrado que yo tenía razón, que no tenía mayor sentido. Pero uno no siempre se guía por la lógica. Creo que si hubiese ido me sentiría más en paz conmigo misma. Aunque no sé si eso es mejor, ¿no habría sido como una cataplasma? ¿Son preferibles las cataplasmas, o hay que dejar que la cosa siga su curso, que siga actuando y —quizá— desgarrando? A saber. De todas maneras, ya se me pasó un poco: ahora pienso en este tipo de problemas, más éticos o de conducta, pero la rabia ha cedido. Y al mismo tiempo me jode poder decir así tan fresca. “la rabia ha cedido”. Ellos están muertos para siempre, y mi rabia ha cedido. Claro que tampoco puedo basar mi vida en eso... Esto parece poder seguir así ad infinitum. Que el tiempo y la almohada me aconsejen. 


			 


			30-8 (Santa Rosa sin tormenta) 


			 


			Mañana cumple años mamá. ¡Comprarle regalo sin falta! 


			 


			3.2. DEPARTAMENTO DE CARLOS. LIVING. INTERIOR. NOCHE. 


			 


			Carlos, ahora en plano americano, bebe un largo trago de vino. Al terminarlo se desliza unos centímetros hacia atrás, buscando con su espalda la pared. Su mirada sigue vaga, sin querer denotar ninguna emoción. En su cara, un poco ladeada, se dibuja nuevamente su media sonrisa distante. 


			Mientras tanto, en off: 


			Hernán (off, la voz nerviosa, crispada): —Pará, pará, vayamos despacio... Eso no tenemos por qué hacerlo nosotros, no? Hay gente para hacer eso, no? (Cuando dice “eso” su voz toma una inflexión especial, remarcando en el eufemismo lo impronunciable de la palabra justa.) 


			El cuadro se abre hasta retomar un plano general semejante al del principio de la secuencia. La ubicación de los tres personajes es casi la misma, salvo en el caso de Carlos, que se ve ahora ligeramente retirado del grupo, apoyado contra la pared con las piernas recogidas entre los brazos, ensimismado. 


			Estela (queriendo adoptar un tono divertido, ligero, sonriendo): —Bueno, nosotros casi somos gente, no? 


			Hernán (impacientándose): —No... quiero decir... vos sabés lo que quiero decir, hay compañeros con más nivel que nosotros en ese sentido y... y este tipo de cosa les correspondería a ellos, no? 


			Estela (ya no sonríe, su voz se hace más grave): —Mirá... Nosotros también formamos parte de la estructura, y la tarea militar es un conjunto de cosas que poco a poco iremos asumiendo todos, que todos tenemos que asumir... No puede haber un encasillamiento rígido de dónde empieza y dónde termina la tarea militar de un militante de la organización y... este... por lo tanto iremos experimentando diversas cosas, iremos operando a niveles cada vez más importantes de asunción de la violencia revolucionaria y... además estoy segura que el grupo funciona bien y que... bueno, puede empezar a tener una participación militar de mayor nivel. 


			Carlos (saliendo apenas de su cascarón, habla desde muy lejos, subrayando cuidadosamente esa distancia): —De todas formas, compañera Lucía, intuyo que se trata (aquí su tono se vuelve más irónico) de un salto cualitativo importante, que debemos analizar cuidadosamente... 


			Hernán (cada vez más intolerante): —Aguantá, Bocha, pará un momento! Dejala hablar a la compañera. 


			Estela: —Sí... La propuesta ésta en principio la tenemos que discutir aquí, con ustedes. Hay que discutir el objetivo, la validez política del objetivo, que discutamos eso. Les voy a contar más o menos cuáles son las características del... del blanco... y después tenemos que discutir y planificar la operación, yo creo que... 


			Ahora Estela está hablando en un tono casi buscadamente titubeante —aunque no tengamos por qué saber que normalmente es muy expeditiva, muy anteojeras, revisar— en voz muy baja, como si no quisiera imponer en esta situación su calidad de responsable del grupo. La cámara se le acerca hasta un primer plano, de tres cuartos perfil. Se ven ahora claramente las pecas que cubren su nariz respingada, sobre su piel muy blanca. Con frecuencia repite el gesto, automático, de retirar con la mano derecha un mechón de pelo que le cae sobre el ojo. 


			Estela: —... este... después que les informe cómo es la cosa pueden plantear si creen que estamos en condiciones de hacerlo, o no... En definitiva si bien no somos un pelotón con experiencia concreta en ajusticiamientos, ya hemos hecho otras cosas... y de todas formas, la experiencia se hace en la práctica. Tenemos que tener en cuenta lo que acabo de decir o sea... que la única forma de formarse es empezando a hacer las cosas y... y que en este momento particular somos los únicos que estamos en condiciones de llevarlo a cabo, porque los demás grupos de la columna están desbordados de tareas, así que... y de últimas lo importante es que la campaña militar se implemente como está previsto y... bueno, la estructura militar nos ha encomendado esto y... bueno, tenemos que discutirlo, no sé qué piensan ustedes. 
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