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      A mis queridos Emma


      y Peregrine, por supuesto,


      pero también a la queridísima Micky,


      sin cuya colaboración este libro


      no habría sido posible.
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      NO SÉ CON EXACTITUD cómo Edith Lavery llegó a entrar en la vida de Isabel Easton. Probablemente tuvieran algún amigo común, o pertenecían al mismo club, o tal vez fueran sencillamente a la misma peluquería. Pero lo que sí puedo recordar, por alguna extraña razón, es que Isabel decidió desde el primer momento que Edith sería su buena obra del momento, ese alguien un tanto especial que se puede imponer a los vecinos del campo en pequeñas dosis. La historia demostraría que tenía razón, desde luego, aunque cuando yo la conocí no existiera prueba indiscutiblemente clara de que así fuera a ser. Edith era muy guapa, pero no tanto como lo sería después, cuando encontrara su estilo, como dicen los diseñadores. Encajaba en un estereotipo, si bien en uno de clase superior: la inglesa rubia de ojos grandes y modales exquisitos.


      Isabel Easton y yo nos conocíamos desde la infancia que ambos pasamos en Hampshire y disfrutábamos de una de esas amistades encantadoras y nada exigentes que se basan en la persistencia. Teníamos muy poco en común, pero conocíamos a muy poca gente que pudiera recordarnos montados en un pony a los ocho años, y nuestros encuentros ocasionales eran cómodos. Al acabar la universidad, yo me había dedicado al teatro e Isabel se había casado con un agente de bolsa y se había mudado a Sussex, así que nuestros mundos rara vez coincidían, pero a Isabel le divertía tener de invitado de vez en cuando a un actor que salía por televisión (aunque, qué casualidad, sus amigos nunca me habían visto) y para mí era un placer pasar un fin de semana de vez en cuando con mi antigua compañera de juegos.


      Yo estaba en Sussex la primera vez que Edith fue allí y puedo dar fe del entusiasmo de Isabel por su nueva amiga, que luego pondría en cuestión su menos generosa camaradería. Era muy genuina:


      —Le van a ir muy bien las cosas. Tiene algo.


      A Isabel le gustaba utilizar frases que parecían insinuar un conocimiento íntimo del funcionamiento del mundo. Podría decirse que, cuando Edith bajó del coche media hora después, no parecía tener mucho más que su belleza y un encanto relajado y deslumbrante, pero yo me sentí inclinado a coincidir con nuestra anfitriona. Recuerdo que ya había en su boca un augurio de lo que iba a suceder; era una de esas bocas de líneas rectas, con unos labios definidos, casi cincelados, que uno asocia a las actrices de cine de los años cuarenta. Y, además, estaba su piel. Para los ingleses la piel es, por norma, el último recurso del cumplido, algo que se alaba cuando no se encuentra nada más que alabar. Se habla mucho de la piel cuando se trata de los miembros menos agraciados de la familia real. Pero en aquella ocasión, Edith Lavery tenía la piel más bonita que yo hubiera visto nunca: fresca, limpia, de tonos pastel bajo una fina capa de seda impoluta. Toda mi vida he sentido debilidad por la gente hermosa y, al recordarlo, me doy cuenta de que me convertí en aliado de Edith en el mismo momento en que admiré su rostro. En cualquier caso, Isabel estaba destinada a ser la que cumpliera su propia predicción, pues fue ella quien llevó a Edith a Broughton.


      Broughton Hall, la auténtica Mansión de los Broughton, era una dolorosa herida que condicionaba toda la vida de los Easton en Sussex. Los Broughton, que primero fueron barones y luego condes de Broughton para acabar siendo, desde 1879, marqueses de Uckfield, habían ejercido su poderoso influjo en aquella comarca concreta del este de Sussex mucho tiempo antes que la inmensa mayoría de los potentados de los Home Counties. Hasta hacía poco menos de un siglo, sus vecinos y vasallos eran básicamente granjeros humildes que extraían su sustento de las tierras húmedas y llanas al pie de las colinas, pero las carreteras y el ferrocarril, unido al invento del fin de semana, habían provocado una riada de miembros de la haute bourgeoisie que inundó la zona en busca de ton y, como Byron, los Broughton se despertaron una mañana siendo famosos. Al poco tiempo el indicador de si uno estaba «in» o «out» se basaba en gran medida en si su nombre constaba en su lista de invitados o no. Debo decir en honor a la verdad que la familia no buscó su popularidad, por lo menos al principio, pero, como máximos representantes de las fortunas antiguas de una región en alza, el poder les vino por añadidura.


      Habían sido afortunados en otros sentidos. Dos matrimonios, uno con la hija de un banquero y el otro con la heredera de una gran parte de San Francisco, habían llevado a la familia a buen puerto a través de las aguas turbulentas de la depresión agrícola provocada por la guerra mundial. Al contrario que dinastias semejantes, habían podido mantener un buen número de sus posesiones en Londres, si no todas, y ciertos arreglos con estas propiedades en los años sesenta les condujeron a la orilla comparativamente segura de la Gran Bretaña de la señora Thatcher. Después de aquello, y cuando los socialistas se reagruparon y volvieron a aparecer para satisfacción de las clases altas en general como nuevos laboristas, demostrando ser mucho más acomodaticios que sus ambiciosos antecesores políticos, los Broughton se convirtieron en el símbolo de la familia inglesa «superviviente». Habían llegado a la década de los noventa con su prestigio y, lo que es más importante, con sus posesiones, prácticamente intactos.


      Y no es que todo aquello supusiera un problema para los Easton. Lejos de envidiar los privilegios de la familia, los adoraban sin reservas. La dificultad estribaba en que, a pesar de vivir a solo dos millas de Broughton Hall, a pesar de que Isabel comentara a sus amigas durante el té en Walton Street la suerte que tenían de ser «prácticamente vecinos» de la casa, después de tres años y medio, no habían puesto aún el pie en ella ni habían logrado conocer a un solo miembro de la familia.


      Naturalmente, David Easton no era el primer inglés de clase media alta que descubría que es más fácil presumir de un falso linaje aristocrático en Londres que en el campo. El problema era que, tras años de almuerzos en Brook’s, sábados en las carreras y noches en Annabel’s y de pregonar sus prejuicios contra la sociedad moderna y desclasada, había perdido por completo el contacto con el hecho de que él era un producto de la misma. Parecía que hubiera olvidado que su padre había sido el director de una pequeña fábrica de muebles en las Midlands y que su familia había pasado bastantes apuros para poder enviarle a estudiar a Ardingly. Cuando yo le conocí creo que se habría sorprendido sinceramente de que su nombre no figurara en Debrett’s[1]. Recuerdo que una vez leí un artículo en el que se reproducían unas palabras de Roddy Lewellyn quejándose de no haber estudiado en Eton (como su hermano mayor), porque allí era donde uno hacía amigos para toda la vida. Mientras lo leía, David pasó junto a mi silla.


      —Tiene razón —dijo—. Yo pienso exactamente lo mismo.


      Recorrí la habitación con la mirada buscando los ojos de Isabel, pero en su solidario gesto vi inmediatamente que no tenía intención de entrar en mi conspiración, sino en la de su marido.


      Podría decirse que uno de los ingredientes más importantes en la supervivencia de muchos matrimonios es que cada cónyuge ayude a mantener vivos los sueños del otro. Protegido como había estado por la amabilidad de Isabel y la indiferencia de la mayoría de las anfitrionas londinenses a cualquier cosa que no sea la capacidad de sus invitados para conversar y comer, era para él una amarga experiencia sentarse a las mesas más elegantes y que le preguntaran por el viaje de Charles Broughton a Italia o sobre la recuperación del marido de Caroline y tener que admitir en voz baja que no los conocía mucho.


      —Qué cosa más rara —solía ser la respuesta—. Creía que erais vecinos.


      E incluso seguía habiendo cierta falsedad en aquella admisión porque la verdad era que no los conocía en absoluto.


      Una vez, en un cóctel celebrado en Eaton Square, aventuró una opinión sobre la familia y alguien le preguntó:


      —¿Aquel de allí no es Charles? Tienes que presentármelo para ver si se acuerda de dónde nos conocimos.


      Y David se había visto obligado a decir que se encontraba mal (lo que era más o menos cierto) y a marcharse a casa, perdiéndose la cena a la que iban después. Últimamente había decidido adoptar un aire de ligero desinterés cuando se los mencionaba. Se mantenía en un elocuente silencio, al margen de la conversación, como si él, David Easton, prefiriera no conocer a los Broughton. Como si los hubiera tratado y hubiera descubierto que no eran de su gusto. Nada podía estar más lejos de la realidad. Para ser justo con David diré que aquellas frustradas ambiciones sociales eran, probablemente, tan secretas para su mente consciente como tenían que serlo para el resto de nosotros. O eso me parecía a mí, al verle subirse la cremallera del Barbour y llamar a los perros con un silbido.


      Muy oportunamente, fue Edith la que sugirió la visita. Isabel nos preguntó durante el desayuno del sábado si nos apetecía hacer algo y Edith preguntó si había alguna «mansión señorial» cercana que se pudiera visitar. Fijó la mirada en mí.


      —Me parece bien —dije.


      Noté que Isabel miraba a David, enfrascado en el Telegraph en el otro extremo de la mesa. Yo conocía y entendía la situación con los Broughton, e Isabel sabía que yo lo sabía aunque, como buenos ingleses, nunca habíamos hablado del tema. Por esas casualidades de la vida, yo conocía a Charles Broughton, el hijo y heredero más bien zote con el que había coincidido en Londres un par de veces en esas veladas híbridas en las que se reúnen la Farándula y la Alta Sociedad pero que, como dos ríos que se cruzan, apenas se mezclan. Yo no le había hablado a Isabel de aquellos encuentros para no hurgar en la llaga.


      —¿David? —preguntó.


      Pasó la página del periódico con un gesto amplio y desenvuelto.


      —Id vosotros si queréis. Yo tengo que ir a Lewes. Sutton ha vuelto a perder la tapa del depósito del cortacésped. Parece que se las come.


      —Puedo ir yo el lunes.


      —No, no. Tengo que ir a comprar unos cartuchos de todas formas —levantó la mirada—. En serio, id vosotros.


      En sus ojos había un reproche al que Isabel respondió haciendo una mueca como si la estuviera obligando. Lo cierto es que tenían un acuerdo tácito de no visitar la casa como «uno más del público». Al principio, David lo evitaba porque tenía la esperanza de conocer a la familia muy pronto y no quería correr el riesgo de encontrárselos estando al otro lado del cordón. A medida que fueron pasando los meses, y luego los años de desilusión, no visitar la casa se convirtió en una cuestión de principios, como si no quisiera dar a los Broughton la satisfacción de verle pagar un buen dinero por visitar lo que debería ser suyo por derecho. Pero Isabel era más realista que su marido, como suelen serlo las mujeres, y se había hecho a la idea de que su posición en la comarca se iba a posponer por algún tiempo. Ahora sólo sentía curiosidad por conocer el lugar que se había convertido en el símbolo de su falta de poderío social. Por consiguiente no necesitó que le insistieran mucho. Los tres nos subimos en su maltrecho Renault y nos fuimos.


      Le pregunté a Edith si conocía algo de Sussex.


      —No mucho. En un tiempo tuve una amiga en Chichester.


      —La zona de moda.


      —¿Ah, sí? No sabía que el campo tuviera zonas de moda. Me resulta muy americano. Como lo de que haya mesas buenas y malas en un mismo restaurante.


      —¿Conoces Norteamérica?


      —Pasé unos meses en Los Ángeles al acabar los estudios.


      —¿Por qué?


      Edith se rio.


      —¿Por qué no? ¿Por qué va uno a cualquier sitio a los diecisiete años?


      —No sé por qué va uno a Los Ángeles, a menos que se quiera ser estrella de cine.


      —A lo mejor quería ser estrella de cine —me sonrió. La suya era una sonrisa que más tarde llegué a reconocer como una expresión de ligera tristeza. Fue entonces cuando me fijé en que sus ojos no eran azules como me habían parecido en principio, sino de un gris brumoso.


      Pasamos entre un par de monumentales pilares rematados por sendas cabezas de ciervo, con sus cuernos y todo, y enfilamos el amplio camino de gravilla. Isabel detuvo el coche.


      —¡Esto es maravilloso! —exclamó.


      La imponente mole de Broughton Hall se alzaba ante nosotros. Edith sonrió entusiasmada y continuamos nuestro camino. Ella no consideraba que la casa fuera maravillosa, y yo tampoco, aunque era impresionante a su manera. En cualquier caso, era enorme. Parecía haber sido diseñada por un discípulo dieciochesco de Albert Speer. El bloque principal, un inmenso cubo de granito, estaba conectado a dos cubos más pequeños con columnatas achaparradas e historiadas. Desgraciadamente, algún Broughton del siglo XIX había eliminado las columnas centrales de las ventanas para reemplazarlas por cristaleras, que ahora miraban al parque vacías y ciegas. En las cuatro esquinas de la casa se levantaban unas cúpulas rechonchas como atalayas de centinela de un campo de concentración y, en lugar de enriquecer el diseño de la mansión, más bien lo dificultaban.


      El coche se detuvo con un agradable crujido de grava.


      —¿Vemos antes la casa o el jardín?


      Isabel, como un inspector militar soviético de los años sesenta en el corazón de la OTAN, estaba decidida a no pasar nada por alto.


      Edith se encogió de hombros.


      —¿Hay mucho que ver en el interior?


      —Oh, eso creo —dijo Isabel con seguridad dirigiéndose a grandes pasos hacia la puerta sobre la que se veía el letrero de «Entrada». Esta estaba resguardada por el abrazo de un impresionante tramo de escaleras que trazaba una herradura y conducía a la planta noble. El tosco granito se la tragó y nosotros la seguimos dócilmente.


      Una de las historias favoritas de Edith ya siempre sería que la primera vez que entró en Broughton Hall fue como visitante de pago, separada de la vida íntima de la casa por un cordón.


      —Y la verdad es que ese lugar nunca ha tenido una gran vida íntima —solía señalar con una divertida risa entrecortada.


      Hay casas que conservan de tal modo la personalidad de la persona que las construyó, el imborrable aroma de las vidas allí vividas, que el visitante se siente como un cruce entre un ladrón y un fantasma, alguien que escudriña en un lugar privado con secretos ocultos. Broughton no era una de ellas. Cada barandilla, cada remate del último pináculo había sido proyectado con un sólo objetivo: impresionar al visitante. A grandes rasgos, su cometido a finales del siglo XX se mantenía sin cambios sustanciales, con la única diferencia de que ahora los visitantes pagaban sus entradas en vez de darle una propina al ama de llaves.


      Sin embargo, para el visitante moderno los esplendores de las habitaciones principales estaban vedados y la estancia oscura y fría en la que entramos (más tarde la conoceríamos como la Sala de Abajo) era tan acogedora como un estadio vacío. Junto a las paredes había unas sillas con aspecto incómodo que daban una idea de las horas interminables de aburrimiento que pasarían sentados en ellas, y una mesa larga y negra llenaba el centro del descolorido suelo de piedra. No había ningún cuadro, aparte de cuatro oscuros paisajes de Venecia vagamente inspirados en Canaletto. Como todas las habitaciones de Broughton, era un salón absolutamente inmenso que nos hizo sentir como si fuéramos duendecillos.


      —Bueno, aquí no creen en la humildad —comentó Edith.


      Desde la Sala de Abajo, siguiendo las indicaciones de nuestras guías ilustradas, subimos la Escalera Grande que con sus escalones de roble tallado se elevaba sobre un bronce grandioso y bastante deprimente de un esclavo moribundo. Una vez arriba, después de cruzar el amplio descansillo, entramos primero en la Sala de Mármol, un recinto vasto, de dos pisos de altura, con una galería con balaustrada que recorría las cuatro paredes en el nivel superior. Si hubiéramos entrado por las escaleras de fuera, esta habría sido nuestra primera (e intencionadamente desalentadora) visión de la casa. De allí pasamos al Gran Salón, otra estancia enorme, esta decorada con pesadas molduras de caoba fileteadas en oro y con las paredes forradas de papel escarlata con relieve.


      —Yo tomaré el tikka de pollo —dijo Edith.


      Me reí. Tenía toda la razón. Parecía exactamente un restaurante indio sobredimensionado.


      Isabel abrió la guía y empezó a leer con voz de profesora de geografía:


      —«El Gran Salón está decorado con el papel original, uno de los mayores orgullos de la decoración de Broughton. Las mesitas doradas fueron hechas para este salón por William Kent en mil setecientos treinta y nueve. El motivo marino de los espejos está inspirado en el nombramiento del tercer conde como embajador en Portugal en mil setecientos treinta y siete. El propio conde está presente en esta habitación, que era su favorita, en el retrato de cuerpo entero firmado por Jarvis, que, junto al de la condesa pintado por Hudson, cuelgan a ambos lados de la chimenea italiana».


      Edith y yo miramos los cuadros. El de lady Broughton había hecho una concesión a la frivolidad colocando a la joven de rasgos rotundos sobre un macizo de flores con un sombrero de verano en su robusta mano.


      —En mi gimnasio hay una mujer exactamente igual —dijo Edith—. Se pasa la vida intentando venderme lotería del partido conservador.


      Isabel continuó monótona:


      —«El buró que ocupa el centro de la pared sur es de Boulle y fue un regalo de María Josefa de Sajonia, delfina de Francia, a la mujer del quinto conde con ocasión de su boda. Entre las ventanas...».


      Me acerqué a los ventanales en cuestión y me asomé al parque. Era uno de esos días cálidos y densos de finales de agosto en los que los árboles parecen sobrecargados de follaje y el verde sobre verde de la campiña resulta impenetrable y sofocante. Mientras miraba, un hombre dobló la esquina de la casa. Iba vestido de tweed y pana a pesar del calor y llevaba uno de esos cargantes sombreros de fieltro marrones que los ingleses del campo creen que son arrebatadores. Levantó la cabeza y vi que se trataba de Charles Broughton. Apenas me dirigió la mirada, y la retiró enseguida, pero luego se detuvo y volvió a mirarme. Supuse que me había reconocido y levanté la mano para saludarle. Él respondió a mi saludo con un gesto vago y siguió a ocuparse de sus asuntos.


      —¿Quién era ese? —dijo Edith que estaba detrás de mí. También ella había abandonado a Isabel a su suerte.


      —Charles Broughton.


      —¿Uno de los vástagos de la casa?


      —El único, según creo.


      —¿Nos invitará a tomar el té?


      —Lo dudo mucho. Le conozco de dos veces exactamente.


      Chales no nos invitó a tomar el té y estoy seguro de que no me habría dedicado ni un solo pensamiento más si no llegamos a encontrárnoslo de camino al coche. Estaba charlando con uno de los muchos jardineros que se veían por allí y acabó en el preciso momento en que cruzábamos el patio.


      —Hola —me saludó en un tono bastante afable—. ¿Qué haces por aquí?


      Isabel, a quien aquella repentina e inesperada irrupción en la «Tierra en la que se cumplen los Sueños» había pillado desprevenida, rebuscó una frase que permaneciera en el cerebro de Charles como algo inolvidable y diera como resultado una amistad íntima de efecto más o menos inmediato. La inspiración no llegó.


      —Está con nosotros. Nuestra casa está a dos millas de aquí —dijo llanamente.


      —¿Ah, sí? ¿Y vienen a menudo?


      —Vivimos aquí.


      —Ah —dijo Charles. Se volvió hacia Edith—: ¿Usted también es autóctona?


      Ella sonrió:


      —No se preocupe; está usted a salvo. Vivo en Londres.


      Él se rio y sus rasgos carnosos y saludables parecieron atractivos por un momento. Se quitó el sombrero y mostró su pelo, un pelo a lo Rupert Brook, con rizos pequeños en la nuca tan característico de los aristócratas ingleses.


      —Espero que le haya gustado la casa.


      Edith sonrió sin decir nada, dejando que Isabel soltara el rollo de la guía turística.


      Interrumpí con unas disculpas.


      —Tenemos que irnos. David estará pensando que nos ha pasado algo.


      Todos sonreímos, nos saludamos y nos estrechamos las manos, y unos minutos después estábamos en carretera.


      —No me habías dicho que conocieras a Charles Broughton —dijo Isabel en un tono inexpresivo.


      —No le conozco.


      —Bueno, no me habías dicho que te lo habían presentado.


      —¿Ah, no?


      Por supuesto que sabía que no. Isabel condujo el resto del camino en silencio. Edith se giró en el asiento del copiloto y me hizo con la boca una mueca que significaba «te la has cargado». Estaba claro que le había fallado e Isabel estuvo el resto del fin de semana fría conmigo.
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      EDITH LAVERY era hija de un conocido economista nieto de un inmigrante judío que había llegado a Inglaterra en 1905 huyendo de las persecuciones del fallecido zar Nicolás II, cuya muerte, según el padre de Edith, no fue llorada por ninguno de sus súbditos. Creo que nunca supe el verdadero apellido de la familia; sería tal vez Levy, o Levin. En cualquier caso el nombre del retratista de principios del siglo XX, sir John Lavery, proporcionó la inspiración para el cambio de apellido que en aquel momento les pareció una buena idea, y seguramente lo era. Cuando les preguntaban si estaban emparentados con el pintor, los Lavery contestaban «Lejanamente, creo», relacionándose así con la sociedad británica pero sin hacer ninguna afirmación discutible. Cuando alguien pregunta si conocen a tal o cual persona, entre los ingleses es costumbre decir «Sí, pero no creo que me recuerden», o «Bueno, me los han presentado, pero no los conozco», cuando en realidad no los conocen en absoluto.


      Esto se debe a que los ingleses tienen una necesidad subconsciente de crear la tranquilizadora ilusión de que Inglaterra, o más bien la Inglaterra de clase alta y media alta, está interconectada con un millón de hilos de seda invisibles que los unen convirtiéndolos en una comunidad única y brillante de rango y abolengo que excluye a todos los demás. Esta actitud no es del todo falsa, ya que, por regla general, sólo entre ellos se entienden. Para un inglés o una inglesa de cierto linaje la respuesta «Bueno, los conozco, pero no se acordarán de mí» significa «No los conozco».


      La señora Lavery, madre de Edith, se consideraba a sí misma un ave de muy diferente plumaje al de su marido, a pesar de lo mucho que lo quería. Su padre no había sido más que coronel del ejército en la India, pero el detalle importante era que la madre de este era bisnieta de un baronet[2] dedicado a la banca. Aunque de un modo muy amable, la señora Lavery era esnob hasta un punto que rayaba en el delirio y por eso su frágil conexión con aquel mundo, el más bajo de los títulos hereditarios, le llenaba con la cálida sensación de pertenecer a ese círculo de categoría y privilegio en el que su pobre marido siempre sería un extraño. Esto no era motivo suficiente para que el señor Lavery reprobara a su mujer. Por el contrario, se sentía orgulloso de ella. Después de todo era una mujer alta y de buena presencia que sabía vestir y, en todo caso, encontraba bastante divertida la idea de que la expresión «noblesse oblige» (una de las favoritas de la señora Lavery) no tuviera nada que ver con su casa.


      Vivían en un espacioso piso de Elm Park Gardens, que estaba casi en los límites de Chelsea, y que no era demasiado del gusto de la señora Lavery. Aun así, no estaba exactamente en Fulham, ni lo que sería todavía peor, en Battersea, nombres que habían empezado a figurar en el mapa mental de la señora Lavery muy recientemente. Seguía sintiendo la emoción de lo desconocido, como un intrépido explorador que se aventura a alejarse más y más de la civilización, cada vez que la invitaban a cenar a casa de alguno de los hijos casados de sus amigas. Escuchaba asombrada las conversaciones sobre la buena compra que había sido la «tostadora» o cómo les gustaba a los niños jugar en aquel pisito diminuto de Marloes Road. A la señora Lavery todo aquello le sonaba a chino. En lo que a ella respectaba, se encontraba en el infierno hasta que regresaba al otro lado del río, su particular laguna Estigia, que siempre dividiría el inframundo de la Vida Real.


      Los Lavery no eran ricos pero tampoco pobres y, al no tener más que una hija, nunca pasaron estrecheces. Edith fue a un jardín de infancia de categoría y luego a Benenden («No, no porque la princesa asistiera a esa escuela, sino porque nos pareció la mejor opción»). A la señora Lavery le habría gustado que Edith hubiera continuado su educación en la universidad, pero cuando los resultados de los exámenes se mostraron claramente insuficientes, al menos para las instituciones a las que hubieran querido enviarla, la señora Lavery no cedió al desánimo. Su gran ambición siempre había sido presentar a su hija en sociedad.


      Ella no había sido presentada en sociedad, de lo que se sentía profundamente avergonzada. Intentaba ocultarlo bajo un cúmulo de divertidas anécdotas sobre lo bien que se lo había pasado cuando era joven y, si alguien la obligaba a dar detalles concretos, contaba con un suspiro que su padre había sufrido un revés en los años treinta (circunstancia que felizmente la relacionaba con el crash de Wall Street, con Scott Fitzgerald y Gatsby). En otras ocasiones, tergiversando las fechas, echaba la culpa a la guerra. En cualquier caso, en el mundo menos permisivo socialmente hablando de los años cincuenta existían líneas de división más definidas entre los que pertenecían a la alta sociedad y los que no, hecho que la señora Lavery se había visto obligada a aceptar en lo más hondo de su alma. La familia de Stella Lavery era de las que no pertenecía. Envidiaba secretamente a aquellas de sus amigas que se habían conocido durante su presentación en sociedad, e incluso las odiaba por incluirla en sus recuerdos de Henrietta Tiarks o Miranda Smiley, fingiendo que ella también había sido «presentada en sociedad» cuando sabían perfectamente que no; y ella sabía a su vez que ellas lo sabían. Por esa razón había decidido desde el primer momento que tales carencias no ensombrecieran la vida de su adorada Edith. (Por cierto, el nombre de Edith fue elegido por su fragante evocación de una Inglaterra más apacible y mejor, y tal vez, inconscientemente, para sugerir que era un nombre familiar heredado de una belleza eduardiana, lo cual no era cierto.) En cualquier caso, la chica estaba destinada a entrar en el círculo de los privilegiados. Puesto que en los años noventa la Presentación en la Corte formaba parte del pasado más remoto, lo único que tuvo que hacer la señora Lavery fue convencer a su marido y a su hija de que el tiempo y el dinero que emplearan en darla a conocer sería una inversión rentable.


      No necesitó insistir con ninguno de los dos. Edith no tenía planes concretos para su vida de adulta y retrasar un año el momento de toma de decisiones yendo de fiesta en fiesta le pareció una buena idea. En cuanto al señor Lavery, disfrutaba de la visión de su mujer y su hija en el beau monde y costeaba sus gastos con gran satisfacción. Los contactos que la señora Lavery había ido atesorando fueron suficientes para que Edith entrara en la lista de Peter Townend de puestas de largo, y su propia belleza le proporcionó un lugar en el desfile de moda de Berkeley. Después de aquello todo fue pan comido. La señora Lavery asistía a los almuerzos de las madres, preparaba los vestidos que su hija llevaba a los bailes de las casas de campo y, en resumen, se lo pasaba en grande. Edith también disfrutó de lo lindo.


      A la señora Lavery sólo le quedó una reserva: cuando la Temporada acabó, cuando el último baile benéfico del invierno cerró sus puertas y los recortes del Tatler estuvieron almacenados en el álbum junto a las invitaciones, nada parecía haber cambiado. Edith había sido invitada por las hijas de varios nobles —entre los que figuraba un duque, lo que les había parecido particularmente emocionante— y, por supuesto, todas esas chicas habían asistido a la fiesta de Edith en Claridge’s (una de las veladas más felices de la señora Lavery), pero las amigas que permanecieron a su lado una vez acabaron las fiestas eran muy similares a las chicas que traía a casa cuando iba al colegio: hijas de prósperos hombres de negocios de clase media alta. En realidad, exactamente lo que era Edith, pero no por ello fue del agrado de la señora Lavery. Llevaba tanto tiempo atribuyendo su dificultad para alcanzar los peldaños más elevados de la sociedad londinense (a la que ella se refería empleando un tono cómplice como «la Corte») al hecho de haber carecido ella de un lanzamiento adecuado, que esperaba mejores cosas para su hija. Tal vez su entusiasmo le impedía ver una verdad más sencilla: el hecho de que la Temporada hubiera recibido a su hija con los brazos abiertos significaba que en los años ochenta ya no era la institución exclusiva que había sido en la juventud de la señora Lavery.


      Edith era consciente de la desilusión de su madre, pero, a pesar de no ser inmune a los encantos de la clase y la fortuna, como descubriría más tarde, no veía muy claro cómo esperaba que lograra entrar en la intimidad de las hijas de las Grandes Casas. Para empezar, ellas parecían conocerse desde la cuna y, por otro lado, no podía evitar pensar que era difícil sumarse a su forma de vida viviendo en un piso de Elm Park Gardens. Al final, acabó manteniendo con las chicas de su año una relación superficial, pero cuando este concluyó volvió a encontrarse en la misma posición que ocupaba al acabar en el colegio.


      Me enteré de todo esto al poco tiempo de conocernos en casa de los Easton porque resultó que ella trabajaba atendiendo el teléfono de una inmobiliaria de Milner Street, en la esquina del edificio donde yo tenía mi apartamento en un semisótano. Empecé a encontrármela en Peter Jones, o comiendo un sándwich en el pub del barrio, o comprando leche en Partridges y, poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos haciendo muy amigos. Un día me la encontré saliendo del General Trading Company a la una de la tarde y la invité a comer conmigo.


      —¿Has visto a Isabel últimamente? —le pregunté mientras nos acomodábamos en una mesa de uno de esos restaurantes italianos en los que los camareros hablan a gritos.


      —Cené con los dos la semana pasada.


      —¿Va todo bien?


      Todo iba bien, o bastante bien. Estaban embarcados en un drama escolar con su hijo. Isabel había descubierto que el niño tenía dislexia y yo lo sentí por el director del colegio.


      —Me preguntó por ti. Le dije que te había visto —dijo Edith.


      Comenté que creía que Isabel todavía no me había perdonado por no decirle que conocía Charles Broughton, y Edith se rio. Fue entonces cuando me habló de su madre. Le pregunté si le había contado a la señora Lavery nuestra visita a Broughton. Se daba la circunstancia de que aquella mañana tenía muy presente a Charles porque había visto un artículo sobre solteros deseables en una de esas revistas estúpidas y él encabezaba la lista. Me sonroja decir que me había impresionado bastante la lista de sus posesiones.


      —Ni loca. No vaya a ser que empiece a maquinar.


      —Debe de ser muy susceptible.


      —Lo es, y mucho. Me veo arrastrada por el pasillo central de la iglesia casi sin darme cuenta.


      —¿No quieres casarte?


      Edith me miró como si estuviera loco.


      —Por supuesto que quiero casarme.


      —¿No te ves como mujer de carrera? Creía que todas las mujeres de hoy querían tener una carrera.


      No sé por qué caí en aquel absurdo antifeminismo que no refleja en absoluto mis ideas.


      —Bueno, no quiero pasarme el resto de mi vida contestando al teléfono en una agencia inmobiliaria, si es eso a lo que te refieres.


      Una reprimenda bien merecida.


      —No era exactamente eso en lo que estaba pensando —aduje.


      Edith me miró con condescendencia, como si tuviera que ayudarme a repasar la tabla de multiplicar del tres.


      —He cumplido veintisiete años. No tengo ninguna cualificación y, lo que es peor, ningún talento especial. Además tengo gustos que requieren, como mínimo, ochenta mil libras al año. Cuando muera mi padre le dejará todo lo que tiene a mi madre y calculo que ninguno de los dos saldrá de escena mucho antes de 2030. ¿Qué sugieres que haga?


      No sé por qué, pero aquel pragmatismo a lo Anita Loos de la muchachita que tenía delante con su diadema y su pulcro traje azul marino me dejó sin palabras.


      —O sea ¿que piensas casarte con un hombre rico? —aventuré.


      Edith me miró misteriosa. Tal vez pensara que había hablado demasiado, tal vez estuviera intentando adivinar si yo la juzgaba y, de ser así, si salía bien parada. Mirarme debería haberla tranquilizado, porque siempre he pensado que cuanto antes decida uno lo que realmente espera de la vida, más oportunidades tendrá de evitar la inevitable enfermedad moderna de la crisis de la mediana edad.


      —No necesariamente —contestó a la defensiva—. Pero es que no me puedo imaginar felizmente casada con un hombre pobre.


      —Me hago cargo.


      Después de aquel almuerzo no vi a Edith durante algún tiempo. Me dieron un papel en una de esas insufribles mini series norteamericanas y tuve que pasar varios meses entre París y, por desgracia, Varsovia. Aquel trabajo incluía la triste experiencia de pasar la Navidad y el Año Nuevo en un hotel extranjero de esos en los que dan queso para desayunar y donde todo el pan está duro, y para cuando regresé a Londres en mayo, no tenía la sensación de que mi arte hubiera progresado demasiado. Eso sí: estaba un poco mejor económicamente que cuando me fui. Poco después de volver a casa recibí una tarjeta de Isabel en la que me invitaba a asistir con ellos al segundo día de Ascot. Debía de haberme perdonado durante mi ausencia. Creí que tendría que rechazar la invitación, ya que no había renovado mi abono de entrada al Recinto Real, pero resultó que mi madre (que con gestos como aquel demostraba su desafiante negativa a aceptar el trabajo y la vida que yo había elegido) lo había hecho por mí. Hoy, en estos tiempos menos elegantes, no sería posible sacar el abono para otra persona, ni siquiera para un hijo, pero entonces sí se podía. De hecho, ella había asumido aquella responsabilidad anual en mi juventud y se mostraba reacia a abandonarla.


      —Te arrepentirás si te lo pierdes —solía decir cuando yo le decía que no tenía intención de asistir a las carreras.


      Y, en esta ocasión, mi madre tenía razón. Acepté la invitación de Isabel con la media sonrisa que la perspectiva de un día en Ascot dibuja invariablemente en mis labios.


      Como muchas instituciones famosas, la imagen y la realidad del Recinto Real de Ascot guardan muy poca relación, si es que guardan alguna. El solo nombre de «Recinto Real» (por no hablar de la voraz cobertura de la prensa del corazón) sugiere imágenes de príncipes y duquesas, bellezas famosas y millonarios exóticos paseando por céspedes bien recortados con haute couture. De esa imagen, yo creo que sólo puedo dar fe de la calidad del césped. La inmensa mayoría de los asistentes al recinto son hombres de negocios de mediana edad vecinos de las urbanizaciones más caras de Londres. Van acompañados de señoras que llevan vestidos totalmente inadecuados para algo así, generalmente de gasa. Sin embargo, lo que hace que esa disparidad entre el sueño y la realidad sea tan chocante y divertida es el apoyo incondicional que prestan a esa fantasía los propios participantes. Incluso los miembros de la alta sociedad, o mejor dicho, de las clases alta y media alta, que sí asisten al evento, disfrutan con deleite vistiéndose y comportándose como si realmente estuvieran en el acontecimiento elegante y exclusivo del que hablan los periódicos. Sus mujeres lucen trajes igualmente inapropiados pero más favorecedores y se pavonean saludándose unas a otras como si estuvieran en una recepción en Ranelagh Gardens a finales del siglo dieciocho. Uno o dos días al año, esa gente trabajadora se permite el lujo de aparentar que pertenecen a una clase ociosa ya desaparecida, de fingir que el mundo que añoran y admiran y al que creen que pertenecerían si aún existiese (aunque, por lo general, no es cierto) está vivito y coleando y reside cerca de Windsor. Son pretensiones frágiles y vulnerables y por eso, al menos para mí, encantadoras. Pasar un día en Ascot siempre me pone de buen humor.


      David me recogió en su Volvo de cinco puertas y al subirme a él me encontré con Edith, a quien ya esperaba, y a otra pareja: los Rattray. Simon Rattray trabajaba para Strutt and Parker[3] y hablaba sin parar de caza. Su mujer, Venetia, hablaba muy poco de sus hijos y mucho menos de todo lo demás. Elegimos el camino de la M4 y atravesamos Windsor Great Park hasta llegar al hipódromo y a la plaza de aparcamiento de David, que quedaba algo alejada de la entrada. Para él era una permanente causa de irritación no tener acceso al aparcamiento Número Uno y siempre volcaba su frustración en Isabel, que le iba dando las indicaciones para llegar. A mí no me importaba; para mí se había convertido en parte de Ascot (como mi padre haciendo aspavientos por las luces del árbol todas las Navidades, uno de los pocos recuerdos vívidos que guardo de mi infancia).


      Al cabo de un rato el coche estaba aparcado y habíamos sacado el almuerzo. Estaba claro que Edith no había participado en él, ya que Isabel y Venetia asumieron el mando, trinchando y mezclando, atareadas y orgullosas, hasta que el banquete desplegó toda su magnificencia ante nuestros ojos mientras los hombres y Edith observábamos a cierta distancia con una copa de champán de plástico en las manos. Como siempre, aquellos preparativos se hicieron con una cierta premura, debido al poco tiempo que quedaba para el consumo de la comida. Apenas habíamos acercado nuestras sillas plegables a la inestable mesa cuando Isabel, tan predecible como las quejas de David por el aparcamiento, miró el reloj:


      —Tenemos que darnos prisa. Son las dos menos veinticinco.


      David asintió con la cabeza y se sirvió unas fresas. No hacían falta explicaciones. Parte del día, con tantos rituales como una misa, era acceder a las gradas del Recinto a tiempo de ver la llegada de la familia real desde Windsor. Y llegar con tiempo suficiente para asegurarse un sitio con buena visibilidad. Edith me miró y puso los ojos en blanco, pero ambos nos bebimos obedientemente el café de un trago, nos pusimos las acreditaciones y nos dirigimos hacia la pista.


      Pasamos ante los guardias de la entrada, entregados a su labor de separar la paja del grano. Acababan de parar a dos desafortunados, aunque no sé si fue porque no llevaban el distintivo oportuno o porque no iban convenientemente vestidos. Edith me apretó el brazo y sonrió.


      —¿Has visto algo divertido?


      —No —dije, moviendo la cabeza.


      —¿Entonces?


      —Tengo debilidad por entrar en sitios en los que no dejan entrar a todo el mundo.


      Me reí.


      —Que la sientas es lícito. Muchos la sienten. Pero admitirlo es muy ruin.


      —¡Oh, cielos! Soy un ser humano ruin —declamé—. Espero que eso no me impida la entrada.


      —No lo creo.


      Lo más interesante de aquella conversación fue su sinceridad. Edith encajaba a la perfección en el prototipo de Sloane Ranger[4] que era, pero yo empezaba a descubrir que exhibía una desconcertante consciencia de la realidad de su vida y su situación cuando por lo general las chicas como ella se esfuerzan en mostrar una fingida ignorancia de esas cosas. Y no es que sus sentimientos la hicieran diferente a los demás. Los ingleses de cualquier clase, que quede claro, son adictos a la exclusividad. Mete a tres ingleses en una habitación y se inventarán una regla para impedir que se les añada un cuarto. Lo que hacía diferente a Edith era que la mayoría de la gente, y los ricachones más que nadie, dedicaban grandes esfuerzos a fingir que no les importaba serlo. El placer de ser invitado a un sitio en el que los demás tienen que pagar la entrada, de tener acceso por la puerta grande, de tener franca la entrada a un espacio en el que se rechaza a la gente, es recibido por los aristócratas (o presuntos aristócratas) con miradas inexpresivas y una estudiada incomprensión. La matrona experimentada probablemente sugerirá con un leve movimiento de cejas que la sola idea denota falta de clase. La falsedad de este comportamiento es, naturalmente, asombrosa pero, como siempre en el caso de esta gente, la disciplina de sus normas inmutables merece cierto respeto.


      Debimos de quedarnos atrás, porque los demás ya estaban en las gradas, que se llenaban rápidamente, y nos hacían gestos para que nos reuniéramos con ellos. Un lejano rumor anunció que los carruajes se acercaban y los palafreneros, o los lacayos, o lo que sean, se apresuraron a abrir las verjas de entrada. Edith me dio un codazo y señaló con la cabeza a Isabel cuando el primer coche, que llevaba a su majestad acompañada del atezado primer ministro de algún país rico en petróleo cruzaba la entrada. Como los demás hombres, me quité el sombrero con un entusiasmo absolutamente genuino, pero no pude ignorar el gesto que se dibujaba en la cara de Isabel. Era la expresión abstraída y extasiada del conejo ante la cobra. Estaba hipnotizada, arrebatada. Para que la incluyeran en el grupo real de Ascot, Isabel, como la Pervaneh de Hassan, sería capaz de enfrentarse a la más horrible de las muertes. O al menos habría llegado a planteárselo. Supongo que todo esto solo viene a demostrar que, por mucho desprecio que manifiesten las clases privilegiadas por la adoración de las masas a las estrellas, ellas también son sensibles a la fantasía si se les presenta de una forma deseable.


      Lo cierto es que aquel año la comitiva fue un tanto decepcionante. El príncipe de Gales, paradigma de la perfección para Isabel, no estaba, y tampoco había ido ninguno de los otros príncipes. La única joven de la realeza presente era Zara Phillips, alegremente ataviada con un revelador modelito playero. Edith no paraba de murmurar irreverentes críticas a mi oído ante la irritación de Isabel y de una señora de pelo azul que estaba a su lado, así que, en vez de seguir aguándoles la fiesta, decidimos retirarnos, cuando oí una voz a mis espaldas que decía:


      —Hola, ¿qué tal estáis?


      Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Charles Broughton. En aquella ocasión no existió el problema de los nombres, ya que lo mejor que tiene el recinto de las carreras es que todo el mundo tiene que llevar su distintivo con el nombre completo. Así no se dan tartamudeos en las presentaciones ni dudas sobre si se conoce a las personas. Una rápida mirada a la solapa o al pecho del otro y se acabó. Ojalá esa costumbre fuera obligatoria en todos los actos sociales. La tarjeta de Charles decía «El conde Broughton» con esa característica caligrafía redonda de las chicas bien de la oficina de Ascot.


      —Hola —lo saludé —. ¿Te acuerdas de Edith Lavery? —dije, utilizando la fórmula correcta en inglés para presentar a una persona que uno está casi convencido que no se recuerda. Pero en este caso me equivocaba.


      —Por supuesto que me acuerdo de ella. Eres la que no me supone peligro en Londres.


      —Bueno, espero no estar tan a salvo como parece —Edith sonrió y, no sé si por propia iniciativa o por indicación de Charles, le agarró del brazo.


      Los Easton y los Rattray se nos acercaban a toda prisa y casi podía sentir su aliento cuando sugerí que bajáramos al paddock. Es duro de admitir y seguramente revela una profunda inseguridad por mi parte, pero me sentía avergonzado por la vehemencia de la pobre Isabel y por la ambición de David, que casi parecía maligna por su intensidad. Afortunadamente Charles, que era después de todo un tipo muy cortés, saludó a Isabel con un movimiento de cabeza que indicaba que se desentendía de ella pero reconocía al menos que recordaba que habían sido presentados. David, disimulando su enfado, retrocedió, y nosotros tres nos dirigimos al paddock donde estaban paseando a los caballos antes de la primera carrera.


      Como era de esperar, Charles resultó ser un gran conocedor de los caballos y al poco rato estaba felizmente enzarzado en una documentada conversación sobre sus características que a mí no me interesaba lo más mínimo, pero me entretenía observar a Edith que le escuchaba con una atención fascinada y aduladora. Es una técnica que las mujeres conocen de forma innata. Edith llevaba un traje de lino de color azul pálido, creo que el nombre exacto es «eau-de-nil», con un pequeño sombrero pastillero sobre la frente. Le daba un aire frívolo pero, en contraste con las matronas de Weybridge envueltas en volantes de organza, resultaba práctico y elegante. El conjunto añadía un toque de ingenio y humor a su rostro que resultaba seductor en extremo. Mientras ella estudiaba el programa y tomaba notas junto a los nombres con el lápiz de Charles, observé cómo la miraba él, y quizá fuera en ese momento cuando se me ocurrió por primera vez la posibilidad real de que se sintiera atraído por ella. Y no puedo decir que me sorprendiera. Era guapa e ingeniosa y, como ella misma había dicho, segura. No pertenecía a su círculo, claro, pero vivía y hablaba como si fuera de los suyos. Existe la creencia popular de que hay una gran diferencia de modales y comportamientos entre las clases media alta y alta, cuando lo cierto es que, en el plano de lo cotidiano, son prácticamente idénticas en todo. Por supuesto que el círculo de amistades en la aristocracia es mucho más reducido y con ellos es inevitable tener la sensación de que pertenecen a un club, lo cual tiene como efecto una tendencia a exteriorizar su condición social a través de una despreocupada grosería a la que ellos no dan importancia pero que irrita a casi todos los demás. Pero aparte de eso (y la grosería se aprende con gran facilidad), hay poca diferencia entre sus usos sociales. No. Edith Lavery era claramente la chica para Charles.


      Vimos juntos una o dos carreras, pero me daba cuenta de que Edith estaba intentando desembarazarse de mí de la mejor manera posible, así que cuando Charles propuso el inevitable té en White’s, me disculpé y fui a reunirme con los otros. Edith me miró agradecida y los dos se alejaron cogidos del brazo.


      Encontré a Isabel y David en una de las barras que había detrás de la tribuna principal, bebiendo Pimm’s tibio. Los camareros se habían quedado sin hielo.


      —¿Dónde está Edith?


      —Se ha ido a White’s con Charles.


      David se puso mohíno. Pobre David. Nunca consiguió que le invitaran al White’s de Ascot, ni en la antigua carpa ni, que yo sepa, en sus nuevas instalaciones más modernas. Habría dado un brazo por ser socio.


      —Caramba —dijo con los dientes apretados—. No me habría importado tomar el té.


      —Creo que se iban a reunir con el resto de la pandilla de Charles.


      —Seguro que sí.


      Isabel, por su parte, no dijo nada y siguió dando sorbos a la bebida templada con sus cuatro trozos de pepino flotante.


      —Le he dicho que nos encontraríamos en el coche al acabar la penúltima carrera.


      —Bien —contestó David sombrío, y todos nos quedamos en silencio. Isabel, hay que decirlo, con la mirada fija en la poco apetecible bebida, seguía pareciendo más interesada que molesta.


      Edith ya estaba apoyada en el coche cuando nosotros llegamos y enseguida me di cuenta de que el día había sido todo un éxito.


      —¿Dónde está Charles? —le pregunté.


      Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la tribuna.


      —Ha ido a buscar a la gente con la que se queda esta noche. Va a venir mañana y el viernes.


      —Le deseo buena suerte.


      —¿No lo has pasado bien?


      —Ah, sí —dije—. Pero ni la mitad que tú.


      Se rio y no dijo nada. En ese momento llegó David a abrir el coche. No dijo ni una palabra de Charles y estuvo abiertamente hosco con Edith; por eso ella no comentó en voz alta, sino a mí sólo y en un susurro, que Charles le había invitado a cenar el martes siguiente. Mantenerlo en secreto era, naturalmente, más de lo que podía soportar.
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      EDITH SE SENTÓ ante el tocador, recién bañada y perfumada, y se dispuso a aplicarse el maquillaje para salir. No le había dicho a su madre con quién iba a cenar y se preguntaba por qué, ya que saber quién iba a ser su acompañante le habría producido un inmenso placer. Probablemente había sido el temor a ese mismo placer lo que la había empujado a guardar silencio. Además, todavía no había decidido si aquello tenía lo que las revistas llaman «futuro».


      Edith Lavery no era en absoluto promiscua, pero tampoco era virgen, por supuesto. Había tenido varios novios, ninguno muy importante, hasta que cumplió los veintitrés años y apareció un corredor de bolsa cinco años mayor que ella y muy guapo, a quién decidió aceptar cuando le propusiera matrimonio. Salieron juntos durante un año más o menos, pasaron juntos muchos fines de semana, compartieron muchas cosas y eran felices en general, o, al menos, tan felices como los demás. Se llamaba Philip, era de buena familia, tenían algo de dinero, suficiente para empezar su vida en Clapham, y todo parecía perfecto. Por eso a nadie le sorprendió más que a Edith cuando una tarde él le explicó, con palabras entrecortadas, que había conocido a otra persona y que todo había acabado entre ellos. A Edith le costó un tiempo entenderlo. En parte porque él eligió San Lorenzo, en Beauchamp Place, para decírselo y donde los comensales de las dos mesas vecinas oyeron hasta la última palabra, y en parte porque no era capaz de imaginar que él tuviera aquella «otra persona» y ella no. Philip y ella se gustaban, eran una pareja hermosa, los dos disfrutaban con los fines de semana en el campo, los dos esquiaban. ¿Cuál era el problema?


      Comoquiera que fuese, Philip la dejó y tres meses después Edith recibió la invitación de su boda. Asistió a ella con actitud indulgente y un aspecto deslumbrante (como se había propuesto). La novia, naturalmente, era más corriente que ella e incluso bastante ordinaria, pero cuando Edith la vio mirar a Philip como si fuera Dios en la tierra, tuvo la desagradable sensación de que aquello tenía algo que ver con su ruptura.


      Después de Philip había tenido varios escarceos, pero que no pasaron de eso. Uno de ellos, un agente inmobiliario llamado George, duró unos seis meses, pero solo porque era el primer amante competente que había conocido y los placeres que le proporcionaba la cegaban por completo ante sus defectos hasta que un día, en Henley (donde él la había llevado convencido, bastante candorosamente, de que era un acontecimiento elegante), mientras almorzaban en la carpa de unos amigos, le miró desde el otro lado de la mesa, riéndose con su risa escandalosa y ordinaria, y se dio cuenta de lo horroroso que era. Después solo fue cuestión de tiempo.


      Sus padres lo sintieron mucho por Philip, que les gustaba, y no lo sintieron en absoluto por George, y de los demás que pasaron brevemente por Elm Park Gardens no se formaron una opinión concreta, pero Edith se dio cuenta de que las alusiones veladas y los comentarios medio en broma, medio en serio de su madre aumentaban de frecuencia después de que cumpliera los veintisiete años. Y por primera vez empezó a escuchar el tenue y remoto eco del pánico. Se puso en el caso, solo por imaginar, de que nadie le pidiera en matrimonio. ¿Qué iba a hacer entonces?


      ¿Qué diablos iba a hacer?


      Pero las cosas, pensó mientras se quitaba los rulos calientes y cogía el cepillo de Mason Pearson, cambiaban de un día para otro. Ser mujer no era como ser hombre. Los hombres nacían siendo ricos o pasaban años dedicados a sus profesiones para hacerse ricos, mientras que las mujeres... Las mujeres pueden ser pobres un día y ricas, o al menos casadas con un hombre rico, al siguiente. Puede que no fuera elegante admitirlo pero, incluso en la actualidad, la vida de una mujer puede cambiar radicalmente si se pone en el dedo el anillo adecuado.


      Juzgando por esas maquinaciones se podría sacar la falsa impresión de que, en aquel momento de su vida, Edith era una mujer despiadada, interesada solo en el dinero, pero eso sería hacerle una injusticia. Y a ella le habría sorprendido. Si se le hubiera preguntado si era materialista, ella habría contestado que era práctica; si se le hubiera preguntado si era esnob, habría dicho que cosmopolita. Después de todo leía novelas, iba al cine, conocía la existencia de la felicidad, creía en el amor. Pero veía su carrera como algo primordialmente social (¿cómo podría no serlo?), y si iba a ser social, ¿cómo podría llamársele carrera si no iba acompañada de dinero y posición? Bien es verdad que en la década de los noventa semejantes ambiciones se consideraban algo anticuadas, pero Edith no sentía la necesidad de empeñarse en montar una arrolladora cadena de salones de belleza o de editar una nueva revista. En cuanto a una carrera profesional, había perdido la oportunidad diez años atrás, cuando dejó los estudios. Y ya no era degradante querer ser dependiente. Su generación de niñas alimentadas con arroz integral y vestidas con trajes tiroleses había dado paso a un mundo postacherista más implacable y, en cierto sentido, ¿no estaban sus aspiraciones más en sintonía con ese cambio?


      Aun así, siendo ambiciosa y hecha a la idea aunque con ciertas reservas de que sería un hombre el que le abriría la verja dorada de la realización personal, no sería exacto decir que Edith era fundamentalmente una esnob. Sobre todo si se la comparaba con su madre. Se decía a sí misma que prefería estar dentro mirando hacia afuera que al revés, pero estaba más interesada en el prestigio (o en el poder, por utilizar su nombre menos dulce) que en la clase. Quería estar en el centro de todo. Quería un ganador, no una corona. Dentro de unos límites, eso sí. No buscaba un comerciante enriquecido, pero tampoco necesitaba un conde. Lo que probablemente explica cómo se hizo con uno.


      Clavó la mirada en la imagen que le devolvía el espejo. Se había puesto un vestido negro corto de seda salvaje. Lo que su madre habría llamado «el clásico modelito negro», el eterno recurso de la Dama Londinense. Era un vestido de buen corte, bastante caro y, aparte de un brazalete francés de bisutería, no llevaba ningún adorno. Estaba guapa y elegante, con un ligero toque de severidad que cierta clase de hombres ingleses encuentran intrigante y se dio por satisfecha. No era vanidosa, pero se alegraba de que no le hubiera tocado en suerte una cara poco atractiva. Sonó el timbre.


      Había considerado la idea de decirle a Charles que la esperara abajo, pero podría haber pensado que ocultaba algo mucho más comprometedor que un padre bastante aburrido y una madre esnob, así que decidió pedirle que subiera pero presentarle a la manera norteamericana, sólo por el nombre de pila. Una costumbre moderna que ella en particular detestaba, ya que retenía la única parte del nombre que podía dar alguna información. Su madre la derrotó en cuanto saltaron a la arena.


      —¿Charles qué? —dijo mientras Kenneth les preparaba unas copas.


      —Broughton —contestó Charles con una sonrisa. Edith notó cómo a su madre se le helaba la sangre en las venas, pero de algo tenía que servirle a su madre haber sido una admiradora de Isabel I durante toda su vida. La máscara permaneció sonriente pero inmutable.


      —¿Y cómo has conocido a Edith?


      —Nos conocimos en Sussex, en casa de mis padres.


      —Mientras estaba en casa de Isabel y David.


      —Ah, o sea que ¿conoces a los Easton?


      Charles asintió y Edith se lo agradeció profundamente. No estaba preparado para decir: «No, no los conozco y no nos presentaron en una fiesta privada. Conocí a su hija porque compró una entrada para ver mi casa». Esa era más o menos la realidad, pero decirlo habría sido iniciar la velada con mal pie. De todos modos, una vez salvado aquel escollo, Edith dio por terminada la conversación antes de arriesgarse a una segunda contingencia. Así que cuando se subieron al brillante Porsche que les esperaba abajo, en vez de sentirse nerviosa se sintió más bien aliviada.


      —Había pensado ir a Annabel’s.


      —¿Ahora? —le había sorprendido y habló sin pensar.


      —¿Te parece bien? No tenemos por qué ir si no quieres —Charles parecía ligeramente ofendido y ella se sintió mal por haber reaccionado impulsivamente a lo que él debía de considerar una deferencia. La idea de que hubiera organizado la velada pensando en ella era muy gratificante.


      —Estupendo —sonrió tiernamente ante la cara franca, agradable y algo simple de él—. Es que siempre he ido más tarde. Creo que nunca he cenado allí.


      —A mí me gusta bastante.


      Arrancó y ambos quedaron en silencio hasta que detuvo el coche delante de la famosa entrada al sótano de Berkeley Square. Charles se apeó y le entregó las llaves al portero. Edith siempre había ido a Annabel’s con jóvenes que aparcaban en la plaza e iban andando hasta el club. Saber que salía con una persona que no necesitaba mirar lo que gastaba le producía una sensación reconfortante. Bajaron los escalones y cruzaron la puerta que había al fondo. Charles se registró en la entrada entre múltiples y variados «buenas noches, milord».


      Prácticamente no había nadie en el bar y parecía haber todavía menos gente en el restaurante. La pista de baile vacía resultaba oscura y sombría con los espejos negros reflejando el vacío. Charles pareció desconcertado al principio, y luego avergonzado.


      —Tienes razón. Es demasiado pronto. Creo que no se empieza a animar hasta las diez o así. ¿Quieres que vayamos a otro sitio?


      —Desde luego que no —dijo ella con una sonrisa amplia mientras se sentaba en la mesa elegida—. Ahora dime qué se puede comer aquí.


      Todavía no había decidido qué le parecía Charles, pero de una cosa estaba bien segura: aquella velada iba a ser un éxito aunque le costara la vida. El menú les proporcionó unos minutos de charla de preámbulo. Charles sabía de comida y bebida, y estuvo encantado de tomar el mando, aunque, en realidad, ella solo le había pedido ayuda con el fin de confirmar su papel de muchachita indefensa que encajaba bien con la imagen de chica buena y núbil que era. Lo último que quería era que él empezara a pedir disculpas. Eso lo había aprendido por experiencia. Pero, llegado el momento, Charles eligió acertadamente y la cena fue estupenda.


      Charles Broughton no era lo que se dice un hombre guapo. Tenía la nariz demasiado larga y los labios demasiado finos para serlo. Pero a la luz de las velas no resultaba feo. Era lo que Nanny habría calificado de «distinguido». Tenía tal aire de caballero inglés que podría haber sido un actor de Central Casting[5] y Edith descubrió que se sentía bastante atraída físicamente por él. Mucho más de lo que había imaginado. Se sorprendió ligeramente al darse cuenta de que estaba deseando que la sacara a bailar.


      —¿Pasas mucho tiempo en Londres? —preguntó.


      Él negó con la cabeza.


      —No, por Dios. Lo menos posible.


      —O sea que normalmente estás en Sussex.


      —Casi todo el tiempo. También tenemos una casa en Norfolk. Tengo que ir allí de vez en cuando.


      —Qué raro. Te consideraba una persona muy sociable.


      —¿Yo? Debes de estar de broma —se rio en alto—. ¿Y eso por qué?


      —No lo sé.


      Lo que sí sabía era que no estaba dispuesta a admitir que había leído cosas sobre él en diversas publicaciones. Puesto que se habían encontrado en Ascot todo parecía corroborar su imagen preconcebida. Era una falsa impresión que duró algún tiempo antes de que fuera tajantemente rectificada.


      Lo cierto era que, como la mayor parte del género humano, Charles asistía a fiestas si le invitaban y no se presentaba nada mejor que hacer, pero no tenía demasiados amigos —al menos no había hecho muchos en los últimos años— y se veía como un hombre del campo que ayudaba a su padre a administrar las posesiones y casas que Dios había tenido a bien confiar a su cargo. Ni cuestionaba ni se resistía a su posición, pero tampoco se aprovechaba de ella. Si en alguna ocasión se hubiera planteado asuntos como el patrimonio o el rango, solo habría dicho que se sentía muy afortunado. Pero no lo habría dicho en voz alta.


      A pesar de lo que Edith pudiera pensar, no la había llevado a Annabel’s como parte de una estrategia romántica. Lo cierto era que, sin admitirlo en su interior, le gustaba llevar a las chicas a sitios en los que le conocían. Le daba un toque a la cena que el anonimato no tenía.


      —¿Has vivido mucho en el campo?


      —No mucho, la verdad —Edith se dio cuenta de que aquella respuesta era algo extraña, porque nunca, ni siquiera durante una hora, había «vivido» en el campo. A no ser que contara el internado, que por supuesto no contaba. Pero el campo le gustaba. Había ido mucho de visita. Había ido a cazar. A montar a caballo. No era una mentira total. Matizó—: Por el trabajo de mi padre, ya sabes.


      Charles asintió.


      —Supongo que tiene que viajar mucho.


      —Mucho —dijo Edith encogiéndose de hombros.


      Realmente, durante los treinta y dos últimos años, Kenneth Lavery solo había tenido que viajar en metro y a la misma oficina del centro. Había tenido que ir una vez a Nueva York y otra a Rotterdam. Y eso había sido todo. Esta ligera modificación de la realidad nunca fue aclarada. Charles pasó el resto de su vida convencido de que el padre de Edith era una especie de ejecutivo internacional, siempre volando entre Hong Kong y Zúrich. Sin embargo, al crear esta falsa imagen Edith había acertado con Charles. Un hombre de negocios con jet lag permanente es mucho menos pequeño burgués que un oficinista con un billete de metro de la Piccadilly Line, dirección norte, y a Charles esas cosas le gustaban.


      El tiempo pasaba y el club se iba llenando.


      —¡Charlie!


      Edith levantó la mirada y vio a una morena guapa con un vestido de cóctel de lentejuelas de buen corte que se dirigía hacia ellos. Iba acompañada de un ballenato, o más bien lo arrastraba. Él vestía un traje que debía de haber necesitado una pieza entera de tela y una inmensa corbata de lunares. Cuando llegaron a su lado, Edith reparó en los regueros de sudor que le caían por detrás de las orejas y sobre su gordo y enrojecido cuello.


      —Jane. Henry —Charles se levantó y señaló a Edith—. ¿Conocéis a Edith Lavery? Henry y Jane Cumnor.


      Jane estrechó la mano de Edith con un apretón rápido y sin fuerza y se volvió hacia Charles mientras se sentaba a la mesa y se servía una copa de su vino.


      —Estoy seca. ¿Cómo estás? ¿Qué te pasó en Ascot?


      —No me pasó nada.


      —Creía que íbamos a comer todos juntos el jueves. Con los Weatherby. Te buscamos por todas partes antes de rendirnos. Camilla se llevó una gran desilusión.


      Le dedicó a Edith una media sonrisa artificial, invitándola ostentosamente a unirse a la broma. Naturalmente, lo que en realidad hacía era excluirla de ella.


      —Bueno, pues no tenía por qué. Les dije a ella y a Anne que ese día comía con mis padres.


      —Ni que decir tiene que lo olvidaron por completo. En fin, ya no tiene importancia. Por cierto, dime una cosa: ¿vas a ir a casa de Eric y Caroline en agosto? Me han jurado que vas, pero me parecía poco de tu estilo.


      —¿Por qué?


      Jane se encogió de hombros con un movimiento lánguido y sinuoso.


      —No sé. Creí que odiabas el calor.


      —Aún no lo he decidido. ¿Vosotros vais a ir?


      —No lo sabemos, ¿verdad, querido? —alargó la mano hacia su jadeante marido y masajeó su rolliza mano—. Vamos muy retrasados con todo lo de Royton. Apenas estamos en casa desde que Henry se metió en política. Tengo la siniestra premonición de que vamos a pasar allí todo el verano —una vez más ensanchó la sonrisa para incluir a Edith.


      Edith le sonrió a su vez. Conocía muy bien el afán por parte de la clase alta de demostrar que todos se conocen y que hacen lo mismo con la misma gente. Quizá este fuera un ejemplo desusadamente exagerado de mentalidad restrictiva pero, al mirar a lord Cumnor, alias Henry el Motor Verde, no resultaba difícil adivinar que Jane había hecho algunos sacrificios para adquirir la posición que disfrutaba, fuera la que fuese.


      —¿Estás muy metido en política? —le preguntó Edith a Henry, que parecía estar recuperándose del esfuerzo que le había supuesto cruzar la sala.


      —Sí —dijo él, y se volvió hacia los otros.


      Edith había sentido cierta lástima por él, pero enseguida se dio cuenta de que él no se percibía de la misma manera. Estaba feliz de ser quien era. De la misma manera que estaba encantado de demostrar que conocía a Charles y no a Edith. Pero Charles no estaba dispuesto a consentir que los Cumnor fueran groseros con la chica que había invitado a cenar, así que, consciente y deliberadamente, se retomó la conversación con ella.


      —Henry se lo toma horriblemente en serio desde que ganó el escaño. ¿Cuál fue tu última causa? ¿Verduras orgánicas para los presos?


      —Ja, ja —rio Henry.


      Jane salió en ayuda de su marido.


      —No seas pelma. Ha hecho mucho en favor de la dieta nacional, ¿verdad, querido?


      —Lo que no incluye seguirla, por lo que veo —dijo Charles.


      —Ahora te ríes pero ya vendrán a por ti cuando muera tu padre. Ya verás —dijo Jane.


      —No lo creo. La próxima vez ganarán los laboristas y eliminarán los títulos hereditarios antes de que puedas decir amén.


      —No seas tan pesimista —Jane no quería ni oír que el mundo en el que había cifrado todas sus esperanzas estaba en peligro de extinción—. Además, tardarían años en encontrar una fórmula que funcione mejor que los lores.


      Charles se levantó y sacó a bailar a Edith.


      Mientras se abrían paso hasta la pista, abarrotada ya de banqueros iraníes con sus amantes, ella lo miró enarcando las cejas, y él sonrió.


      —Henry no está mal.


      —¿Sois muy amigos?


      —Es una especie de primo. Le conozco de toda la vida. Dios mío, qué gordo está, ¿verdad? Está hecho una bola.


      —¿Cuánto tiempo llevan casados?


      —Cuatro o cinco años, creo.


      —¿Tienen niños?


      Hizo una mueca divertida con la boca.


      —Dos niñas. Pobre Henry. Setchell le atiborra de oporto y queso y sólo Dios sabe de qué más.


      —¿Por qué?


      —Para tener un niño, naturalmente. Para tener el dichoso niño.


      —¿Qué pasaría si no lo tuvieran?


      Charles frunció el ceño.


      —No tiene hermanos. Creo que el título lo hereda un fulano de Sudáfrica, aunque no sé si los bienes se los quedaría él o las niñas. De todas formas, todavía son jóvenes. Todavía lo seguirán intentando unos cuantos años, creo yo.


      —Puede salirles muy caro.


      —Desde luego que sí. Uno nunca sabe hasta dónde llegar. Fíjate en los Clanwilliams. Seis chicas antes de que decidieran parar, y ahora es peor.


      —¿Por qué?


      —¿Tú por qué crees? Hoy en día hasta las chicas tienen que ir a colegios decentes.


      Durante un rato siguieron bailando en silencio, mientras Charles saludaba de vez en cuando a algún conocido que encontraba en la pista. Edith reconoció encantada a dos chicas de su época de debutante y les lanzó rutilantes sonrisas. Tras identificar a su pareja, ellas le devolvían el saludo, lo que le permitió sentirse algo menos invisible. Mientras regresaban a la mesa ella empezó a tener la sensación de que lo estaba pasando muy bien.


      Henry y Jane no se habían movido y cuando se acercaron, ella se levantó de un salto y agarró a Charles de la mano.


      —Ahora te toca bailar conmigo. Henry odia bailar. Vamos.


      Se llevó a Charles a la pista dejando a Edith sola con su porcino marido.


      Este sonrió vagamente.


      —Siempre dice eso. La verdad es que no odio bailar en absoluto. ¿Te apetece que lo intentemos?


      Edith negó con la cabeza.


      —A no ser que te mueras de ganas, preferiría dejarlo, si no te importa. Estoy agotada.


      La idea de verse estrujada contra aquella masa de adiposidad le daba escalofríos.


      Él asintió filosóficamente. Evidentemente, ser rechazado no era una experiencia nueva.


      —¿Conoces bien a Charlie?


      —No. Nos conocimos hace poco en el campo y luego coincidimos en Ascot.


      —¿En qué lugar del campo? ¿Con quién? —Se animó un poquito ante la perspectiva de un nuevo Intercambio de Nombres.


      —Con los Easton. En Sussex. David e Isabel. ¿Los conoces? —sabía muy bien que no. Y estaba en lo cierto.


      —Conozco a Charlie desde siempre.


      Edith buscó en su cerebro algo que decir.


      —Creo que no conozco a nadie desde siempre. Salvo a mis padres —añadió con una carcajada.


      Henry no rio con ella.


      —Oh —dijo.


      Ella lo volvió a intentar:


      —¿Quiénes son Caroline y Eric?


      —Caroline es su hermana. También a ella la conozco desde siempre —movió la cabeza para sí, satisfecho de aquellas largas relaciones—. Eric es el chico con el que acaba de casarse.


      —Deduzco que no le conoces de toda la vida.


      —No le había visto hasta el día de la boda.


      —¿Es agradable?


      —La verdad es que no sabría qué decirte.


      Era evidente que, en opinión de Henry, Caroline había cometido una especie de imperdonable felonía. Aquel enlace con un foráneo era una horrible perversión. Edith tuvo la sensación de que ella misma se acercaba peligrosamente al límite de la zafiedad por hablar de aquel advenedizo.


      —¿Dónde está Royton?


      Aquella vez el rostro de Henry expresó sorpresa en vez de disgusto. Que no supiera dónde estaba Royton seguramente se debía a que era una excéntrica.


      —En Norfolk.


      —¿Es bonito? —Edith empezaba a tener la sensación de estar levantando enormes bloques de tierra con un arado en su esfuerzo por darle conversación a Henry.


      Él se encogió de hombros y cogió la botella para servirse otra copa.


      —Parece que la gente así lo cree.


      Edith abrió la boca para volverlo a intentar, pero volvió a cerrarla. No sería la última vez que sufriera la tiranía de los socialmente ineptos. Es necesario hacer un ímprobo esfuerzo para mantener una conversación lenta y aburrida solo para que zotes como aquel no se sientan desplazados. Lo más gracioso es que ellos son totalmente inconscientes de su incapacidad. Si Henry se hubiera dado cuenta de que la situación era algo incómoda, habría culpado sin dudar a Edith y al hecho de que ella no conociera a nadie interesante. Antes de que el silencio se hiciera sofocante, Charles y Jane regresaron a la mesa y pasaron el resto de la noche cotilleando de más gente que Edith no conocía.


      —Ha sido una noche estupenda —dijo cuando el coche se detuvo delante del piso de sus padres. Charles no hizo intención de aparcar, o sea que tenía muy claro que no habría epílogo sexual.


      —Me alegro de que te hayas divertido. Siento que nos hayan invadido.


      —No te preocupes. Me han caído bien —mintió ella.


      —¿De verdad? —parecía un poco nervioso—. Me alegro.


      —Henry me ha hablado de Royton.


      Él asintió, de nuevo en su terreno.


      —Sí, son mis vecinos allá arriba. Así es como los conocí.


      —Creía que erais primos.


      —Sí, lo son. Por un matrimonio en mil ochocientos treinta o algo así. Pero realmente les conozco porque somos vecinos.


      —Parece un sitio encantador.


      —Lo es. No estoy muy seguro de qué tal lo lleva el bueno de Henry, pero es precioso. De todos modos, tienen montones de dinero, así que supongo que no importa demasiado —estaba claro que Charles consideraba que él llevaba Broughton maravillosamente.


      Se miraron durante un instante. Edith se dio cuenta de que quería que la besara. En parte porque quería estar segura de que la velada había sido un éxito, y en parte porque quería besarle, sencillamente. Él se inclinó torpemente y apoyó su boca sobre la de ella. Sus labios eran duros y estaban firmemente cerrados. Se separó de ella. Ah, pensó: más parecido a Philip que a George. ¿Qué se le va a hacer?


      —Buenas noches y muchas gracias otra vez. Lo he pasado muy bien.


      —Estupendo —dijo él, y salió del coche para cruzar la calle y acompañarla hasta la puerta, pero no intentó besarla otra vez al despedirse, ni hizo mención alguna a la próxima cita. Sería justo decir que, hasta aquel momento, Edith no había sido consciente de esperar de aquella noche mucho más que la confirmación de que Charles la encontraba atractiva, disfrutaba con su compañía y quería volver a verla. Pero ahora que la despedida resultaba tan insulsa, se sentía invadida por una sensación de desencanto, de ocasión perdida. Había tenido una gran oportunidad y la había perdido sin saber muy bien por qué. Entre una cosa y otra, una sensación de fracaso la acompañaba cuando entró en su habitación sigilosamente para no despertar a su madre, que descansaba con la mirada clavada en el techo dos habitaciones más allá.


      No tenía por qué preocuparse. No conocía a Charles y había interpretado mal su prudencia. Como él era considerado públicamente un triunfador, ella creía que se ajustaría a aquella imagen, pero no era así. Charles creía que la responsabilidad del éxito de aquella noche le correspondía a él, no a Edith. Era tímido (no tímido-grosero, sino tímido de verdad) y por eso, a pesar de no ser capaz de expresarlo, estaba muy satisfecho de que ella pareciera haberlo pasado bien en su compañía. De hecho, Charles metió la llave en la cerradura del piso de sus padres en Cadogan Square con la cálida sensación de haber aprovechado bien la noche. Edith le gustaba mucho. Más de lo que recordaba que le hubiera gustado ninguna otra chica. Con el respeto que le debe a la hipocresía una sociedad hipócrita, la admiraba aún más por haber fingido que le caían bien los Cumnor, cuando era evidente que ellos, sobre todo Jane, se habían pasado la noche tratándola a patadas. Empujó la puerta y entró en la casa.


      El domicilio londinense de los Uckfield ocupaba las plantas baja y primera de uno de esos edificios altos de ladrillo rojo y estilo holandés que rodean la exclusiva, ya que no exactamente atractiva, Cadogan Square. Era un lugar bastante acogedor, amueblado con ese delicado equilibrio entre lo cómodo y lo grandioso que su madre había aprendido de John Fowler y adoptado como propio. Los cuadros, de la lista B de la colección familiar, habían sido elegidos cuidadosamente para sugerir importancia ancestral sin atosigar el espacio. Los tapices, los adornos, incluso las mesas y las sillas pregonaban la categoría de la familia, pero con cierta modestia. «Estamos aquí de visita —parecían decir los objetos—, pero este no es nuestro lugar». De la misma manera, ningún miembro de la familia, ni siquiera Caroline, que había vivido allí durante cuatro largos años antes de casarse, se refería a él como «casa». Casa era Broughton. «Estaré en el piso la próxima semana», «Me voy al piso», «¿Por qué no quedamos en el piso?», «Tengo que irme a casa», incluso al concluir una larga cena en Londres, sólo podía significar que el Broughton en cuestión se iba esa misma noche a Sussex. Aquella gente podía tener un piso en Chester Square y una cabaña alquilada en Derbyshire, pero «casa» es la que está rodeada de campo. Y si no poseyeran tal refugio, dejarían muy claro que es esencial para su bienestar huir del humo y el pavimento e ir a visitar a sus amigos rurales cada vez que les es posible, sugiriendo así que, aunque se pasen la vida pateando el asfalto o detrás de un escritorio en el centro de la ciudad, en el fondo de su corazón siempre serán gente de campo. Es difícil encontrar un aristócrata que sea feliz en Londres; al menos es difícil encontrar uno que lo admita.


      Charles tenía su propio piso, un puñado de modestas habitaciones en un tercer piso de Eaton Place, pero normalmente no le apetecía ir allí. El de Cadogan Square era más bonito y más cómodo, y allí podía recibir cualquier clase de correo y contestarlo discretamente. Pero, tal vez porque Broughton era después de todo producto del gusto de muchas generaciones, siempre que visitaba el piso de Londres era consciente de la huella de su madre. El auténtico cuartel general de la familia en Londres, Broughton House, estuvo en St. James’s Square, pero había sido blanco de los bombardeos durante la guerra, lo que les ahorró tomar la difícil decisión a la que se enfrentaron la mayoría de sus familiares sobre si era sensato o no abandonar la casa de la ciudad al final de la guerra. Los abuelos de Charles adquirieron un piso bastante lúgubre en Albert Hall Mansions que su madre rechazó de plano, y ella misma eligió y creó por completo aquel piso que serviría de centro de operaciones para sus obras de caridad y los compromisos que exigían su presencia en la ciudad de vez en cuando.
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«Como una visita a una finca inglesa: ventosa, bella y encantadora.
The New York Times
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