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			Tengo que dar las gracias a Gary Miranda por su elegante y esclarecedora traducción al inglés de la Tercera elegía de Duino, de Rilke. 

						 


			Gracias también a Lisa Brown, Charlotte Sheedy, Nancy Miller, Susan Rich, Oscar Hijuelos, Michelle Tea, Andrew Sean Greer, Rebecca Stead, Ayelet Waldman, Dana Reinhardt y a otros lectores de este libro antes de que se publicara (hola, chicas) que prefieren permanecer en el anonimato.

			 

			Esta es una obra de ficción.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A mi preciosa mujer

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A ver cómo lo explico. Este es el tiempo que dedico a pensar en el sexo: traza una gráfica donde cero signifique que nunca piensas en sexo y diez que no tienes otra cosa en la cabeza, y mientras dibujas la línea yo ya estoy pensando en sexo. Una chica cualquiera me roza en el pasillo del instituto y pienso en sexo, en cómo huele mientras subo detrás de ella por la fea escalera, tratando de controlarme, con el cuerpo agitado igual que una ardilla encerrada en una lata. Aparearme con ellas, aprisionar sus cuerpos de la cabeza a los pies debajo de una manta con luz suficiente para ver el placer de lo que hacemos. Macerado en ello, en la tensión y las ganas de estar dentro de toda ella. Es una historia que se me repite una y otra vez, la de mi chisporroteante deseo en este mundo iluminado solo por las chicas que podrían besarme, igual que una flor, que un atrapamoscas, el delicioso sexo del que disfrutaríamos si no estuviéramos en esta estúpida maratón para ir a clase. Genial. Toca Cálculo. Eso lo solucionará todo.

			 

			**

			 

			Despertarme por la mañana, amargado por el mal tiempo. Un día entero de clase como único panorama, como una pared contra la que darme cabezazos. Piensa en las chicas, me digo, como si fueran galletas en el horno, para obligarme a salir de la cama. Piensa en lo guapas que son. ¿No quieres verlas, Cole? Vamos, lávate los dientes.

			 

			**

			 

			Por entre un desgarrón de los vaqueros de una chica le veo pelusa rubia en una rodilla. Pero al día siguiente la tiene suave y sin pelo. Desnuda, depilándose las piernas. Porque para depilarse se desnudan, ¿verdad? Lleva vaqueros, pero en mi imaginación está desnuda. La cuchilla que sube por sus piernas. ¿Cómo no voy a sacar malas notas?

			 

			**

			 

			A ver cómo lo explico. Digamos que tienes un brazo. Digamos que el brazo de pronto crece y se pone rígido y sobresale de una manera de lo más antiestética, y que relajarlo es una gozada.

			No me digas que no lo pensarías, que no te preguntarías si no sería tan disparatado pedir a alguien que dedicara un minuto a arreglarte ese brazo.

			 

			**

			 

			Miro a mi alrededor en la cafetería e imagino que nos hacen formar una fila en orden descendente, con la persona que ha tenido un orgasmo hace menos tiempo la primera y la que lo ha tenido hace más tiempo, la última. Ahora formemos otra fila, empezando por el más feliz y terminando con esa chica de la sudadera chillona que llora, agarrotada y sola. ¿A que sería la misma fila?

			 

			**

			 

			Me gustaría poder explicar que para mí estas cosas son seducir, aunque sé que no es así. Que me revuelvas el pelo y dejes un instante la mano en mi nuca. Que te sientes y levantes la pierna para apoyarla en algún sitio, aunque lleves vaqueros. Que te pases la lengua por un dedo para limpiarte algo. Que te pintes los labios. Que te frotes el brazo desnudo. Que te agaches por alguna razón a coger algo del suelo. Que me hables.

			 

			**

			 

			—Dame detalles.

			Es lo que dice siempre Alec. Mi mejor amigo, que me espera para chatear cada vez que vuelvo a casa de salir con una chica y estoy en mi habitación quitándome la camisa buena, su eterna pregunta.

			—Como qué, a ver.

			—Como siempre.

			—¿Quieres saber qué película hemos visto?

			—Cállate. Lo sabes perfectamente.

			—Dímelo.

			—Las partes jugosas. El sexo está en los detalles, ya sabes.

			Así que escribo esto. Historias de amor hay miles, y todos las conocemos. Pero esto es otra cosa. Lo que tecleo yo son las partes jugosas. 

			 

			**

			 

			Porque voy a la caza. No soy feliz comiendo perdiz con mi primera chica. Uno no ve una película y dice: «Vale, pues ya he visto una película». Ves otras distintas. Pruebas con unas y con otras. Porque las otras cosas que hay en la vida son chorradas. Están los amigos, con los que echar unas risas los fines de semana, es agradable su compañía. No bastan. Tus profesores te señalan el futuro, pero cobran por su trabajo. En el cross country, el entrenador nos presiona para que sigamos adelante solo por sudar y, tal vez, por un trofeo que terminará cogiendo polvo en la estantería. De las mejores canciones te acabas cansando, los padres te gritan y el resto es un lío; ninguno podemos serlo todo para el otro todo el tiempo, todos los días. Pero el subidón de una carne contra otra sí lo conozco. Una chica que me muerde en el hombro mientras tengo dos dedos dentro de ella y muevo despacio el pulgar a un ritmo constante, eso sí tiene sentido. Si todos pudiéramos movernos así, todos los cuerpos que tengo ahora mismo delante, mirándome a los ojos y subiendo y bajando la mano hasta que me corro, si todos pudiéramos corrernos juntos así, no le pediríamos nada más a la vida.

			 

			**

			 

			Qué más da con cuántas chicas me he acostado. El número no importa, y tampoco importa que algunas fueran, durante meses, como amantes, algo más serio, y otras, en cambio, más como un tentempié de una noche (si por una noche entendemos tres horas). El número no es lo importante. Lo importante es que, a mí, no me parecen suficientes.

			El número es once.

			 

			**

			 

			Tardé una eternidad en darme cuenta: está pegada a mí, es imposible que no note lo dura que la tengo, pero no se aparta. Claro que tampoco dice nada, no se ha echado hacia atrás para quitarse ropa. Así que nos quedamos así un rato que parece un siglo, duda va duda viene, tratando de no estropearlo, preguntándome qué va a pasar a continuación.

			No me va a decir: «¿Quieres hacerlo?». Eso es algo que tienes que decir tú. He aprendido, a base de ensayo y muchos errores, que a las chicas, a casi todas y casi siempre, hay que sugerirles la idea. Están pensando en ello, pero necesitan que les adelantes la idea. Que se la expliques.

			 

			**

			 

			Suena agresivo, lo sé. Pero es una agresividad mía, interior. Nunca me hace ponerme violento. Jamás he forzado a una chica. Las chicas con las que me he acostado claramente querían hacerlo.

			Aunque luego, a veces, se sentían mal.

			 

			**

			 

			—Dame detalles.

			¿Qué detalles le puedo dar a otro tío? Describirlo no se parece en nada a como es. Prueba a cogerte el brazo, cualquier cosa que sea suave. No es lo mismo que tener las manos en sus pechos, la camiseta subida a toda prisa y el sujetador desabrochado por alguna parte. ¿Qué podría contarle a Alec de esto?

			Parece ser que todo.

			 

			**

			 

			—Cógela como si fuera un bastón de caramelo.

			A los dos nos entra la risa. Se seca la mano sudada en la sábana y me la coge otra vez.

			—¡Au! No. Como si fuera un bastón de caramelo.

			—Es que esa información no me sirve, porque no suelo ir por ahí con un bastón de caramelo en la mano. Tampoco suelo hacer esto. Enséñame.

			—Vale, así…

			—¡Ah! Vale. ¿Así se coge un bastón de caramelo? Vale. Y ahora ¿qué hago?

			—Ahora, a comer.

			La tengo muy dura y no he dejado de reír. Estoy a punto. Ocurrirá enseguida y la pillará por sorpresa.

			 

			**

			 

			La primera vez que una chica me pidió que le eyaculara en la cara yo tenía catorce años. Me lo dijo mirándome a los ojos. Pero no me hablaba a mí. Era la actriz de una película, aunque quizá no sean esas las palabras adecuadas. En realidad no es una película. Dura seis minutos y el título que sale en la pantalla es Morenita hace mamada profunda con corrida facial. No sé si a eso se le puede llamar película o a la chica actriz. No sé cómo llamarla.

			 

			**

			 

			Alec y yo nos enviamos los vídeos que vemos cada uno. No sé por qué empezamos a hacerlo y nunca, nunca, hablamos de ello. Lo único que hacemos, si nos gusta, es contestar con dos palabras: «Me pone». Es como cuando sabes qué clase de música le va a gustar a alguien. Alec dedujo que a mí me gustan los vídeos en que las chicas dicen guarradas. Yo supuse que a él le gustan las de dos tíos y una tía.

			A todo el mundo le pone algo.

			 

			**

			 

			Con gafas, con coletas, pechugonas, gordas, afeitadas, echar un vistazo y luego buscar. De rodillas mirando a la cámara, esperando en la cama mientras yo estoy sentado en la mía desplazándome por la pantalla en busca de las sugerencias de qué ver a continuación que aparecen en la parte inferior. Si te has corrido viendo esto, puede que te guste también ver a dos chicas siendo folladas en un coche. Pues mira, sí.

			 

			**

			 

			Los pantalones en los tobillos. Eso lo aprendí rápido: dedica diez segundos a no dejarlos así. Una cosa es levantarte la camiseta para que no te estorbe, pero los pantalones pueden terminar enredados alrededor de los zapatos y entonces igual te toca caminar a algún sitio estilo Frankenstein con la polla dura y perpendicular como el pomo de una puerta. Ella siempre se ríe y entonces tú también tienes que reírte y fingir que tampoco estás por la labor durante unos minutos. Que no te pase eso. Yo, en cuanto estoy a solas con una chica, me quito los zapatos. Para estar preparado. Por si acaso.

			 

			**

			 

			«Tampoco estás tan bueno», dice Jeremy, también Alec y otros chicos, versiones distintas de la misma queja atónita. «Y follas mucho, mientras los demás lo intentamos sin conseguirlo, y te vemos en el aparcamiento con una chica, comprando una bolsa de patatas, preparado para la noche y para echar un polvo». Pero yo lo que me pregunto es si de verdad se esfuerzan. Igual lo único que hacen es pensar en ello, quedarse colgados de un sueño que nadie más tiene. Y es que esto no funciona así. Puedes soñar todo lo que quieras, pero para acostarte con una chica tienes que actuar. Puedes pensar, puedes saber incluso que las chicas son un misterio, pero míralo de esta manera: hay cosas que puedes hacer, estrategias que puedes poner en práctica. Queda con ella, háblale, ríete con ella, hazle arrumacos, cógela de la mano, llévala a pasear a alguna parte, a comer algo, para entonces os habréis besado ya unas cuantas veces. Bésala más, bésala con pasión, bésale el cuello, la clavícula. Restriégate contra ella, con ella, ponle las manos en la cintura desnuda, en la espalda, en los pechos. Guía sus manos la primera vez que te corras con ella, mientras gimes mírala a los ojos. Cómeselo. Cómeselo cuando esté desnuda. Cómeselo metiéndole los dedos. Cómeselo abriéndole mucho las piernas. Pregúntale todo el rato si le gusta, pregúntale todo el rato qué más puedes hacerle, hasta que lo entienda y te lo pregunte ella a ti. A estas alturas estás desnudo. Siéntate y haz que apoye la cabeza en tu regazo. Te encanta, díselo. Córrete mucho. Justo después bésala como diciendo pues claro que nos vamos a seguir besando, pues claro que vamos a seguir haciendo esto. Puedes hacerlo. Las primeras cinco veces muévete despacio. Encuentra la manera de entrar. Folla sin parar. Regálale un peluche.

			 

			**

			 

			—Cole, te estás ganando una repu.

			Esto me lo dice Kristen, de segundo. A veces es mi amiga, desde luego gracias a ella no estoy cateando Química, no se corta con los chistes y esto me lo dice después de sentarse en un banco a mi lado como si fuera una reunión profesional, una sesión de terapia.

			—¿Una repu?

			—Es una abreviatura de reputación.

			—Ya. Gracias por la explicación.

			—De perseguir a las chicas.

			—¿Qué?

			—Ya me has oído, Cole. Demasiadas…

			—¿Demasiadas novias? ¿Es que hay un cupo? ¿Una estadística nacional?

			—No son novias, Cole. Las persigues y la gente habla.

			—¿La gente?

			—Y no las tratas como si fueran personas.

			—¿Qué?

			—A las chicas. Te acuestas con ellas.

			La miro. No es fea, aunque ese pelo, alguien debería decirle algo. Forma parte de un grupito de chicas con las que nunca me mezclaría. El año pasado en el baile de Navidad estaban a la entrada y pensé que se estaban manifestando, por lo concentradas que parecían en no pasárselo bien. Me estoy dando cuenta de que me hace muy bien de espía, es como el parte meteorológico de habitaciones en las que no me está permitido entrar.

			—Vale, no soy virgen, ¿y qué?

			—No estoy hablando de sexo, Cole. Estoy hablando de que primero estás con una chica y luego con otra. Te estás ganando una repu.

			—Vale.

			—¿Cómo que vale?

			—Pues que vale, ¿qué quieres que te diga, Kristen?

			Estoy sentado en el banco por ninguna razón en especial, el autobús me ha dejado pronto en el instituto. Pero al otro lado de la horrible explanada tres chicas están practicando no sé qué baile. Kristen ni siquiera las ve, a esas tres chicas tan apetitosas, justo enfrente, y si me acercara y le dijera a una de ellas que me gusta cómo se mueve…

			Kristen me está mirando como si fuera una columna de humo que sube por la cocina justo antes de que alguien grite: «¡Fuego!». 

			—Te da igual que la gente piense que eres un cerdo. Vas a seguir haciéndolo.

			—¿Qué tiene de malo salir con chicas? Si te parece mal, vete a gritarles a ellas. Además, ¿por qué te molesta tanto? Es como si…

			Soy lo bastante listo para callarme, pero no lo bastante para hacerlo a tiempo. 

			—¿Crees que estoy celosa?

			Nos estamos riendo, pero solo un poco.

			—No. Pero, Kristen, ¿a ti qué más te da?

			—De verdad que me pones furiosa, Cole. Estoy intentando ayudarte.

			Se va. Es virgen, ahora caigo en la cuenta. Llegará el día en que un chico vaya detrás de ella y entonces no se preguntará si el sexo merece la pena porque estará ocupada en «hacerlo» en lugar de en analizarme a mí. Pero para eso primero tiene que cambiar de peinado.

			 

			**

			 

			A Arya le gustaba mucho leer. Después del primer asalto nos quedábamos tumbados en el suelo con el tictac del reloj de sus padres de fondo y yo le pasaba su libro y cogía el que me recomendaba ella. Terminar el capítulo, empezar por su mejilla, por su cuello y sus orejas hasta que suspiraba, ponía el marcapáginas y empezaba el segundo asalto. Con ella leí mucho, algo es algo. La balada del café triste. No está mal, pero le gustó más que yo.

			 

			**

			 

			Amelie te dejaba sin respiración de lo guapa que era, una locura, tipo Jesucristo. Con un vestido azul celeste saliendo del centro comercial por una puerta giratoria era etérea y milagrosa como un haz de luz de luna de un videojuego japonés de fantasmas. En su nuca suave tenía el pelo muy fino, tan bonito que no quería tocarla. Pero la toqué, claro.

			 

			**

			 

			A Alana le enseñé a hacer cabrillas, cogiéndole la mano con la que sujetaba la piedra, así. Y en el banco de un parque, a oscuras pero sin viento que levantara polvo, le enseñé a hacer que me corriera básicamente con la misma técnica. Ya le vas cogiendo el truco. Se te da genial.

			 

			**

			 

			Me quedo traspuesto, me despierto y Adrienne está furiosa porque me he dormido. Supongo que debería mirarla a los ojos y decirle algo. «Pero estoy muy cómodo contigo», es lo que le digo. Eso la convence a medias. Me recuesto contra ella y simulo un ronquido gigante. Sigue sin estar convencida. Entonces le como la boca con una pasión que no se espera en ese momento. Enrosca una pierna en la mía. Ya está más conforme, pero sigo sin saber qué he hecho o cómo me he librado.

			 

			**

			 

			¿Por qué siempre te quitas los zapatos en cuanto entramos?

			 

			**

			 

			Leo sus mensajes de forma obsesiva en busca de pistas. «Mi hermana está viendo la televisión», me escribe Amelie. ¿Y eso qué significa? ¿Que va a estar en su casa toda la noche? ¿Que es una cotilla? ¿Que se va a chivar? ¿Que no le caigo bien?

			 

			**

			 

			Fuimos juntos a dar de comer a los patos, pero lo echaron todo a perder, tan agresivos que no tenía gracia, acorralándonos y graznando tan fuerte que al final terminamos tirándolo todo al suelo. Vale, vale, tomad, pájaros cabrones. Así que lo pillo. Si se te nota mucho que tienes hambre, la cosa pierde la gracia. Tranquilízate, siéntate y espera, que algo caerá. El problema es que a veces tienes mucha pero que mucha hambre, joder.

			 

			**

			 

			Necesito encontrar un sitio. Mis padres están en casa. Su madre está en casa. Fuera hace frío. En los coches se está muy apretado y además tampoco tenemos coche. Hay fiesta en casa de Dory, pero no podemos subir al piso de arriba. Tonteamos un rato en la parada del autobús, en lo que antes era una cabina de teléfono. Tengo las manos frías. Lo dejamos o me cuelo en tu casa por la ventana. Por favor. Y ese hotel de ahí seguro que no está lleno, todas esas camas que no está usando nadie. Joder. 

			 

			**

			 

			Le digo a Kristen:

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			Cierra los ojos.

			—Miedo me das.

			—Calla. Cuéntame. Decíframelo.

			—Se dice descifrar, Cole. ¿El qué?

			—A ver, si una chica…

			—Lo sabía. Tengo miedo.

			—Si no dice nada durante el primer mes. Si durante el primer mes que estamos juntos no quiere…

			—Ya lo pillo, Cole.

			—Vale. No pasa nada, ¿verdad? Quiero decir que es normal.

			—Una chica que decide sobre su propio cuerpo. Pues claro que no pasa nada. Cuánto me alegro de que algo así te parezca normal.

			—Me lo parece. Pero, a ver, es la segunda vez que salimos, nos estamos besando y me coge la mano y me la pone en su camiseta.

			—Por Dios, qué asco, pero ¿por qué…?

			—Vale, pero, dímelo, descíframelo. ¿Quiere decir eso que…?

			Está intentando taparse los ojos y los oídos a la vez.

			—Cállate, cállate, cállate.

			—Pero, Kristen, ¿cómo voy a aprender…?

			—Que te calles.

			—Venga, hombre.

			—Venga hombre tú. A ver, dime, ¿dónde tenías las manos antes de que ella las pusiera…?

			—Pues las tenía, yo qué sé, en su cintura o por ahí.

			—O por ahí. De verdad que haces que me den ganas de marcharme del planeta Tierra, Cole. Lo fuerzas.

			—¿Cómo dices?

			—Lo que oyes. Lo fuerzas, Cole. Es lo que haces.

			—Yo no fuerzo a nadie.

			—Entonces, ¿qué es lo que haces?

			Ahora parece interesada. Me mira científicamente, como una profesional, con ese jersey absurdo que lleva, como si yo fuera un animal de laboratorio al que después de todo quizá no tenga que abrir en canal. Lo repite:

			—Entonces, ¿qué es lo que haces?

			—Pues lo que te he dicho. Durante el primer mes no ha dicho nada. Así que no hemos hecho nada.

			—Pero tú quieres.

			—Bueno, sí, lo reconozco. Quiero que pase, pero no voy a forzarlo, no. A ver, creo que los dos queremos. Me parece. Es la sensación que tengo.

			—Ya.

			—¿Cómo que ya? Fue ella la que movió mi mano. Ella también quiere. Queremos los dos.

			—No te lo crees ni tú.

			Mira a su alrededor y baja la voz.

			—Lo forzaste.

			—Supongo que colaboré. No sé, dejé opción a que pudiera…

			—Lo forzaste.

			—¿Quieres dejar de decir eso? ¿Qué significa que me haga tocarla? ¿Y si bajo las manos? Si cierra las piernas, ¿me está diciendo que pare? ¿Que me estoy pasando de la raya? ¿O significa…

			—No sigas hablando.

			—… que siga, justo por ahí, aunque tenga las piernas tan juntas que no me deja mover las mías?

			—Puedes preguntarle, Cole. Puedes abrir la boca.

			No puedo decirle que en ese momento tenemos las bocas pegadas. Que nos estamos besando sin parar y que entonces, ni siquiera llevamos un mes, sus piernas se abren como un suspiro.

			 

			**

			 

			—Dame detalles.

			—No soy tu puto canal porno, Alec.

			—Venga ya, si te encanta contármelo.

			Me gusta y no me gusta, pero le cuento: 

			—Me cogió la mano cuando le metí un dedo. «Espera, espera», dijo, y entonces lo noté. Cómo se movía a mi alrededor, como un guante, como un animal asustado. Se movió más. Fue como un truco de magia, pero se corrió muchísimo con él.

			—Eso es una pasada.

			—Ya lo sé.

			—Se me pone dura solo de oírlo.

			A mí también, por supuesto.

			—Cállate, tío. Esas cosas no se cuentan.

			 

			**

			 

			Fue la que me enseñó a hacerlo, a acariciarle con mucha suavidad el contorno de los pechos. Gracias, Amelie. Lo uso con todas y a todas les encanta. 

			 

			**

			 

			Cuando subo por su cuerpo hasta que tengo la polla entre sus pechos, Antoinette medio ríe medio frunce el ceño.

			—A los tíos os encanta eso.

			—Bueno, es una cosa que sale de manera natural.

			—Ojalá no tuviera una copa C.

			—A mí me gustan.

			—Sí, claro.

			Ahora se ha puesto a mirar por la ventana, a sus trofeos en el alféizar. El año pasado Antoinette estuvo a punto de clasificarse para la final nacional. Sigo a horcajadas encima de ella y me siento de puta pena.

			—Pero, Cole, no están ahí para eso.

			 

			**

			 

			A Antoinette le gustaba que le chuparan los pezones muy fuerte. A Allison le gustaba que se los medio pellizcaran. A Abby, ni tocárselos. A Arya, que se los mordieran, pero nunca conseguí morderlos como quería ella. A mí todo me pone y además, oye, aquí estamos para servir. Pero a veces me llevo un manotazo o un tirón de orejas. Vamos a ver, señoras, hagan un congreso y pónganse de acuerdo. Los chicos ya lo hemos hecho. Nos gusta que nos chupen la polla. Que se lo pregunten a cualquiera.

			 

			**

			 

			—Lo has encontrado a la primera.

			Siempre dicen que los tíos no lo encontramos, que es difícil de localizar. El clítoris no es difícil de localizar. A ver, no es algo que te vayas a encontrar debajo de su zapato o en el cajón de tu mesa. Se trata de ir a donde crees que está, hurgar un poco y cuando lo encuentres sin duda lo sabrás. El porno ayuda, además. Busca una chica afeitada que diga: «Lámeme el clítoris», y, donde el tío ponga la lengua, eso es el clítoris. Lo que se dice un vídeo educativo.

			 

			**

			 

			Tengo ya diecisiete años y ninguna chica de carne y hueso me ha pedido todavía que le eyacule en la cara. «Igual no pasa nunca», le dije a Alec. Acabamos de ver un par de vídeos de mamadas juntos. Bueno, juntos no pero al mismo tiempo, yo en mi habitación y él en la suya, un poco raro todo.

			—La pornografía nos ha mentido.

			—Voy a escribir al Congreso.

			—Vale, pero primero vamos a ver otro.

			 

			**

			 

			—El tío ese.

			—Sí, ya.

			—Te lo digo en serio, ese tío es un puto cretino de mierda.

			Estoy a punto de doblar la esquina cuando oigo esto. Es Abby hablando con una amiga que le acaba de contar que estoy saliendo con alguien. Están sentadas apoyadas contra la pared del instituto justo donde han pintado el ladrillo para tapar las pintadas. Yo estoy junto a los cubos de basura, muy quieto, escuchando.

			La amiga de Abby vuelve a decir:

			—Sí, ya.

			—Me dan ganas de matarlo, joder.

			Y una parte de mí quiere doblar la esquina y preguntar: «¿Por qué exactamente soy eso que dice que soy?». Fue ella la que decidió que lo nuestro no funcionaba y me dejó un sobre en mi taquilla lleno de todas las baratijas que le había regalado. Y unas semanas después, sí, estoy con otra chica en lugar de ¿qué?, ¿de ir a rondar a su ventana para pedirle que vuelva conmigo mientras le canto una canción? Un tío sí soy, hasta ahí de acuerdo, pero un puto cretino no. Aunque en lo que estoy pensando no es en esto, en realidad. En realidad, cuando oigo «Me dan ganas de matarlo, joder», lo que estoy oyendo es su voz hace un par de meses, nada más tener un orgasmo en el suelo del cuarto de estar de sus padres, yo con la boca pringosa y feliz, su sonrisa exhausta como una brisa cálida, las piernas dobladas de cualquier manera como sé que las tiene ahora mismo, mientras habla con su amiga. «Me matas de gusto», fue lo que me dijo. 

			 

			**

			 

			Algunas noches me olvido un poco. Igual tengo el estómago lleno por una cena abundante, o me concentro leyendo algo para clase de Literatura Moderna, o hay un examen que me preocupa lo bastante para quedarme estudiando en la mesa del piso de abajo, con mi padre en el otro extremo revisando carpetas que se ha traído del trabajo. Mi madre que habla por teléfono en voz baja, con los pies en alto y una cesta con ropa para doblar al lado. O he terminado todos los deberes y estamos tirados juntos viendo la televisión, la gran pantalla que parpadea ante nosotros mientras nos reímos a la vez de algo que dice un famoso, la noche fuera, las farolas en las aceras diciendo: «Aquí no hay nada que ver». Los teléfonos de todos en silencio, recostados en los almohadones del sofá como si nada fuera a pasar. Y entonces puede ser el almohadón, un pequeño roce encima de la rodilla, la fricción de algo contra mí. Una chica en el programa, un chiste que lo despierta. Puedo ignorarlo durante tal vez treinta segundos, como máximo, cinco minutos si alguien me está hablando. Me da miedo que se me note, me levanto y me estiro, fingiendo que no tengo prisa cuando en mi cabeza ya estoy en el piso de arriba. Y cuando estoy en el piso de arriba tengo ya los ojos llenos de carne, tanta que casi ni me entero de lo que sale en la pantalla. Como un animalillo rompiendo el cascarón, aturdido y voraz, una erección como un motor fueraborda que me propulsa al lago del sexo; mi familia en el piso de abajo igual que una trampa gigante sujetándome la pierna mientras estoy excitadísimo, en movimiento, y con muchas pero muchas ganas de follar.

			Últimamente los que más me gustan tienen una porquería de música, no lo entiendo, así que quito el sonido y hago yo la banda sonora. Está todo pensado, me preparo como un autómata. Tengo los vínculos escondidos en una carpeta con nombre de algo aburrido, aunque nadie va a entrar en mi ordenador. Bastaron una sola vez y un «¡Eh!» sobresaltado y a voz en cuello a los catorce años para que mi madre siempre siempre llame a la puerta y espere a que yo conteste, después de ponerme unos pantalones anchos si hace falta, y para que jamás diga nada del tipo: «Te veo un poco agitado, cariño», o: «Qué te pasa que estás sin aliento», o: «Si no te conociera diría que estabas a punto de correrte justo antes de que llamara y lo estropeara para preguntarte si te apetecen palomitas, que acabo de hacer». En cualquier caso, siempre pego la mochila a la puerta; así, si la abren, choca y gano algo de tiempo. «Cole, ¿por qué siempre dejas la mochila donde los demás pueden tropezarse con ella? ¿Es una trampa que pones cuando necesitas meneártela?». De todas maneras, si alguien pasa delante de mi puerta, la música suena más inocente que el ruido de cambio de postura y el silencio cuando estoy escuchando los gemidos, las guarrerías y los gritos de «Fóllame más» por los auriculares con el cable que me baja por el pecho desnudo en contacto con mi ligeramente desbocado corazón. Bum, bum, vámonos de expedición, Cole. Son las nueve de la noche, vamos a ver algo.
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