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    El mensaje de WhatsApp vibró en el bolsillo de su pantalón, así que no pertenecía a ninguno de los 327 grupos a los que había sido agregado sin preguntar y que había silenciado de inmediato. La notificación significaba que otro ser humano buscaba comunicarse directamente con él. Repasó en su mente la corta lista de sospechosos: su madre con algún pedido, su mejor amigo con algún chisme o su ex con ganas de seguir complicando las cosas entre los dos.


    No acertó. El remitente era un compañero de facultad con quien jamás había intercambiado mensajes más allá del grupo «Compañeros de facultad» al que había sido agregado sin preguntar y al que solo entraba periódicamente para borrar los videos sexuales que llenaban la memoria del teléfono.


    «Soy Carlitos. Perdoná la joda, pero Esteban se murió, les estoy avisando uno por uno». Santiago respondió con el sencillo emoji del rostro amarillo con una gota al costado de la cara. Se cuidó de no enviar el rostro amarillo con una gota en la frente, ya que había leído que para los japoneses significaba algo diferente a la tristeza. Y no era que Carlitos fuera japonés ni se apasionara con esa cultura; de acuerdo a su participación en el grupo de WhatsApp, su pasión eran las mujeres con tetas grandes.


    Santiago dejó el celular sobre el escritorio y se llevó las manos a la frente. Lo invadió un único pensamiento: «¿quién mierda es Esteban?». De todos modos, ya le había pedido a su jefe que le permitiera salir más temprano para ir al velorio, y como trabajaba en una oficina pública no le hicieron preguntas; alcanzó con llenar un formulario digital que habilitaba el abandono del puesto.


    Mientras viajaba en Uber hasta la sala velatoria creyó recordar, por fin, el rostro del muerto. Menuda sorpresa se llevó cuando terminó de bajarse del auto y vio ese rostro fumando un cigarrillo en la vereda.


    –Santiago, viniste. Espero que mi mensaje no te haya llegado en un momento inoportuno –dijo Carlitos.


    –¡Carlitos! –gritó Santiago. Un poco para alegrarse de no haber visto un fantasma y otro poco como ejercicio para memorizar la combinación de cara con nombre. Algo que no había hecho con Esteban, quienquiera que hubiera sido.


    –El corazón le falló, pobre. Tan joven. Él sabía que tenía que cuidarse con las comidas, pero no daba pelota –ese dato redujo la lista de sospechosos a tres gordos con los que había compartido la carrera de Administración de Empresas y un asado de reencuentro que terminó con vómitos en el salón comunal de un edificio (por suerte) ajeno.


    Le llevó un rato saludar a tantos rostros anónimos hasta poder acercarse al féretro, con la esperanza, por primera vez en su vida, de que estuviera abierto. Lo estaba, y allí vio a Esteban, de cachetes maquillados y duro como una estatua. Esteban, el que una vez se había negado a prestarle los apuntes de Contabilidad Financiera. Sintió algo parecido a una helada venganza, hasta que escuchó un sollozo dentro de aquella pequeña habitación.


    –Esteban siempre habló muy bien de vos.


    Se dio vuelta y encontró a una joven en evidente estado de viudismo. Estaba seguro de no haberla visto en toda la vida, aunque con su experiencia temía que resultase una prima hermana con la que hubiera compartido varias vacaciones de verano. Prometió revisar el grupo de WhatsApp de los primos hermanos cuando volviera a su casa.


    –Todos lo queríamos mucho –respondió Santiago a la mujer desconocida.


    Decidió quedarse un par de horas en ese espectáculo de la muerte, no por lo bien que el occiso había hablado de su persona, sino porque tenía el resto del día libre y las cafeterías de las empresas fúnebres se caracterizaban por la buena cantidad y calidad de ofertas gastronómicas. Tomó un café y comió una medialuna, mientras escuchaba de fondo a la viuda de Esteban repetir diecisiete veces la historia de cómo su marido se había desplomado sobre el volante mientras esperaba a ser atendido en el AutoMac. Cada vez que ella recuperaba las fuerzas, entraba un nuevo doliente a quien contar la anécdota y con quien volver a explotar en llanto.


    De paso se enteró de las biografías actualizadas de muchos de sus excompañeros, que en quince años habían acumulado viajes a sitios exóticos, ascensos en compañías multinacionales, casamientos y descendencias. Pese a su memoria de pez, descubrió que los patrones de conducta se repetían: la cheta ahora era cheta con hijos, el que cagaba a la novia ahora cagaba a la esposa (que había sido su amante) y el que copiaba en los exámenes era suplente de diputado. Contaban todas sus vidas sin que él les preguntara, aunque en ocasiones se veía obligado a dar alguna respuesta.


    –¿Vos en qué andás?


    –Trabajo en una dependencia del Estado. Gané un sorteo hace doce años.


    –¿Y ahora qué sos, director? ¿Jefe de área?


    –No, sigo en el mismo puesto que tenía cuando entré.


    –Típico tuyo, Ferreri. El día que tengas ambiciones nos vamos a caer de culo.


    Una carcajada colectiva inundó la cafetería y le dejó un cuarto de luna (media medialuna) atragantada en el buche. Se imaginó las siguientes décadas contando los días para jubilarse y mirando la misma mancha de humedad debajo del aire acondicionado de la oficina, cuya temperatura era lo único que realmente le importaba durante nueve horas, cinco días a la semana. Así pasaría el resto de los días hasta que, retirado y recluido en su hogar, los órganos dejaran de funcionarle y los vecinos encontraran su cadáver, no por notar su ausencia sino por notar el hedor. Deseó que en el futuro inventaran detectores de olor a muerte similares a los detectores de humo, para facilitarles la tarea.


    Tiempo después, Santiago recordaría aquel momento en la cafetería como el «clic» que precipitó tantos sucesos inéditos en su existencia. El «clic» había sido el de Restuccia, quien se abrochó la riñonera, pagó la Coca-Cola y corrió a encontrarse con su amante antes de que «la Bruja» sospechara. La Bruja podía tolerar un marido que usara riñonera, así que seguro podía tolerar muchísimas cosas más.


    *


    Lo bueno de tener un amigo freelancer (un amigo de verdad, no uno de esos «amigos» a los que había abrazado durante las últimas horas) era la flexibilidad absoluta de sus horarios. Eran las tres de la tarde y Alejandro no solo había aceptado la invitación de Santiago para comer en un bar; ni siquiera había desayunado.


    –Ayer me quedé terminando un laburito hasta las cinco de la mañana –no valía la pena preguntarle a Alejandro de qué se trataba. Lo único que Santiago había entendido del trabajo de su amigo, luego de una década de conocerlo, era que involucraba computadoras, que le llevaba más tiempo del que debía y que jamás le pagaban lo que merecía.


    –Escuchame, Ale. No puedo seguir así. Tengo casi 40 años y siento que no hice nada con mi vida.


    –Pará, che. Sos un tipo exitoso. Tenés tu propio apartamento, tenés esa colección de revistas raras...


    –Gastar poco y tener paciencia para recorrer Tristán Narvaja no son cosas de las que sentirse particularmente orgulloso.


    –Y entraste a trabajar a una empresa pública por concurso.


    –Por sorteo, no sé cuántas veces voy a tener que explicarte la diferencia.


    Estuvo un par de minutos explicándole la diferencia. Fue tan inútil como cada vez que Alejandro le explicaba en qué consistía su trabajo.


    –Además hace cinco años que no estoy en pareja.


    –Con Sandra se ven todas las semanas.


    –Es diferente. Desde que nos separamos...


    –Hace cinco años.


    –...hace cinco años, lo nuestro pasa exclusivamente por el plano físico.


    –A ver. Después de garchar, ¿se toma un taxi?


    –No seas bobo. Fuimos pareja, convivimos. Obvio que se queda a dormir.


    –¿Y hay contacto?


    –No te entiendo.


    –Si duermen pegados o duerme cada uno por su lado. Si están en contacto.


    –Yo qué sé. Le paso el brazo. Somos seres humanos, no entiendo para qué me preguntás todo esto.


    –Para que entiendas que tu problema es que seguís teniendo una relación con ella. Una relación extraña que te tiene trancado.


    En ese momento llegaron el gramajo y la milanesa con puré. La conversación se interrumpió durante unos minutos, hasta retomarse exactamente en donde había quedado.


    –No tengo una relación con Sandra.


    –Entonces demostralo. Cortá todo con ella y seguí adelante.


    –Cambiemos de tema, por favor.


    –¿Cuándo vas a renunciar al laburo?


    –Cambiemos de tema, por favor.


    –En serio, Santiago. No podés decirme que introducir datos en una planilla de Excel es el trabajo que siempre soñaste.


    –No, pero nunca tuve algo parecido a eso que llaman «vocación».


    –¿Te hice alguna vez el test del genio de la lámpara?


    Alejandro estaba casado con una psicóloga y se jactaba de haber aprendido acerca de la mente humana durante todos estos años, por más que perdiera todas las discusiones que tenía con ella, desde las más chotas a las fundamentales. Le encantaba hacer test de Rorschach o jugar a las asociaciones libres, sin saber qué hacer con los datos obtenidos. En muchos aspectos era el opuesto de su amigo: sin miedo al ridículo, dispuesto a correr riesgos y abrir unipersonales, y con el coraje de haber invitado a Beatriz al cine cuando ambos tenían 17 años y ella era la más linda de la generación. Alejandro nunca se detenía y Santiago sospechaba que no lo hacía porque eso lo obligaría a aceptar que su vida era mejor de lo que merecía. Eran tan distintos que a veces lo llamaba «el Anti-Santi».


    –No –se refería a la pregunta anterior.


    –Bueno. Imaginate que encontrás una lámpara y que al frotarla aparece un genio.


    –Mi primer deseo es tener infinitos deseos.


    –Este genio no funciona así. En esta historia cada genio de cada lámpara te concede un deseo bien específico. Hay uno, por ejemplo, que te cura del mal que quieras. Pero solo una vez, y lo tenés que estar padeciendo mientras frotás la lámpara.


    –Y nunca sabés qué genio puede aparecer.


    –Ya nos estamos entendiendo.


    –En este momento yo habría pedido que me curara la uña encarnada. Es más molesta que la descompostura.


    –¿Estás descompuesto y te pediste un gramajo?


    –Mi duda es si la uña se volvería a encarnar, o si simplemente la corta y cuando vuelve a crecer tengo el mismo problema. O si me curaría la descompostura para siempre. Ahora que lo pienso, es un deseo mucho más útil. Podría comer cualquier cosa...


    –Ese no es el genio de este test. Te apareció otro.


    –Pucha.


    –Que también es específico. Y concede el trabajo de tus sueños.


    –Quiero que vuelva el genio anterior.


    –Olvidate por un segundo de la uña encarnada y de cómo te va a explotar el ojete cuando digieras esas papas fritas del demonio.


    La conversación se fue un ratito por las ramas. Unas ramas bastante escatológicas, que quitaron el apetito a los clientes de las mesas cercanas. Se tocaron temas como la consistencia de la materia fecal y los países que no tienen bidet.


    –Me olvidé de decirte que el deseo tiene vencimiento: quince minutos después de frotar la lámpara.


    –¡Eso lo acabás de inventar!


    –Todo es un invento, así que puedo agregarle todos los detalles que se me canten. Te quedan... –hizo como que miraba su reloj– dos minutos. Elegí ya tu trabajo ideal.


    –No puedo. No se me ocurre nada.


    –¿Qué te gusta hacer en los ratos libres?


    –Sabés muy bien la respuesta.


    –Necesito que lo digas en voz alta. Según Beatriz, eso lo hace más real.


    Beatriz iba a terapia desde que tenía 18 meses y nunca había tenido dudas acerca de su vocación.


    –Mirar series de investigación policial.


    –De esas que podés seguir mientras estás haciendo otra cosa.


    –No es mi caso. Yo me concentro en la historia, porque los guionistas suelen dejar pistas suficientes como para descubrir al asesino.


    –Tampoco exageremos. Es CSI, la gente lo asocia más con la música de The Who que con las intrincadas tramas detectivescas.


    –Ya se me terminaron los CSI. Me vi hasta el de los delitos informáticos. Por suerte ahora me bajé las 12 temporadas de Bones y este fin de semana arranco la maratón.


    –No me contestaste la pregunta.


    –¿La del genio? Me quedé sin tiempo.


    –Excusas. El problema es que vos estás muy cómodo, atornillado a ese escritorio. Lo que tenés que hacer es renunciar.


    –Y dale con lo mismo.


    –Escuchame bien. Cuando estés sin trabajo, el cerebro no va a tener más remedio que ponerse a funcionar y encontrar un nuevo camino.


    –Estás en pedo, no puedo renunciar.


    –¡Tenés razón! –Alejandro golpeó la mesa del bar con un puño y los cubiertos flotaron en el aire durante una fracción de segundo–. Hacé que te echen. Sacate las ganas y decile al jefe todo lo que pensás de él.


    –No tengo muchas quejas, sinceramente.


    –Inventá, entonces. Hacé un berrinche. Disfrutá de ser el centro de atención por una vez en tu vida y de paso te llevás unos mangos.


    La respuesta más honesta hubiera sido «por supuesto que no».


    –Por supuesto que no –Santiago seguiría siendo honesto con su amigo, al menos unos días más.


    –Vos pensalo. En el peor de los casos, te va a sobrar el tiempo para mirar tus series mientras encontrás alguna cosa que hacer.


    Lo pensó. Y lo desechó en menos tiempo del que tomó el mozo en calcular que la propina que le habían dejado ellos dos era inferior al 10%, aunque no por mucho. Los siguió con su mirada de desaprobación (aunque no tanta) mientras se retiraban del bar. Regresaron a sus respectivos hogares; uno con su esposa y su hijo de seis años, y el otro con sus discos duros externos y sus revistas bizarras.


    Ninguno de los objetos dio la bienvenida a Santiago. Tampoco la decoración de su hogar, que vista bajo la luz de la tarde del lunes daba una abrumadora sensación de impersonalidad. Los sillones del living no respondían a su gusto, sino al opuesto del gusto montevideano, lo que explicaba el bajo precio al que los ofrecían en la mueblería. Las cortinas y pantallas de las lámparas las había comprado Sandra, su ex, cansada de pasar los fines de semana «encerrada en un contenedor». Por último, amigos y familiares solían regalarle objetos de decoración, que él disponía sobre estanterías y mesas ratonas discontinuadas o con pequeñas fallas. Ni siquiera su espacio más íntimo en el mundo salía de lo aburrido y convencional.


    Con el aire acondicionado en la temperatura sugerida por el fabricante, repasó el episodio doble de CSI dirigido por Quentin Tarantino y en la mitad de la segunda parte pausó las acciones para dormirse una siesta así como estaba, sentado en el sillón. Caminar hasta la cama le habría quitado el sueño.


    Lo despertó la vibración del celular sobre la panza. Era una llamada, algo todavía menos frecuente que un mensaje personal. Su mente somnolienta se tranquilizó pensando que las chances de que muriera una segunda persona el mismo día eran bajísimas. Dio vuelta el aparato y en la pantalla leyó «Sandra Guerra».


    Tener a su ex en la libreta de direcciones por el nombre y el apellido no era señal de frialdad ni de abundancia de Sandras en su vida (solamente había otra y era una podóloga a la que había dejado de ir por falta de horarios). La explicación era sencilla: para ubicar a los contactos con facilidad, absolutamente todos estaban ingresados por su nombre completo. No perdía tiempo pensando si debía buscar por vínculo («mamá»), apodos («Cacho») u otro tipo de definiciones («Dentista Cruel»). Está bien, había una «Ana Dentista Cruel» pero era la excepción, porque jamás había averiguado su apellido y porque era importante no volver a contratar sus servicios bajo ningún concepto. Estos pensamientos no pasaron por la mente de Santiago mientras luchaba por deslizar su dedo sobre el teléfono para desbloquearlo e iniciar la conversación.


    –Santi, ¿qué hacés?


    –¿Cómo andás? Justo te estaba por llamar.


    «Justo te estaba por llamar» era su segunda mentira más común a la hora de hablar por teléfono.


    –Me imagino. ¿Te desperté?


    –No.


    Esa era la primera.


    –A ver, ¿por qué me ibas a llamar? –lo apuró.


    –Porque en estas últimas horas me pasaron cosas fuertes.


    –Se murió Esteban, me enteré. Todos tus compañeros de facultad están hablando de eso en Facebook.


    –¿Viste cuando tenés una señal que te hace replantear todo?


    –Una Estefanía.


    El viejo Santiago la hubiera corregido de inmediato. El nuevo Santiago, también.


    –Epifanía.


    –Eso.


    –Bueno, estuve pensando en el laburo y también en nosotros, Sandra. Nos separamos hace años, pero nos vemos casi todos los fines de semana para garchar –había dudado entre «garchar» y «coger» y el primero le pareció menos fuerte–. Y mal no pasamos.


    –Tenés razón. Y quiero que sepas que también estuve pensando en nosotros.


    –¿Decís de darnos una nueva...?


    –No podemos vernos más –interrumpió.


    –¿Lo qué?


    –Vos no sos el único que cambió, Santi. Yo encontré a Dios.


    –Me estás jodiendo. Si sos la persona más cínica que conozco.


    –Era. Hasta que la Iglesia católica apostólica romana se acercó a mí con sus avanzadas técnicas de marketing y abrió mi corazón. ¿Te enteraste de todos los cambios que está implementando?


    –Leí que el papa este llegó con ideas renovadoras, pero no creí que fueran a darle pelota.


    –La Palabra de Dios precisaba un mejor community manager.


    Sandra trabajaba haciéndose cargo de las redes sociales de una conocida empresa de productos de limpieza y tenía lo que ella llamaba «deformaciones profesionales» y que el resto llamaba «comparaciones chotas».


    –De cualquier manera, no entiendo qué tiene que ver lo nuestro con este despertar religioso que te agarró.


    –Lo nuestro era físico, Santi. Yo estoy en busca de algo espiritual.


    –¿Y decís que conmigo no podrías tenerlo?


    –No me jodas. No tenés una sola causa por la que te comprometas, no pensás en nadie más que en vos... ¡Y ni siquiera pensás tanto! ¿Cuándo vas a largar ese trabajo de mierda?


    –Justamente estuve pensando en eso.


    –Demostrame que estás cambiando de verdad y capaz... ¡capaz! Podamos intentarlo de nuevo.


    –Dale. Voy a comer algo, te mando un beso.


    –No te olvides de que Dios siempre te sigue. Seguilo vos a él.


    –¿Lo qué?


    –Ah, es parte de la nueva campaña de captación de fieles. Me pareció copado y lo estoy usando pila.


    Se despidieron y Santiago quedó pensando si aquel empuje místico no sería más que admiración ante una movida publicitaria bien armada. Como cuando Sandra había cambiado de marca de mayonesa por la simpatía que le despertaba la niña del aviso. «No es que crea que es más rica porque ella lo diga; quiero recompensar esa actuación», se justificaba.


    Sonrió al abrir la heladera y encontrar un sachet de la mayonesa anterior. La que le gustaba a él. Durante la relación no le había molestado comer de la otra, ni hacer otro montón de pequeños gestos, como tener ingredientes en la cocina. A él nunca le había gustado cocinar, así que lo único que compraba era comida pronta. Y mayonesa. Cocinar de a dos era una actividad completamente distinta, que disfrutaba por la compañía y no por la magia de crear platos con infinitas combinaciones de harina, huevos, azúcar, aceite y leche. Desde la separación, los fines de semana pedían comida por teléfono.


    Calentó una porción de torta de jamón y queso que había comprado en alguno de los momentos del lunes que esta narración decidió ignorar y se sentó a cenar en el sillón del living, con la mirada fija en un póster de Toulouse–Lautrec que había colgado solo para que sus conocidos le dejaran de romper los huevos con que las paredes estaban muy vacías. Aquella bailarina de enaguas gigantes, congelada en el tiempo, parecía estar pasando mucho mejor que él, que se identificaba con el caballero en primer plano, impávido ante tanta demostración de vida a su alrededor.


    La impavidez de Santiago no era absoluta, como indicaba la incipiente erección que se retorcía dentro de su pantalón pidiendo oxígeno. Fue hasta el estante más alto del placar y tomó de su colección de revistas el ejemplar de una publicación de videojuegos dedicada enteramente a Lara Croft. Jamás había jugado una sola de las entregas de Tomb Raider, pero aquellas curvas poligonales le despertaban sus deseos más íntimos. Fueron cinco minutos de mecánica pura y salió del baño sin apetito alimenticio ni sexual. No encontró razones para permanecer despierto y se fue a intentar dormir con tantas cosas dando vuelta en su cabeza.
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