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      Nueva Orleans. Febrero de 1897 


       


      La jaula es pequeña para un loro como aquel. Sus plumas son oscuras y se van tornando rojizas al descender por las alas. Nadie, pero nadie, quiere tenerlo dentro de la casa. Desde que lo enviaron de algún lugar de África, vive en el invernadero rodeado de plantas y flores tropicales, sin que pueda llegar a alcanzarlas. 


      Alexander Le Bois, el joven amo, lo mira con curiosidad. No sabe muy bien qué hacer con él. Fue un regalo de bodas de alguien a quien apenas conoce. El animal le devuelve la mirada, ladea la cabeza, tal como hace Alexander cuando observa a la gente, parece reírse de él, imitándolo, retándolo incluso. Y eso es algo insoportable para un Le Bois. 


      La pequeña Sarah entra en el invernadero cargada con un cubo de agua. Le han ordenado barrer y limpiar todas las hojas caídas y luego baldear a fondo el suelo. Apenas ha cumplido once años, pero tiene una mente práctica. No entiende qué hace un invernadero en ese lugar, con ese clima húmedo y caluroso, donde todo crece sin esfuerzo. 


      El joven amo está sentado en un taburete con la mirada perdida, la camisola desgarrada y manchada, las manos ensangrentadas. Tiene una herida en un lado de la cara. Sobre el pómulo se abren tres arañazos recientes, vívidos y profundos. En el suelo, el loro que tanto miedo le da a la niña está boca arriba, muerto. Las alas, semiabiertas y de plumas oscuras que se tornan rojizas en las puntas, son de un tamaño considerable. Las garras, aún tensas, muestran que se ha defendido. En el aire todavía aletea el eco de una terrible lucha. 


      Sarah suelta un gemido. Al verla, él alarga la mano y le dice con una voz más ronca de lo habitual: 


      —Dame agua. 


      Ella asiente. Piensa que el agua del balde no es lo mejor para beber. Lo ha llenado con la vieja cañería del jardín, que proviene directamente del río. Calla. Ha aprendido rápido a no contradecir al hombre blanco, por extraño que sea lo que se le antoje. 


      Alexander bebe con desesperación, sin importarle derramar la mayor parte del líquido. Aliviado, pero sin haber saciado la sed, se queda mirando a la niña. Le sonríe, puede que la haya asustado. Le pasa una mano por la mejilla, los labios gordezuelos, el superior algo rugoso, el inferior de un intenso rosa fresco. Las manos muestran heridas y desgarros, gotean sangre. De una manera vaga, se pregunta si el interior del sexo de la pequeña será del mismo color que sus labios. 


      Sarah nunca ha visto unos ojos azules tan cerca. Tienen el mismo color del mar después de una tormenta. 


      —Diremos que se ha escapado —dice él. 


      La puerta de la jaula está abierta. La jaula es dorada como el oro viejo. 


      Ella baja la cabeza, asiente. No quiere seguir mirando un azul como aquel. 


      —Buena chica. 
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      Isabella entra en el gran dormitorio conyugal desde el vestidor. Lleva un vestido largo de color champán, bordado con mariposas que parecen a punto de alzar el vuelo. Alexander aún no ha acabado de vestirse. Lo ayuda con el frac Mamie Desmoines, su ama de cría, quien nació siendo esclava en la plantación Le Bois, ahora perdida para siempre. Mamie intenta alisar una inexistente arruga en la chaqueta como una madre haría con el uniforme de un hijo el primer día de colegio. La etiqueta del Carnaval exige frac a los hombres y vestidos largos a las mujeres. Los únicos que pueden disfrazarse son los miembros de la cofradía que organiza el baile, el más famoso de Nueva Orleans y al que solo se asiste con una de las muy codiciadas invitaciones. 


      —¿Cómo puede ser que tardes tú más que yo en vestirte? —pregunta divertida, en su francés aprendido en la escuela—. Llegaremos tarde y pensarán que es culpa mía. 


      Él sonríe de una manera que deshace cualquier recriminación. Isabella suspira aliviada. Alexander tiene un comportamiento extraño últimamente, y ella supone que es la tensión del baile. Han pasado tres días desde que vio por primera vez las heridas en sus manos, que han empezado a cicatrizar, y una fea señal debajo del ojo. No es el mejor aspecto para acudir a la cita más importante del año. Sabe que a Alexander no le gusta que se le pregunte por algo que considera una menudencia. Apenas lleva un año de casada, pero ya ha aprendido a buscar el momento adecuado para preguntar lo que le interesa saber. Se acerca a él, le besa las manos como si se las fuera a curar. 


      —¿Te duelen? 


      Él niega con la cabeza con un gesto que ella encuentra adorable, irresistible. 


      —¿Cómo te has hecho esto? 


      A veces su francés se enreda en preguntas sencillas, y tiene que pararse a pensar los tiempos verbales correctos, aunque en cambio sea capaz de hablar largo y tendido de literatura y botánica. Isabella Zárate es española, nacida en La Habana. Su lengua natural, la lengua en la que maldice cuando algo no sale bien o en la que gime cuando llega al placer, es el castellano, empapado en un acento que se come algunas erres y las transforma en curiosas des. Sus abuelos y sus padres son también españoles, de Asturias, pero supieron vender en el momento apropiado sus posesiones cubanas y volvieron con toda la familia y riqueza a España, a la ciudad de Oviedo. Ser española en Nueva Orleans no supondría un problema, pero para los Le Bois, descendientes directos de los primeros franceses de la colonia, Isabella resulta demasiado exótica, ríe con demasiado ímpetu y al hablar toca a la gente a la menor ocasión, como si quisiera cerciorarse de que su presencia fuera real. Además, para horror de muchos, lo mismo hace con la gente de color. 


      —En el jardín —contesta él—. Quería hacerte un ramo de rosas. 


      Ella se ríe, no le cree de ninguna de las maneras. El señor Booker, el jardinero, nunca le dejaría tocar los rosales, por muy amo que sea. 


      Alexander le acaricia el cabello, que lleva recogido. Es oscuro y grueso, e Isabella ha prendido florecillas en él, pequeñas camelias, como ha visto en un cuadro de la emperatriz Sissi durante su luna de miel en Europa. Aprieta el cuerpo de su mujer contra el suyo medio jugando, medio riendo. Isabella echa la cabeza atrás, ríe avergonzada, enrojece, nota el sexo de él, duro, contra sus caderas. 


      Están rodeados de gente, en aquella casa siempre hay ojos atentos. 


      Y a veces él... como si prefiriera que hubiera alguien mirando. 


      —Llegaremos tarde —susurra ella, separándose—. Tu abuela ya debe de estar esperándonos. 


      Frances es la abuela, la matriarca, la que luchó enérgicamente en la guerra de Secesión, la que afrontó las penalidades de la Reconstrucción y la que, en efecto, los está esperando muy erguida cuando finalmente bajan la escalinata el uno del brazo del otro. La forma en la que mueve el collar de perlas de triple vuelta denota irritación y fastidio. El traje de Frances es soberbio, pero la tela cae recta, sin gracia, en un cuerpo enjuto. 


      Las chicas del servicio se han quedado en el vestíbulo para verlos salir, e Isabella les sonríe con amabilidad. Desde el primer día conoce sus nombres. Todas son creoles de color. Frances las elige de un mismo color de piel, el justo grado para que no puedan pasar por blancas, ni que se las pueda llamar «etíopes». 


      Suben los tres en el carruaje. A medida que se alejan de las mansiones ajardinadas y se adentran en la ciudad, Isabella mira las calles, a esa hora a rebosar de gentes, el radiante ir y venir del último día de Carnaval. El cochero, el señor Jones, se las apaña para esquivar el apogeo final de las cofradías que llevan desfilando todo el día. Son tantos los carruajes en las inmediaciones del teatro de la ópera, emplazado en una esquina de las calles Bourbon y Toulouse, que han de hacer cola, como las caravanas de un desierto, iluminados por el resplandor de varias antorchas encendidas aunque todavía no haya anochecido. A pesar de que las cofradías de la ciudad tienen prohibido acercarse al teatro para no obstruir el paso a los carruajes, están rodeados de curiosos que desean admirar los vestidos de las damas y el quién es quién de la ciudad, y ver cómo celebran el Mardi Gras las viejas familias francesas, los primeros colonizadores, cuyos apellidos se repiten una y otra vez, y que no tiene nada que ver con el Mardi Gras de las calles, el de los pobres. 


      En realidad, el primer Le Bois no era más que un soldado raso francés, y si acompañó a la expedición inicial que se había aventurado hasta aquellos territorios fue solo porque no tenía donde caerse muerto. La mayoría de ellos no eran los más nobles ni los más educados, sino los más alborotadores y, tal vez, los más caraduras. Se necesitaba ese carácter para sobrevivir en una ciudad recién creada en medio de los pantanos infestados de mosquitos. No había mucha diferencia entre sus antepasados de fortuna y quienes ahora bailan en las calles. Sin embargo, lo último que desearían aquellas familias es verse mezcladas con las cofradías y carrozas multicolores y aquellos gradientes de color de piel. 


      Mientras esperan en el carruaje para entrar, Alexander estrecha con fuerza la mano de su esposa. De repente tiene la respiración agitada y un aspecto extraño, la mirada fija en algún punto dentro de sí mismo. 


      —Estás sudando —dice Isabella. 


      —Es este maldito cuello. —Se introduce el dedo en el cuello de la camisa, intenta soltarlo un poco, algo que no resulta de gran ayuda. Se esfuerza en sonreír y añade—: No te preocupes, se me pasará. 


      Ella asiente. Hay en Alexander una especie de fulgor que aún le corta la respiración, no termina de acostumbrarse a que sea su marido. 


      Por fin llega su turno y descienden del carruaje. Isabella y Alexander se conocieron en París y en una de sus primeras citas acudieron a la Ópera Garnier. Isabella aún retiene en su mirada aquel edificio blanco, enorme y voluptuoso, y, a pesar de su buena voluntad, encuentra el Teatro Francés de Nueva Orleans chato y provinciano, con cierto aire de viejo casino y ese remedo de estilo griego. En su interior se celebra el baile de Carnaval, un baile que debería ser alegre, pero que en realidad es de una férrea solemnidad. Se eligen el rey y la reina entre los jóvenes presentados en sociedad el año anterior: ellas han de ser vírgenes, ellos casi siempre han dejado de serlo apenas entrada la pubertad con alguna de las criadas mestizas de la casa, elegidas con cuidado por sus madres. Alexander se coronó rey en su día, y lo mismo su madre muchos años atrás, antes de que cayera en desgracia. 


      El comité de recepción tiene la sagrada misión a ojos de la sociedad biempensante de que cada invitado sea la persona correcta, el auténtico destinatario de una invitación escrita a mano, con una caligrafía ceremonial y pomposa. Con los Le Bois es fácil: todo el mundo parece conocer a Alexander; a Frances ni siquiera se atreven a pedirle la invitación. 


      Intercambian sonrisas, los escoltan a través de un foyer revestido de terciopelo rojo hasta su lugar entre el gentío que no duda en saludarse. Isabella está nerviosa, tiene la sensación de que se adentra en la garganta de algún gigantesco animal prehistórico. Adora las fiestas, pero aquel lugar parece un baile de debutantes perenne, en que la obsesión de todo el mundo son los apellidos y a cuánto asciende la renta de cada cual. 


      Hay cuatro semicírculos de palcos. A la cuarta galería se la llama «la de los negros». Las personas de color tienen prohibido el acceso a otros lugares del teatro y de ninguna manera pueden mezclarse con los demás. Las óperas siempre se cantan en francés, cualquiera que sea el origen del libreto original. La mayoría de quienes ocupan aquella cuarta galería conocen las letras de memoria, mucho mejor que las otras galerías; es común entre la gente de color escuchar desde la infancia aquellas populares arias y cantarlas en familia. Hoy no hay nadie sentado allí. 


      El teatro ya está lleno, aunque aún falta una hora para el tableux, una representación de algún hecho histórico que se ha guardado en secreto durante meses y permanece oculta tras el telón. Un entarimado sobre el que bailarán toda la noche cubre las butacas de la platea. 


      Isabella y Frances se dirigen a la primera balconada y Alexander al segundo piso. El joven se muestra exultante, recuperado ya del episodio del carruaje. Su mujer sabe que adora el ir y venir, el hablar y alternar con la gente, reírse y emborracharse. 


      Verse y dejarse ver. Para Frances, encontrarse en el lugar adecuado con la gente adecuada, vestida de la forma adecuada, es su religión y a la que se dedica con devoción sacerdotal. Más allá se encuentran los Villere, los Buisson, lo mejor de la sociedad. Sentadas entre el apogeo de vanidad, Isabella mira a un lado y al otro, sintiéndose observada. Se da cuenta demasiado tarde de que, a pesar de su decoro, su escote tipo bañera no esconde la voluptuosidad apresada, tersa y blanca de sus pechos. No es que le hayan enviado el vestido desde París, sino que lo compró allí, y es sublime, sabe que realza su belleza. 


      Están esperando el tableux. Ya han aparecido el rey y la reina de Carnaval, vestidos de reyes renacentistas. Hay una ráfaga de aplausos. Frances no aplaude, tan solo agita los collares de perlas a modo de aprobación. 


      —Hace cinco años Alexander fue el rey —dice una de las mujeres; Isabella sabe por su tono adulador que va a lanzarle una pulla—. La reina fue Sophie Villere. Estaba maravillosa. 


      Todas ellas dirigen la mirada hacia las mujeres Villere. Sophie Villere era quien a ojos de todo el mundo debería haberse casado con Alexander, algo que, por algún oscuro motivo que Isabella no ha logrado averiguar, nunca llegó a suceder. Aguarda tensa una nueva acometida de sarcasmos, lanzados de una manera vaporosa para que parezcan tan solo divertidos comentarios. Teme que le pregunten por el ansiado embarazo. Tanto ella como Alexander están deseosos de ser padres, pero por ahora la suerte no acompaña. 


      De pronto hay un pequeño cambio en el orden: uno de los amigos de Alexander se ha dirigido al palco a buscarla. 


      —Isabella... 


      Ella se levanta de inmediato. La alta sociedad puede tolerar el adulterio y el derroche, pero jamás un cambio en la etiqueta: Philippe Villere no debería estar allí, y las miradas se deslizan hacia él como serpientes entre piedras. Advierte cómo las mujeres acercan las cabezas, dispuestas al murmuro, porque ¿no es al fin y al cabo Philippe Villere un verdadero creole, uno de los miembros más jóvenes de la venerada familia Villere, por la que incluso Frances siente respeto, y que están sentados en el mejor palco de proscenio, una bagnerie abierta, dos más allá de los Le Bois? Si Nueva Orleans fuera una monarquía, él sería el príncipe heredero. 


      —¿Qué sucede? —pregunta nerviosa. 


      —Alexander está muy extraño, enfermo, quizá. Ha preguntado por ti. 


      A pesar del vestido, Isabella se las arregla para caminar deprisa por los pasillos abarrotados y se siente una campesina ante el andar resuelto y confiado del joven Villere. Solo tienen que dar la vuelta a la herradura dorada que forman los palcos. Llegan en unos instantes, aunque hayan de esquivar a multitud de personas. 


      Al entrar en el antepalco los recibe el humo de los habanos, el reflejo ámbar de los licores. Alexander está sentado en una de las butacas, con la mirada perdida. Un Le Bois nunca se permitiría mostrarse de aquella manera en público. Embriagado sí, perdido no. Isabella se acerca hasta él, preocupada. Le ha empezado a sangrar la nariz y la sangre es extraña, como si algo en su interior se hubiera deshecho, como si algo nuevo quisiera tomar posesión. Ve en sus ojos un velo que no había visto nunca, allí donde acaba la claridad de la luz. 


      Lo envuelve con el echarpe y, con infinita ternura, la misma que la lleva a amar a los animales, a los enfermos y vulnerables, que no soporta las injusticias en el mundo, le limpia la cara con un pañuelo. 


      —No tendría que haber bebido antes de salir de casa —dice ella, inventando rápidamente una excusa, y a su alrededor los demás jóvenes asienten como si fuera verdad, aunque ninguno de ellos la crea. 


      El tableux ha empezado. Se trata de la corte del rey Arturo: un lugar imaginario. Todo el mundo se asoma a las galerías. 


      Alexander eleva de pronto la mirada hacia ella y murmura: 


      —Sálvame. 


      Los amigos de Alexander observan incómodos. Solo su amigo del alma, Philippe, parece preocuparse por él. Consiguen que se levante. Lo ayuda a salir del palco y a bajar las escaleras, ahora desiertas y en silencio. Dejan atrás los gorgoteos de las carcajadas y el brillo afilado de los diamantes. 


      Isabella tiene la costumbre de llevar siempre una considerable cantidad de dinero encima, una costumbre que los Le Bois consideran paradójicamente pobretona, y ofrece una buena propina a una chica del guardarropa para que los ayude; cojea un poco, como si hubiera tenido la polio. 


      —Será mejor que vuelvas dentro —le dice Isabella a Philippe. 


      Él asiente. Parece todo bajo control. Aunque Alexander sea su amigo del alma, no puede dejar escapar la oportunidad de mostrarse ante el gran mundo, un pasaporte para los negocios. 


      La chica del guardarropa avisa al carruaje. Se encontraba justo en la esquina, frente a una licorería; en la ciudad muchas veces lo sublime hace esquina con lo más prosaico. 


      —Señora... ¿Qué ha pasado? —pregunta el señor Jones con preocupación. 


      —No lo sé, pero volvemos a casa. 


      —¿Y madame Frances? 


      Isabella cae en la cuenta de que no le ha dicho nada. Tan solo la vio salir desesperada. 


      El señor Jones parece entenderlo todo a la primera y dice: 


      —Puedo venir a por ella más tarde, señora. El baile durará varias horas. 


      Regresan en el carruaje. Alexander casi parece estar muerto. Isabella lo palpa y siente un gran alivio al notar su corazón. Le besa los labios entreabiertos. 


      Nunca ha tenido una sensación de felicidad similar a la de su compañía. En aquella casa segundona, la de las magnolias (la primera, la de la plantación, la perdieron después de la guerra), Isabella es feliz. Los reflejos del lago en el techo, las vaharadas de aire soñoliento que provienen del Misisipi. Todo parece sacado de un cuento; sin embargo, hay algo en ella, en su educación católica y en el hecho de haber abandonado su hogar, que considera la felicidad como el pródromo de la desgracia. Siempre ha temido que desaparezca por ensalmo. 


      Al llegar a la Casa de las Magnolias, el señor Jones y Talbot, el hijo adolescente del señor Booker, sujetan a Alexander por los brazos como si estuviera borracho y lo suben al dormitorio. Isabella sabe que no los esperaban de vuelta tan temprano, les ha fastidiado el Carnaval. Estaban celebrándolo a su manera: huele a carne a la brasa, tal vez también a cangrejos de río y algo de ron. Mamie Desmoines jamás permitiría que los hombres se emborracharan. 


      Han acostado a Alexander en la cama con dosel dorado y el apellido «Le Bois» bordado en plata. Isabella se ha sentado a un lado, y le acaricia la frente, helada. 


      Mamie y los sirvientes adoran a Alexander y no ven con desagrado a Isabella, saben que está enamorada de él, aunque preferirían que no bajara tanto a las cocinas, y que no fuera tan generosa con los recaderos. El exigente carácter de madame Frances resultaba a menudo fatigoso, pero también implicaba estabilidad, algo inmutable, la seguridad de que la casa y su lugar en ella será así por los siglos de los siglos. Para quien había padecido tanto, la felicidad es la certidumbre, y con madame Frances siempre sabían a qué atenerse. 


      —Tiene que verlo un médico —dice Isabella acongojada. Sabe que el señor Honoré, el médico de la familia, también estaba en el baile y no podrá atenderlo. 


      —Yo conozco uno —dice Claire. 


      Es la joven hija del señor Jones. Habitualmente no usa vestido de criada, sino uno azul de hacer faenas, porque ayuda a su padre en el mantenimiento de la casa. Hoy, en cambio, lleva un vestido blanco, precioso, con varios collares de colores alrededor del cuello. 


      Una de las criadas, Madeleine, la reprende con la mirada. 


      —No haga caso, señora. Es negro, señora. Negro, no creole de color. 


      —Es un buen médico —insiste Claire. 


      —Pero es noche de Carnaval... —duda Isabella—. ¿Estará en casa? 


      —A Markus no le gusta bailar. 
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      El ruido de la calle se agita y se remueve como si fuera un único ser con vida propia, un animal que juega y se retuerce, entra y sale de las casas a su antojo, y baja hasta el río y vuelve reptando hasta la ciudad. Miles de personas se mueven de un lado a otro en lo que en principio parece un ritmo caótico, aunque si se presta atención hay un latido, un compás que une los cuerpos. La música va y viene en oleadas, y la multitud la obedece o la traiciona según convenga a sus almas. Markus sabe que tendría que estar afuera, dejándose llevar, riendo, haciendo algo alegre, en vez de estar echado en la cama, en ropa interior, observando el reflejo de las luces de la calle que se pierden en el techo y entre las grietas de las paredes. En una de aquellas paredes, cuelga su título de Medicina. Las letras son rimbombantes. Hay profusión de sellos y de firmas. Es de una universidad solo para negros abierta tras la Guerra Civil, una institución bondadosa cuyos profesores, la mayoría yanquis blancos y veteranos de la guerra, creen que enseñando a los negros cosas prácticas se logrará un mundo mejor. 


      Markus vive en el piso superior de una casa de dos plantas, encima de la tienda del señor Giovanni, hacia el final de la calle Magazine, a apenas unos bloques de distancia del río. Es una calle comercial; a un lado se encuentra el barrio irlandés, al otro el Distrito de los Jardines; una ciudad donde muchas veces solo una acera separa la pobreza de la riqueza. Allí vive y tiene la consulta: una habitación con un escritorio, una docena de sillas que nunca llegan a estar ocupadas, unas revistas de viajes, incluso de arte, una camilla y el biombo, todo de un blanco descolorido, pues son de segunda mano. A buen recaudo se encuentra el archivo de historias clínicas, con un moderno código de colores para así localizarlas más rápido, aunque sean pocas, así como su bien más preciado: un microscopio. 


      A pesar del griterío, oye que llaman a la puerta de la entrada, en el piso de abajo. Piensa que se han equivocado o que ha sido alguien gracioso. Insisten y Markus acaba por asomarse a la galería apoyándose en la barandilla de hierro forjado. 


      —Necesitamos tu ayuda. 


      Es Claire. Una chica que trabaja como criada en una gran casa. Ha venido varias veces a la consulta. Dice estar agotada, cansada a todas horas. Markus no ha encontrado nada extraño en ella. Tan solo ha visto que sus glóbulos rojos bajo el microscopio tienen una forma curiosa, curvados y más alargados de lo normal. 


      Markus se pone la chaqueta y el sombrero de fieltro tipo bombín que nadie lleva en la ciudad, pero que a él le gusta porque le hace sentirse más académico, y sujeta su maletín. Mientras baja, piensa en un accidente, en una pelea no lejos de allí. En la calle se quedan el uno frente al otro. Las luces de colores se reflejan sobre el rostro de Claire, quien levanta la voz para hacerse entender. Markus se la queda mirando, preocupado y a la vez contento por verla de nuevo. 


      —No es para mí, es para mi señor, Alexander Le Bois. Algo le pasa. 


      Le Bois. Markus ha escuchado hablar de ellos: una de las antiguas familias de la ciudad que de vez en cuando aparecen en algún letrero conmemorativo, inaugurando un festival de arte o incluso dando nombre a alguna calle. 


      —Tardaremos horas —dice él. 


      —No, si sabe por dónde ir. 


      Ella señala al carruaje y al chófer, un hombre mayor que guarda parecido con Claire y que tiene cara de pocos amigos. 


      Markus va sentado en el interior del carruaje. No está acostumbrado al tacto sedoso y al balanceo que suaviza tanto la dureza de los adoquines como el hundimiento en el barrizal de las calles. Lleva el maletín de cuero inglés sobre las rodillas, regalo de su familia. Hay en él cierta obstinación por hacer las cosas de una determinada manera, la que él considera correcta. Como cuando iba al college y se sentaba en primera fila, siempre en el mismo lugar. Claire viaja en el pescante del carruaje, junto al chófer. Percibe en ella algo de salvaje, de desear imponerse al cansancio, algo que Markus encuentra admirable. Markus le ha dicho que cree que la forma de sus glóbulos rojos tiene que ver con su agotamiento físico, que no está seguro de ello, pero que le gustaría investigarlo, le ha hablado de que no puede ejercer como médico en un hospital por ser negro, pero que algún día lo logrará. Ella parece tener también una determinación: sobreponerse, luchar y que las cosas cambien. 


      A Markus, Nueva Orleans lo sorprende todos los días. Una calle está animada, llena de colores, la siguiente se muestra oscura y vacía, y se van alternando, hasta que de pronto aparecen en el Distrito de los Jardines, plagado de mansiones hermosas y sorprendentes, iluminadas a ambos lados de la avenida Saint Charles. Nunca ha puesto un pie en ninguna de esas casas. Solo lo ha visto desde el tranvía que recorre la avenida. El carruaje la deja atrás y enfila otra calle, más quieta y residencial. 


      La mansión es distinta a las que vio antes, más antigua y solemne. En la entrada, un grupo de columnas sostiene la veranda superior que rodea toda la casa. Le hacen subir por la escalera de servicio, estrecha y de peldaños de madera mil veces fregados. En realidad, es la que lleva más rápido al piso superior, pues, al contrario de la gran escalinata central, no se pierde en repliegues absurdos. 


      Llegan a un dormitorio amplio de techos altos. A pesar de la magnificencia de la estancia, la luz eléctrica es débil y han de ayudarse con una lámpara de gas. Ve a un hombre joven echado sobre una gran cama. El cabello rubio, el perfil noble y la palidez de una escultura antigua le traen a la memoria al gran rey de Macedonia, y se dice que el nombre de Alexander casa perfectamente con su apariencia. A su lado hay una mujer vestida con un traje de ensueño por el que la luz se desliza en ondas temblorosas. 


      —Por favor, mi marido... —ruega al verlo. 


      Lo ha dicho en francés, pero Markus detecta un acento extranjero que no es el creole, el francés que Markus todavía no se atreve a hablar, aunque dedique sus noches a estudiarlo. Él le contesta en inglés, a lo que la mujer asiente. 


      Markus intenta abstraerse de cuanto lo rodea y se centra en el paciente. Tiene febrícula y el pulso ligeramente acelerado, pero lo que más le llama la atención es su mirada. Como si estuviera viendo algo en su interior. Acerca una pequeña vela a los ojos: las pupilas permanecen dilatadas, inmóviles ante la luz, hasta que de repente se contraen con una fiereza extraña. El reflejo fotomotor de contracción de la pupila está retardado. Y eso resulta extraordinario. Tan solo ha oído hablar de ello en casos de sífilis avanzada, pero lo descarta porque el hombre no muestra ningún estrago de la enfermedad. 


      Markus aproxima el rostro al de Alexander. 


      —¿Cómo se encuentra? 


      El joven no contesta. No responde a las órdenes verbales. No parece inconsciente, sino que la conciencia se refugia en algún otro lugar. 


      Le viene a la mente un diagnóstico antiguo, fiebre nerviosa, pero intenta alejarlo en nombre de la ciencia moderna. Tal vez sea una meningitis o una encefalitis, piensa. Tal vez una hemorragia cerebrovascular. Pero eso no explicaría la febrícula. Observa una señal bajo un ojo, un grueso arañazo. Se fija también en las manos, cubiertas de heridas como si se hubiera peleado con algo furioso y con garras. 


      —¿Cómo se ha hecho esto? 


      —En el jardín. 


      —¿Ha recibido algún golpe o tomado alguna sustancia? 


      —No, solo ha bebido champán. —La mujer duda antes de preguntar—: ¿Es fiebre amarilla? 


      —No lo creo. Aunque los primeros días el diagnóstico sea variable, no creo que sea el caso. Podría ser una crisis epiléptica, el pequeño mal. ¿Ha tenido alguna vez una crisis como esta? 


      —No, que yo sepa. —Isabella mira a su alrededor buscando una confirmación. 


      Una mujer negra que parece estar a cargo niega con la cabeza. 


      —Es la primera vez, señor. 


      —Tiene el reflejo miotático retardado. El ritmo cardiaco es regular, sano, late con fuerza, tal vez incluso demasiado. La respiración no es entrecortada. Aunque está muy pálido, desde luego. ¿Ha vomitado? 


      —No, solo ha sangrado por la nariz. 


      Isabella acerca el rostro a su marido y besa los labios entreabiertos. 


      —Disculpe..., pero sería mejor que el paciente permaneciera aislado y no... 


      Markus se retira con cuidado, le atraviesa la intensidad de su amor. 


      —... no debería besarlo, hasta que se vea la evolución... 


      —¿Qué podemos hacer? —pregunta ella—. Es como si no estuviera aquí. 


      —No corre peligro de muerte. Déjele reposar esta noche. Tal vez, las emociones... A veces la mente necesita descansar y, si no le hacemos caso, nuestro cuerpo decide por nosotros. 


      No le gusta decir todo aquello, suena a medicina vieja. Aun así, es lo único que se puede hacer por el momento. 


      —Mañana llamaré al médico de la familia —murmura la joven—, me ha dejado usted más tranquila. 


      Markus está acostumbrado a verse sustituido a las primeras de cambio por un médico blanco, aunque en este caso la mujer se muestra realmente agradecida. Él le da su tarjeta. Ella sonríe de pronto y se muestra cálida mientras dice: 


      —Hoy es noche de Carnaval. Siento haberle hecho venir tan tarde. 


      Markus no se mueve. Piensa en lo agradable que resulta ser tratado de aquella manera. Tan solo como un médico. Y no sabe muy bien cómo reaccionar. Ella malinterpreta sus gestos. 


      —Oh, perdón, qué tonta, lo siento. 


      Busca su bolsito, lo abre, remueve y le ofrece una considerable suma de dinero. 


      —Espero que sea suficiente. 


      Markus asiente. Parpadea y baja la mirada. De pronto, que todo se haya reducido a un intercambio pecuniario le provoca una náusea. 


      La escena se ha repetido muchas veces desde su infancia: una mujer blanca que le paga por sus servicios, por limpiarle el jardín, por dar de comer a los gatos en su ausencia. Y luego lo despacha con buenas intenciones, con una sonrisa que esconde un «por favor, márchese». Sin embargo, en ella todo parece distinto, como si de verdad lo estimara y se preocupara por él. Al recoger el dinero, sus dedos tocan los de ella, y a ella no parece importunarle. De una forma difusa, Markus repara en que es la primera vez que toca a una mujer blanca, aunque sea a través de la tela de un guante. 


      Se despide y Claire lo acompaña al salir de la habitación. Ahora quedan entre las penumbras del pasillo. A pesar de ello, Markus ve que ella sonríe y dice: 


      —Mi padre tiene que volver a buscar a madame Frances en el teatro. Puede llevarte de vuelta. 


      A Markus le gustaría sonreír, decir algo ingenioso, preguntarle si los acompañaría, pero siente de pronto el peso de su maletín de médico, ella es su paciente. 


      Claire suspira y dice: 


      —Tendrá que estar esperando horas y horas en el carruaje a que madame Frances salga del baile. La esclavitud moderna. 


      Markus sabe que ella se encuentra defraudada por algo que él no ha hecho o dejado de hacer. 


      —¿Qué tal te encuentras tú? 


      —Tengo que volver a la habitación. Baja las escaleras. No tiene pérdida. 
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      La avenida Basin es la calle principal de Storyville, el distrito rojo de la ciudad, el barrio donde la prostitución ha sido legalizada desde hace un tiempo, el único lugar de toda la Unión donde eso sucede. La avenida mantiene su letargo a primeras horas de la tarde. Las fiestas del Mardi Gras han culminado con el baile del Carnaval y hay muy pocos transeúntes a esas horas. Tan solo se oye el ruido de los trenes en la estación, el latido confuso de las vías, el crujido de algún carromato. Más allá se ven las puertas del cementerio Lafayette número 1, como una pesada sombra que los separa del Vieux Carré, el antiguo barrio francés. A un lado y a otro de la calle, los edificios son mansiones que muestran cierta extraña exuberancia en su arquitectura. En el lugar más prominente de la avenida se levanta una mansión de tres pisos, con una elegancia ampulosa y a la vez burlona, como si quisiera reírse de las antiguas mansiones coloniales. Cristales vidriados y columnas ornamentales de estilo Imperio parecen buscar una respetabilidad deliberadamente fingida. Se trata de uno de los burdeles más preciados de la ciudad, y su dueña es una mujer llamada Vita Vinci, que a esas horas descansa en la biblioteca de la mansión. 


      Para ella es un alivio que el Carnaval haya acabado, y con ello las resacas, los cientos de botellas en la calle y los gritos a todas horas. Este año ha decidido no organizar en su casa el baile francés, en el que las mujeres van desnudas a excepción de una máscara. Se está haciendo mayor y empieza a cansarle la vorágine dorada de las fiestas. Al contrario de lo que se pudiera imaginar, los mejores días son los más calmados del año; su negocio florece con el aburrimiento y la lasitud, porque su principal fuente de ingresos ha dejado de ser la prostitución y ahora son los negocios. 


      Llaman a la puerta de la biblioteca. Por la forma de hacerlo ya sabe de quién se trata. 


      —Adelante. 


      La puerta se abre un tanto ceremoniosamente y aparece su socio y mano derecha; un hombre musculoso y brutal, de edad indefinible y rostro serio y oscuro como su piel. Su traje es de buen corte, obra de un sastre especializado en disimular armas en la pernera del pantalón. Vita sabe que su familia proviene de Haití y de la antigua franja libre entre el estado de Luisiana y Texas. 


      —Ha llegado Philippe Villere. Pensé que te gustaría saberlo. 


      —Gracias, Emmanuel. ¿Está en el parlor japonés? 


      —Sí, ma’am. 


      Aunque el trato entre ellos dos resulte un tanto formal, el uno depende del otro. Vita necesita la protección de Emmanuel y sus hombres, y Emmanuel, la cobertura legal y el buen hacer de Vita. Ambos se han involucrado en negocios que no necesitan llamar la atención. Y, ahora, gracias a Storyville, paradójicamente es un burdel el que encubre el resto de sus transacciones comerciales. 


      Vita Vinci deja el libro a un lado. Se levanta y se mira en el espejo. La línea de su mandíbula empieza a mostrar signos de madurez, pero el pecho aún llena el vestido, y sigue despertando admiración cuando hace una aparición en público, adornada con su habitual profusión de joyas. Sabe que el exceso puede considerarse vulgar, pero tras una vida agitada le gusta llevar las suficientes encima, por si ha de huir de repente con lo puesto. Según sus cálculos, le daría para al menos comprar una casa en algún lugar con vistas a un río, y seguir pagando los estudios de Annie, su única hija. 


      Suspira, orgullosa de lo que ha conseguido. 


      Conoce la fama de su local. Sabe que el piano siempre está perfectamente afinado y que el professor Kid Ross, el pianista que ameniza la espera, es un joven negro prometedor. A veces, los profesores son inmensamente populares y muchos clientes vienen a escucharlos a ellos casi tanto como a fornicar con las chicas. Pese a la liberalidad de sus costumbres, hay cosas que no se pueden pedir en la casa: ni niños, ni animales. El lugar solo está abierto para hombres blancos. Los negros o mestizos únicamente pueden ser sirvientes, crupieres, bármanes o profesores. Vita considera un absurdo aquella segregación. No le importaría atender a los hombres de color, siempre que tuvieran dinero, pero sabe que por ahora es imposible oponerse a las leyes segregacionistas. Ella misma es una octorona, una mujer con un octavo de sangre negra, y, como cualquier octorón, por la ley de una sola gota de sangre, legalmente es negra, porque se considera que una sola gota de sangre negra contamina la blanca. Los octorones son los últimos de la lista. Son el último peldaño. Su hija dejará de ser considerada negra y será blanca, porque ya no hay nombre, no hay palabra para nombrar al hijo de un octorón. Negro, mulato, cuarterón y octorón. Y al final la sociedad decide que eres blanco; esa gota, ese pecado original ya ha quedado expurgado, eliminado; la sangre ya es pura, blanca. 


      El parlor. La música. Exquisito como siempre, Philippe le besa la mano cuando llega a su altura. Una deferencia aristocrática. Su francés no resulta correoso como en otros creoles, sino que surge de forma natural de sus labios. Vita no ha acudido a saludarlo tan solo por deferencia a la aristocracia, sino porque es inmensamente rico. 


      —Señor Villere... 


      Vita habla un francés aprendido en las calles y más cajún que napoleónico, así que él le contesta en inglés: 


      —Philippe, por favor. Me han dicho que tiene usted un nuevo encanto. 


      —Nadia. 


      Como esperando el pie, una mujer joven entra en el parlor. Va completamente desnuda a excepción de varios collares de perlas y unos botines altos de piel. Lleva el cabello peinado como una perfecta dama; en la casa ha llegado a haber tres peluqueras que se turnaban día y noche para peinar a las mujeres y acicalar el vello púbico acorde a los gustos de los clientes. 


      Philippe se muestra encantado. Nadia es en realidad de una ciudad de Texas. Vita le ha enseñado a disimular su acento nasal por otro en el que las erres resuenan con exótica rotundidad. Él desliza los dedos por los pechos, desciende por la cadera, acaricia como al descuido el sexo. Ella entrecierra los ojos como Vita le ha enseñado a hacer. Aunque tal vez en aquel caso Nadia no haya tenido que fingir en exceso. Philippe es joven, el rostro agraciado y el roce de sus gemelos de oro sobre la piel desnuda resulta prometedor. Su familia acaba de firmar un contrato para tejer los uniformes del ejército americano, algo que otros considerarían una traición: todavía hay una gran animadversión hacia el ejército yanqui. Para los Villere no hay nada personal en ello, solo son negocios. 


      Vita descorcha una nueva botella de champán. Una norma de la casa es que nunca se ha de esperar a que las botellas se vacíen. De una manera casual, Vita logra que se libere una evocadora espuma, como un espasmo sensual. Philippe lo advierte y sonríe. Recoge la espuma derramada por el cuello de la botella con un dedo y le ofrece el dedo a Vita. La está tanteando. 


      La madame sonríe. No debe importunar a su cliente, tampoco dejarle llevar las riendas. Llena una copa y dice: 


      —Lo siento, no bebo cuando la casa está abierta. 


      —Pero yo sí —dice Nadia con suavidad. 


      Vita considera que ha hecho una buena inversión con esa chica. Ha estado al quite y lo ha resuelto con gracia. Lame el dedo a Philippe, le besa la mano, y él aprovecha para sujetarle la mandíbula sonriendo, aunque ahora hay algo nuevo en su mueca, una pulsación oscura en los labios. 


      —Iremos a una bonita habitación. 


      A menudo, Philippe prefiere permanecer en el parlor y hacerlo con las chicas mientras el profesor sigue tocando y el barman está de pie, esperando atento a calmar la sed entre amorosos embates. 


      —Naturalmente —dice Vita. 


      Conocedora de los gustos de Philippe, ha preparado la habitación de estilo bizantino, adornada con un gran espejo tornasolado. 


      Cuando la pareja empieza a subir las escaleras hacia la planta de arriba, Vita Vinci se retira de nuevo a la biblioteca a leer. Conoce los rumores de su casa. Sabe cuándo se están limpiando ostras en las cocinas de más abajo, quién es el barman por el vaivén de una coctelera; sabe identificar a sus chicas según sus gemidos y su fingimiento, y sabe, sobre todo, detectar cualquier atisbo de problema. Y, de repente, se ha deslizado hasta la biblioteca un pequeño grito ahogado, el rumor de un cobertor arrastrado por el suelo, no por el placer, sino por el desconsuelo, y eso es algo que la pone en alerta. Los sonidos proceden de la habitación bizantina. Vita prefiere atender esos casos personalmente. Ha pasado mucho tiempo desde que empezó a trabajar como prostituta en un burdel en Kentucky, y recupera esos arrestos para dirigirse a la habitación y, sin muchos miramientos, entrar en ella. 


      Allí está Philippe, con la mirada perdida, sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la cama, una botella de champán derramado. Pese a que unos momentos antes todo el mundo la ha visto desnuda, Nadia se tapa con un cobertor de seda. 


      —¿Qué ha pasado? —pregunta Vita tan sorprendida como preocupada. 


      Nadia parece encogida. Philippe empieza a sangrar por la nariz, como lo haría un chico mareado tras chocar con un rival en un deporte brusco. Vita se acerca a su lado. Sospecharía que ha fumado opio si no fuera porque sabe que esa droga no es del gusto de su cliente y que no le habría dado tiempo a llegar a ese estado. Se sienta en el suelo sin muchos miramientos, frente a Philippe. Ha visto infartos, intoxicaciones de todo tipo, dolorosos priapismos causados por la cocaína, pero es la primera vez que ve aquello. Las pupilas permanecen inmóviles. Y eso es lo terrible. La anormal inmovilidad, como si no miraran hacia fuera, sino algún lugar en su interior. 


      Vita da varias palmadas. Los sirvientes de la casa saben reconocer la importancia del problema según su grado de sonoridad. Instantes después, la brutal presencia de Emmanuel junto a su lugarteniente Isaiah y otros dos hombres, las manos guardadas en la chaqueta sujetando un arma, sofoca la habitación. 


      —No es un problema para vosotros —indica Vita—. Llamad a madame Carrière. 


      Vita no descuida a sus chicas y, antes de resolver el problema, alguien tiene que hacerse cargo de Nadia. 


      —¿Qué le sucede? —pregunta Emmanuel. 


      —No lo sé. Creo que está enfermo. ¿Ha venido solo? 


      —Sí. 


      —¿No hay ningún carruaje esperándolo? 


      —No, ma’am. —Emmanuel mira a Philippe y frunce el ceño—: No parece saber dónde está. 


      —Avisa al doctor Roberts —dice Vita—. Envía a Tommy a darle recado y que no vuelva si no es con él. Hay que acostarlo en la cama. Ayúdame. 


      Tommy es un espabilado chico irlandés. Vita tiene varios chicos que hacen recados. Tommy es el único blanco, el que puede acercarse a un barrio respetable a enviar una información o ayuda. Además, gracias a su cara de pilluelo, su cabello rojo y sus pecas, sabe congraciarse con criadas y chóferes, y salir airoso de italianos malcarados. 


      Están incorporando a Philippe cuando entra madame Carrière. Es una mujer mayor que cuida de las chicas cuando enferman y se encarga del avituallamiento de la casa, y enseguida se hace cargo de la situación. Madame C., como la suelen llamar, arropa a Nadia con un chal sobre los hombros. 


      —Apenas me tocó, se lo juro, señora —dice la muchacha—. De repente, se puso así. No sé qué ha podido ocurrirle. 


      —Vamos a la cocina —dice Madame C., envolviéndola también con el cobertor—. No pasa nada. Nos tomaremos un chocolate caliente. 


      Philippe respira de pronto con una exhalación de aquello que ha tomado posesión de su interior. Cierra los ojos, el trance o lo que haya sido ha cesado. Y ahora murmura algo, una visión. Le dejan descansar en la habitación de Nadia. Vita prefiere quedarse allí. Observa cómo se deslizan las sombras del edifico de enfrente. Pronto las puertas y las ventanas de las mansiones se abrirán y se oirá aquella música bastarda, portuaria, más negra que creole, y que solo se puede escuchar en lugares como aquel o en los barrios negros. 


      El doctor Edgar James Roberts aparece una hora más tarde. Es un hombre de mediana edad con quien Vita se entiende a la perfección: valora que sepa moverse entre ambos mundos. Es capaz de pasar visita en la Mansión Vinci, y también a los Villere y los Deschamps, sin que nadie parezca molestarse con ello. Atiende de forma discreta casos de sífilis y gonorrea, ha ganado una considerable fortuna practicando abortos a chicas de buena familia y ha perfeccionado una técnica para reconstruir hímenes. 


      El doctor intenta hablar con Philippe, quien apenas contesta como un adolescente muerto de sueño que solo desea dormir, aunque sus ojos están en todo momento abiertos. 


      —Si no fuera porque llevo tratando a la familia varios años, habría dicho que ha padecido una epilepsia, el pequeño mal, una crisis de ausencia. 


      —¿Es necesario llevarlo a un hospital? 


      —No por el momento. No se preocupe. Me haré cargo de él. 


      Entre Emmanuel y Tommy ayudan a Philippe a subir al carruaje. Es uno sin distintivos, no es la primera vez que se debe acompañar a un hombre a algún hogar respetable. La Mansión Vinci también dispone de una salida de carruajes a la calle de atrás, donde los burdeles son más baratos y hay proliferación de casas de apuestas. 


      Cuando todos se han marchado, Vita se acerca de nuevo al parlor japonés. La casa dispone de cinco de ellos, cada uno de un estilo diferente, donde cualquier fantasía puede ser satisfecha. 


      Kid Ross sigue tocando el piano. Vita Vinci prende uno de sus cigarrillos rusos, le tiende otro al profesor y se lo enciende con una larga cerilla. Aún siente el placer de encender un cigarrillo a un hombre. Ha pedido que le preparen también un brandy ligero, no quiere volver a tener problemas con el alcohol. 


      —Es la primera vez que la veo nerviosa, señora. 


      Kid Ross siente una franca simpatía por Vita. Empieza a tocar una nueva canción, «When the Pale Moon Shines». 


      Ella se limita a dar un sorbo a su bebida y no responde, pero piensa que también es la primera vez que ve en semejante estado a un hombre. 
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      El distrito rojo de Nueva Orleans reproduce a la perfección la segregación racial del Sur. A medida que las casas se alejan de la avenida Basin, los edificios empiezan a apiñarse, los salones de concierto son más procaces que emocionantes, las tascas se empequeñecen y la piel de las mujeres se va oscureciendo. En apenas unas manzanas, las casas de bonito ladrillo visto y columnas ornamentadas dejan paso a calles estrechas, oscuras y húmedas, los colores brillantes de las cristaleras se diluyen en un gris mate, y los burdeles no son más que moteles estrechos, tugurios tan diminutos que reciben el popular nombre de pesebres, ya que no suelen ser más que habitaciones de moteles compartimentadas en serie. Es Blackstoryville, el barrio dentro de Storyville donde los hombres negros puedan solicitar el servicio de una prostituta, negra también. El patio trasero de la ciudad. También hay burdeles para hombres blancos especializados en las pieles negras, donde se anuncian verdaderas africanas de Etiopía, pero son una minoría y es un vicio considerado de un execrable mal gusto. 


      Markus camina decidido hasta la calle Laveau: Tallulah, una prostituta negra, le ha pedido que visite a una amiga. Va vestido de una forma que considera elegante, no es consciente de que ningún médico blanco vestiría un presuntuoso traje de tweed, en vez de la agradable lana de entretiempo, y menos en Blackstoryville. Tallulah ejerce en una casa de dos plantas, no en uno de los pesebres, aunque la barandilla de hierro forjado del piso superior esté oxidada y el color de los ladrillos sea de un indefinible naranja. Lo espera en la puerta, ataviada con una lustrosa peluca sujeta con pinzas de colores brillantes. Sabe que Markus es tímido y le avergüenza estar en un sitio como aquel, por eso, en cuanto lo ve acercarse, le hace una señal de que entre rápido, no vaya a ser que alguna de sus compañeras se confunda y le salga al paso. 


      Cuanto más oscuro es el color de su piel, peor consideración tienen las prostitutas. De ahí que muchas de ellas se maquillen con cosméticos vendidos por charlatanes que tan solo son arcilla mezclada con sales de plomo que devoran la piel. Y es entonces cuando acuden a ver al médico. Fue así como Markus y Tallulah se conocieron. 


      El apartamento donde ella vive y ejerce su profesión no es mucho más grande que las habitaciones de los burdeles. Un diván con un chal, un biombo con motivos japoneses. Notas de perfume muguet que no tapa cierto olor a moho y agua que se filtra de alguna cañería, el papel pintado a imitación de un respetable hogar en algún otro lugar. 


      Al ver a la chica en la cama, se sorprende. No esperaba que fuese blanca. 


      —Sé lo que estás pensando —dice Tallulah—. No es una puta. Es mi amiga, vive conmigo. 


      La chica es delgada, no muy agraciada. Markus sospecha que en la infancia pasó la tisis. Una blanca viviendo allí resulta peligroso. 


      —¿Qué le sucede? 


      —Está rara, apenas habla. 


      Markus se sienta en la cama, al lado de la enferma. La destapa ligeramente y deja a la vista un bonito crucifijo de plata. Empieza a realizar un chequeo observando las mucosas. 


      —¿Cuánto tiempo hace que se encuentra así? 


      —Desde ayer. 


      —¿Nació aquí? 


      Intenta descartar la fiebre amarilla. Puede que no sea de Nueva Orleans, y que no se haya aclimatado a ese mal. 


      —Sí. Es de Carrollton, su familia tiene una granja. Son alemanes. Se llama Rose. Pilló la polio de pequeña, y con la cojera no valía para la granja y se escapó. Su padre tenía las manos muy largas. La vi muerta de hambre. ¿No puedes darle algo? No sé, me pone nerviosa esa mirada. 


      Para su sorpresa, Markus reconoce los mismos signos y síntomas que vio hace tres días en Alexander Le Bois. Para confirmarlo, pide a Tallulah que baje la luz. Acerca una vela. Las pupilas de Rose tardan en contraerse. 


      Aquello lo sorprende. Desde que atendió a Alexander, ha intentado pensar qué enfermedad puede provocar que la pupila no se retraiga a su debido tiempo. No tiene muchos recursos como médico en Nueva Orleans. No puede ejercer en hospitales y solo puede atender en una consulta privada. Su madre consideraba que Nueva Orleans era la ciudad del pecado, casi les tenía más miedo a los inmigrantes católicos que a los sureños blancos. Hubiese preferido que Markus ejerciera en Atlanta, pero él sabía que tenía que marcharse de allí, con el poco dinero que había ahorrado trabajando en la tienda de la señora Grace y luego ejerciendo de practicante con el señor Atkins. Necesitaba poder dedicarse a la ciencia, y escapar de la presión de su familia de que se enriqueciera lo más rápido posible. No le echaban en cara que hubieran tenido que hacer ciertas renuncias para poder pagarle los estudios, aunque siempre estaba esa sensación de «bueno, ahora que eres médico, nos sacarás de esto, podremos irnos a vivir a una casa mejor, a un barrio mejor», que en el lenguaje de su madre significaba un barrio donde no viviera gente con la piel tan oscura como la de ellos. 


      Si se hubiese quedado en casa, su madre le habría casado con alguna buena chica, apropiada, con quien podría tener hijos y no sentirse solo, y habría vivido en un vecindario de personas negras, a imitación de los respetables vecindarios blancos, pero a la vez más rígido, un lugar ahogado en el paroxismo de la imitación de los blancos. La religión como eje central de sus vidas. Aun así, Nueva Orleans tampoco es lo que esperaba. 


      Aquel es un mundo difícil: la consulta no funciona, los negros no se acaban de fiar de uno de los suyos, y la mayoría de ellos acuden al Hospital de la Caridad. Tampoco pertenece a los creoles de color, que se han apropiado del sentido del término «creole» y ya no se aplica solo a lo francés, sino también a las personas de color que nacieron libres mucho antes de la Guerra Civil. A poco que pudieran permitírselo, preferían visitar a respetables hombres blancos, con sus bonitas consultas en la calle Canal. Los médicos negros se asocian a sacamuelas y a barberos, y, naturalmente, a prostitutas. Y Markus ha cometido el error de principiante de atenderlas. No lo acaba de entender, porque ellas se mostraban respetuosas y vestían con una modestia adecuada cuando acudían a su consulta, pero todo el mundo en aquella ciudad sabía que lo eran nada más verlas. Incluso el señor Giovanni, el tendero italiano que vive debajo de su casa, le ha llamado la atención por el ir y venir de aquellas chicas. No puede decirles que no quiere atenderlas. Por respeto a ellas y por respeto a sí mismo. Además, su agenda es escasa. Probablemente volverá a retrasarse en el pago del alquiler al señor Richmond: ha conseguido no deberle ningún mes, pero por más que se esfuerce siempre va con una semana o dos de retraso. No sabe venderse como médico. Le avergüenza acudir a los salones y bailes, hacerse valer, sonreír a las personas adecuadas; no tiene gracia alguna bailando y puede aburrir a cualquier interlocutor con su pasión por los experimentos del doctor Pasteur. Había mandado imprimir anuncios, aunque de nada habían servido. Era un desconocido, y en aquella ciudad todo eran referencias, relaciones, incluso entre la población negra libre y los creoles de color. Markus también se avergüenza de haber utilizado en una ocasión los servicios de una prostituta. Aquella urgencia, una vez satisfecha, le había dejado asqueado, y desde entonces permanece célibe. Tan solo tuvo una novia en Atlanta, con la que nunca llegó a acostarse, nunca disfrutó de la libertad de los chicos de su barrio. 


      Vuelve la atención a la chica. Algo se le está escapando. 


      —¿Dónde trabaja? —pregunta Markus. 


      —En el teatro. 


      —¿Corista? 


      —Por Dios, te he dicho que es coja, ¿cómo va a trabajar de corista? Trabaja en el guardarropa del teatro de la ópera. 
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      Alexander ha querido pasar la tarde en el jardín. Han transcurrido tres días desde la noche del baile. Tres días descompensados, agitados, llenos de gritos en mitad de la noche, en los que él desaparecía y volvía huraño, y se sumía en horas de ensimismamiento como si se hubiera drogado con opio. 


      Isabella se ha mostrado amorosa, lo que más desea es cuidarlo, pero por primera vez él desvía la mirada cuando ella lo acaricia, y le dedica una sonrisa torcida cuando le pregunta si se encuentra mejor. Es todo tan extraño, de un día para el otro. Lo ama de una manera absoluta, dolorosa, le gustaría estar abrazada a él a todas horas. Y de pronto aquel rechazo. Es la enfermedad, se dice una y otra vez, la enfermedad que todavía no tiene nombre. 


      Por la mañana ha venido de nuevo el médico de la familia. El doctor Honoré considera que está padeciendo una crisis nerviosa; ha recordado que su madre tenía ese mismo tipo de problemas. La madre de Alexander vive en algún lugar de la Costa Oeste, Isabella no la conoce, nadie habla abiertamente de ella, y ha ido reconstruyendo su historia con retazos de aquí y allá. 


      El doctor le ha recetado descanso, un poco de láudano, y, para sorpresa de Isabella, Alexander, quien necesita estar siempre entretenido con algo, moviéndose, montando a caballo, yendo de un lado al otro, ha decidido hacerle caso. Ahora se muestra más hablador, aunque la mirada ausente no ha desaparecido del todo. 


      Hace buen tiempo. Isabella, sentada junto a Alexander, observa la melancolía en su rostro. No ha comido en todo el día. Lleva una camisa blanca abierta por el pecho; una fina manta le cubre las piernas y eso le da un ligero aire de emperador o de caudillo a la espera de que algo suceda. A veces tiene frío y otras calor. Pasa horas sumido en un mundo interior, y se le ve murmurar a ratos, entre ataques de sudor helado que van y vienen. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Fernando Garcia
Ballesteros

La sangre

ALFAGUARA
(€ )





OEBPS/images/cover.jpg
NEGRA
ATLFAGU

Fernando
(Garcia
Ballesteros

La sangre





OEBPS/images/captura_9_20251217125217745.jpg





OEBPS/images/captura_11_20251217125226475.jpg
ARBOL GENEALOGICO

Léopold  Jean-Luc Frances Virginie Avegno
Le Bois Le Bois (née Ternant) (née Ternant)
Pierre Isadora adame
Le Bois (née Balfour) Gautreau
sabella Alexander
(née Zirate) Le Boi





