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    LA PUERTA


    


    Rara vez sueño. Pero cuando lo hago, me despierto sobresaltada y con el cuerpo bañado en sudor. Entonces vuelvo a acostarme y, mientras espero a que mi corazón se calme, me pongo a meditar sobre el irresistible poder mágico de la noche. De niña y de jovencita nunca soñaba, ni cosas buenas ni malas; es la edad madura la que arrastra y me trae en una masa compacta los horribles sedimentos del pasado, lo que resulta aún más atroz porque esos acontecimientos, sin haberlos vivido nunca en la realidad, en los ensueños se me presentan en una forma aún más concentrada y trágica. Entonces me despierto entre gritos de terror.


    Mis sueños son siempre idénticos, las mismas visiones recurrentes de un modo invariable: estoy junto a la escalera de nuestra casa, delante de la puerta de cristal reforzado con alambres contra roturas y montado en marcos de metal. Afuera, en la calle, hay una ambulancia, las siluetas fluorescentes del personal de urgencias que vislumbro a través del vidrio cobran una dimensión sobrehumana, sus rostros hinchados parecen rodeados de un halo, como la luna. Intento hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y dejar pasar a los sanitarios: si no lo logro, llegarán tarde para atender a mi enfermo. Pero, por más que me esfuerzo, la cerradura no se mueve, la puerta sigue inmóvil como si la hubieran soldado a su marco metálico. Pido auxilio, pero nadie acude, ninguno de los vecinos de las tres plantas del edificio; no pueden hacerlo, claro –pronto me doy cuenta–, porque aunque esté moviendo los labios como un pez no emito sonido alguno. El espanto onírico llega a su apogeo cuando caigo en la cuenta de que no solo no puedo abrir la puerta, sino que además he enmudecido. En ese punto mi propio grito me despierta, enciendo la luz e intento combatir esa sensación de ahogo que me sobrecoge siempre después de las pesadillas. Me encuentro rodeada de los familiares muebles de nuestro dormitorio, veo el iconostasio familiar sobre la cama, con mis antepasados vestidos con casacas de oro y plata, ese traje regional de estilo barroco o Biedermeier; mis ancestros, que todo lo ven y todo lo entienden, eran los únicos testigos de cuántas noches –cuando los ruidos cotidianos se silenciaban y por la puerta abierta penetraba el sonido apenas perceptible del paso sigiloso de los gatos y de las ramas meciéndose– corría a abrir la puerta a los primeros auxilios y de cuántas veces me preguntaba qué pasaría si un día luchara en vano sin poder hacer girar la llave.


    Las imágenes se quedan grabadas y la que más intento borrar de mi memoria es la que más persiste, una escena real y no la mera ensoñación del cerebro entumecido: la de abrirse por primera vez ante mis ojos una puerta determinada, la del cuarto de una persona que defendía celosamente su gran soledad y ocultaba su indignante miseria con pudor y que, por eso, nunca habría permitido entrar ahí a nadie, aunque el techo hubiera ardido sobre su cabeza. La única mortal que tenía la potestad para tocar aquella cerradura era yo, porque quien la había cerrado con llave me creía más a mí que al propio Creador, y yo misma me creía Dios en aquel instante fatal, un Dios prudente, bondadoso y justo. Nos hemos equivocado ambas; ella, que depositó toda su confianza en mí, y yo, que pequé de vanidad. De todas formas da igual, porque lo pasado, pasado está, y ya no tiene arreglo. Después de esto, qué importa que vengan de tanto en tanto esas Erinias, con sus calzados de sanitario convertidos en coturnos y con sus caretas trágicas bajo sus gorros de enfermero, rodeando mi cama y sacando esas espadas de doble filo que son mis sueños. Apago las luces cada noche a sabiendas de que pueden presentarse y que pronto un timbre zumbará en mis oídos, seguido por el espanto sin nombre que me arrebatará hacia esa puerta soñada y eternamente cerrada ante mí.


    Mi religión no conoce la confesión individual, nosotros manifestamos tácitamente y mediante el mensaje de nuestro pastor que somos impenitentes, merecedores de la perdición, porque hemos pecado de mil maneras contra los mandamientos. Nuestro Dios nos absuelve sin pedir detalles ni explicaciones.


    Estas explicaciones son las que quiero dar ahora.


    La presente obra no se ha escrito para Dios, conocedor de mis entrañas, ni para las sombras, testigos de tantas horas de vigilia y de sueño; dedico este libro a los hombres. He vivido con valentía hasta ahora y espero morir así, con coraje, sin mentiras, y para ello es necesario que declare de una vez por todas que yo maté a Emerenc. Yo quería salvarla, no destruirla, pero eso no cambia nada.

  


  
    


    EL ACUERDO


    


    La primera vez que hablamos me hubiera gustado ver su cara, y me desconcertó el hecho de que me lo impidiera. Se erguía ante mí como una estatua, inmóvil, estirada, pero con el cuerpo ligeramente inclinado y sin rigidez. Apenas podía ver su frente, siempre llevaba pañuelo, como una ferviente católica o una judía durante el sabbat, cuya fe le impide aparecer ante Dios con la cabeza descubierta. Aún no sabía que solo la vería sin ese velo en su lecho de muerte. Bajo el cielo malva de un atardecer de verano, que no exigía ni justificaba taparse de esa forma, su figura desentonaba entre las rosas del jardín. A veces la intuición nos dice con qué flor identificar a una persona. A Emerenc nunca la hubiera asociado con la rosa, su carácter no correspondía al de esa flor carmesí que, carente de inocencia, se abre y se exhibe sin ningún pudor. Emerenc era distinta; eso lo vislumbré enseguida, sin saber todavía nada sobre ella, y mucho menos a qué flor compararla.


    El pañuelo que le cubría la cabeza proyectaba una sombra sobre sus ojos, y solo más adelante pude descubrir el azul de su iris. Me hubiera gustado poder ver sus cabellos, pero entonces, cuando aún era ella, los llevaba siempre escondidos. Compartimos aquella tarde unos momentos decisivos. Había que dilucidar si podríamos aceptarnos la una a la otra y llegar a un acuerdo. Mi marido y yo solo llevábamos unas pocas semanas en la casa nueva, mucho más grande que el antiguo piso, que solo tenía una habitación y en el que no precisaba ayuda para la limpieza. Pero mi carrera literaria, interrumpida durante diez años debido a la censura, acababa de volver a empezar, y en esa nueva residencia me había convertido de repente en escritora profesional, con todo un abanico de nuevas posibilidades y obligaciones que me ataban a la mesa de trabajo o me obligaban a salir. Por ese motivo nos encontrábamos en el jardín esa anciana parca en palabras y yo, frente a frente. Era evidente que si no había alguien que se hiciera cargo de las labores de mi casa difícilmente podría publicar toda la producción literaria desarrollada durante los años del silencio impuesto, o iniciar las obras que deseaba escribir. Apenas acabamos la mudanza del desvencijado mobiliario, que requería un manejo muy delicado, y de los libros, tantos como para llenar una biblioteca, empecé a buscar una asistenta. Había preguntado a todos los que conocía en el vecindario, pero fue una antigua compañera de clase quien dio con la solución: me habló de una señora mayor que limpiaba en casa de su hermana desde hacía años y que trabajaba mejor que cualquier jovencita; me la recomendó con total garantía, aunque no sabía si tendría un hueco para nosotros. Me aseguró que esa señora no pegaría fuego a la casa por descuidar un cigarrillo encendido, ni tendría asuntos de corazón, y que, por supuesto, no robaría; al contrario, disfrutaba haciendo regalos a la gente cuando les tomaba cariño. Nunca se había casado y no tenía hijos. El único familiar que la visitaba con regularidad era un sobrino, así como un amigo, oficial de policía. En el barrio era querida por todos. Mi amiga hablaba de Emerenc con gran respeto y aprecio. Me contó también que era portera, o sea, una especie de autoridad, y que esperaba que a ella le gustara nuestro modo de vida, porque, si no, no habría forma ni dinero suficiente para convencerla de que trabajara para nosotros.


    El principio no pareció muy prometedor, Emerenc no se mostró demasiado amable cuando le propuse que nos visitara, oportunamente, para charlar. La había encontrado en el patio de la casa donde trabajaba de portera, tan cerca de nosotros que desde la terraza se veía su edificio. Estaba haciendo una gran colada de ropa de cama, siguiendo un método antiquísimo: ponía las sábanas en una caldera con agua hirviendo y las removía con una enorme cuchara de palo, los vapores en medio de una canícula insoportable. Los reflejos del fuego perfilaban una figura alta y huesuda, la de una anciana robusta y vigorosa aún pese a su edad; toda ella rebosaba la fuerza y la vitalidad de una valquiria, aspecto que, con su pañuelo atado a modo de casco de guerrero, se acentuaba aún más. Aceptó mi invitación, y así fue como aquel atardecer nos encontramos en el jardín. Me escuchaba atenta y silenciosamente mientras le explicaba en qué consistiría su trabajo. En su presencia recordaba mi incredulidad ante la observación de un escritor del siglo pasado que había comparado el semblante de un personaje con un lago. Sentía vergüenza, como cada vez que dudaba de la validez de los clásicos, porque el rostro inexpresivo de Emerenc no tenía otra asociación posible que la de una gran superficie de agua matinal, apacible e inmóvil. Resultaba imposible saber si le interesaba el trabajo que le estaba ofreciendo. Aunque su cara, ese remanso de quietud oculto tras la sombra del pañuelo que ostentaba cual objeto ritual, no reflejaba nada, su actitud sugería que, por su parte, no necesitaba trabajo ni dinero, y que era yo la que me empeñaba en ello con vehemencia. Me respondió sin levantar la cabeza que a lo mejor sí, que más adelante podríamos volver a hablar del asunto porque las cosas se le habían puesto difíciles en una de las casas donde trabajaba. La mujer y el marido bebían, el hijo mayor también llevaba una vida licenciosa, y había pensado en dejarlos. Si alguien le garantizaba que no éramos gente bulliciosa ni alcohólica, no descartaría la posibilidad. Me dejó estupefacta con todo eso: era la primera vez que alguien pedía nuestras referencias. «No lavo la ropa sucia de cualquiera», concluyó Emerenc.


    Hablaba con mesura, con un agradable timbre de soprano. Debía de llevar mucho tiempo viviendo en la capital, y solo gracias a mi formación de lingüista pude notar en su acento un origen de otra provincia: la misma de donde yo procedo. Quise confirmar si procedía de Hajdúság, y ella, en vez de mostrarse contenta con la pregunta como yo esperaba, se limitó a asentir con la cabeza, agregando que procedía de Nádori, o, mejor dicho, de una población colindante llamada Csabadul. Pero enseguida cambió de tema, en clara señal de que no tenía intención de seguir hablando de esos asuntos. Solo después de varios años comprendería, como tantas otras cosas sobre ella, que esa pregunta acerca de su pasado le había parecido demasiado indiscreta, incluso chismosa. Emerenc no había estudiado a Heráclito, pero era más sabia que yo; yo, que siempre que podía visitaba mi ciudad abandonada buscando las huellas de lo desaparecido, de lo irrecuperable, de las casas que proyectaron su sombra sobre mi rostro en la infancia, de mi hogar perdido para siempre, de todo lo que ya jamás encontraría, preguntándome por dónde correría ese río que arrastraba a la deriva los retazos rotos de mi vida. Emerenc era demasiado sabia para perder el tiempo con imposibles, empleaba toda su energía en encontrar algo en el futuro que le permitiera remediar el pasado. Sin embargo, aún habría de transcurrir mucho tiempo para que yo pudiera comprender todo eso.


    Aquella primera vez que oí esos dos topónimos, Nádori y Csabadul, percibí solo que, por algún motivo que se me escapaba, esos nombres eran tabú para ella y que no debía volver a pronunciarlos jamás. Pues bien, hablemos entonces de cosas más prácticas. Me pareció lógico pagarle por horas, así le saldrían mejor las cuentas, pero ella me dijo que sin tener una idea previa de lo que le esperaba no podía decidirlo, que antes debía saber cuáles eran nuestras costumbres, si éramos ordenados o desordenados; solo así podría hacerse una idea del trabajo que debía realizar. Que intentaría obtener las referencias necesarias, porque con lo que le había dicho mi antigua compañera no le bastaba, necesitaba otra opinión más imparcial. Solo después nos daría la contestación, aunque fuese negativa. Mientras se alejaba con paso lento, la seguí con la mirada y se me ocurrió, por un momento, que quizá sería más prudente para ambas no contratar a una señora mayor tan extravagante, y me sentí tentada de gritarle, antes de que fuera tarde, un «Gracias, pero he cambiado de opinión». No lo hice. Al cabo de una semana escasa, Emerenc volvió a aparecer. Durante esos días, claro está, nos habíamos topado más de una vez en la calle, pero tras saludarnos, esquiva, se escurría como quien no quiere precipitarse en una decisión sin haberla sopesado bien, ni cometer el error de cerrar una puerta sin haberla abierto antes. Cuando por fin tocó el timbre de nuestra casa, venía elegantemente vestida para la ocasión y entendí, por ese detalle, las intenciones que traía. Lucía un vestido negro de delicada lana y manga larga, con unos zapatos de charol con lengüeta; ella con ese atuendo, y yo, torpe y avergonzada a su lado, con un bañador que apenas cubría mi cuerpo, no sabía qué decirle. Con naturalidad y como si fuera la continuación de nuestra última conversación, me comunicó que al día siguiente empezaría a trabajar en mi casa y que a finales de mes nos podría decir cuánto cobraría. Entretanto fijaba su mirada reprobadora en mis hombros desnudos, y yo me consolaba con la idea de que al menos no podría poner reparos al aspecto de mi marido, quien por su parte soportaba los treinta grados de calor en impecable chaqueta y corbata, hábito que había adquirido en Inglaterra antes de la guerra y al cual se aferraba incluso en el peor verano. Ataviados de ese modo frente a mí, los dos parecían dar ejemplo vivo de decencia ante una supuesta comunidad primitiva, perceptible solo por ellos, de la que yo formaba parte y a quien hacía falta inculcar el respeto a las apariencias inherente a la dignidad humana. En lo referente a ciertas normas, la única persona en este mundo que se asemejaba a Emerenc era mi marido, y probablemente por esa misma razón y durante mucho tiempo fueron incapaces de acercarse el uno al otro.


    La anciana, solo esa vez y como gran excepción, nos tendió la mano a ambos. No era su costumbre; al contrario, si podía evitaba el contacto físico, y cuando yo hacía algún gesto para tocarla ahuyentaba mis dedos como si cazara moscas. Pero aquella noche no se trataba de «entrar a nuestro servicio», lo que ella consideraría insensato y poco decoroso, sino de encontrar colocación como «empleada doméstica». Al despedirse, le dijo a mi marido: «Buenas noches, amo». Este, consternado, se quedó mirándola: a pocas personas del planeta se podía atribuir esa soberbia palabra, y menos a él. Emerenc, pese a todo y durante el resto de su vida, lo llamó así. A mi marido le costó mucho tiempo acostumbrarse a su nuevo título, darse por aludido y contestar.


    


    Respecto a qué hora entraría a trabajar y cuántas horas se quedaría, no habíamos acordado nada. Podía pasar que, tras ausentarse el día entero, apareciera de forma inesperada a las once de la noche; a esa hora y sin siquiera entrar a saludarnos, se ponía directamente a limpiar la cocina o la despensa, y así hasta la madrugada. O que, por poner en remojo las alfombras en la bañera, nos privara del uso del cuarto de baño durante día y medio. Aunque mantenía unos horarios totalmente sometidos a su capricho, cuando estaba era increíblemente eficiente; trabajaba con un vigor inusual en una anciana y sin escatimar esfuerzos, casi como un robot, y movía con facilidad muebles pesadísimos, imposibles para cualquiera. Su energía y su aguante para el trajín eran algo sobrehumano; impresionante, eso sí, pero también alarmante considerando que no necesitaba trabajar tanto ni tan duro. A Emerenc, a todas luces, le encantaba limpiar, se sentía realizada haciéndolo y se aburría en su tiempo libre sin ello. Hacendosa y perfeccionista al extremo, transitaba por la casa en silencio limitándose a hablar lo indispensable y revelando con ello un carácter no solo respetuoso y discreto, sino muy poco comunicativo. Había pedido un salario muy alto, más de lo que me había imaginado, pero, a cambio, aportaba también mucho más. Cuando venía una visita, anunciada o inesperada, se ofrecía para ayudarme, pero la mayoría de las veces optaba por rehusar sus servicios: no quería que mis amigos vieran que yo, en mi propia casa, no tenía nombre. Emerenc había encontrado un título para mi marido, pero no para mí. No me llamaba «señora escritora» ni «señora» a secas, ni de ningún modo hasta que no hubo determinado lo que representaba mi persona en su vida y qué palabra, conforme a nuestra relación, sería la más indicada para dirigirse a mí. Como en todo, tenía razón: cualquier definición, sin una carga emocional, resulta imprecisa.


    Emerenc era aterradoramente perfecta en todos los aspectos, a veces hasta límites insoportables: no ocultaba que mis tímidas palabras de elogio le daban igual, que no tenía necesidad alguna de sentirse en todo momento reconocida, pues sabía de sobra que su rendimiento era excepcional. Vestía invariablemente de gris, solo se ponía su ajuar negro los días de fiesta o en alguna que otra ocasión especial; llevaba delantal, uno limpio cada día, para proteger su ropa; detestaba los pañuelos de papel y en su lugar utilizaba unos de lienzo almidonados de una intachable blancura. Cuando le descubrí por fin alguna debilidad, me puse contenta, casi feliz: por ejemplo, en ocasiones y sin motivo aparente, se sumía en un mutismo absoluto, capaz de dejarme sin respuesta durante varias horas. Pude notar asimismo que tenía pánico a las tormentas: en cuanto había indicios de un temporal, tronaba y relampagueaba, Emerenc soltaba todo lo que tuviera entre manos y, sin avisar ni dar explicaciones, corría a su casa para refugiarse allí.


    –Las viejas solteronas son así: tienen todo tipo de manías –le comentaba a mi marido.


    –Este pánico parece algo más y algo menos que una manía –afirmaba él ladeando la cabeza–. Debe de tener algún motivo concreto que oculta, ¿no ves que no le interesa en absoluto que sepamos nada de su vida? Piénsalo bien: ¿nos ha contado alguna vez un hecho realmente importante sobre ella misma?


    –Que recuerde, no; nunca.


    Emerenc, en efecto, era una mujer de pocas palabras.


    


    Llevaba más de un año trabajando en nuestro hogar cuando, un día en que mi marido y yo teníamos que salir –él por unos exámenes y yo porque tenía cita con el dentista y no podía aplazarla–, quise pedirle a Emerenc que recogiera un paquete que nos traerían por la tarde. Colgué con chinchetas un aviso sobre la puerta indicándole al mensajero adónde tenía que acudir si no nos encontraba. Emerenc, tras terminar la limpieza de mi vivienda y sin que me hubiera acordado de decírselo, se había marchado. Fui hasta su casa, toqué la puerta, pero nada, no se movía. Ella debía de haber llegado hacía apenas unos minutos y, de hecho, los ruidos que se oían desde fuera delataban que estaba dentro; que su picaporte permaneciera inerte no era ninguna novedad: nadie había visto nunca a Emerenc abrir esa puerta porque, nada más llegar a casa tras su jornada de trabajo, se encerraba en su cuarto herméticamente y echaba el cerrojo. Después de eso ya podían suplicarle, por nada del mundo aceptaba volver a salir de su cueva; todos sus vecinos estaban acostumbrados a eso. Cuando levanté la voz para pedirle a través de la puerta que acudiese cuanto antes, ya que tenía cosas urgentes que hacer, la respuesta fue un largo silencio y, cuando por fin sacudí el picaporte, asomó con brusquedad y tan furiosa que creí que me iba a pegar. De un golpe tiró de la puerta tras de sí y se puso a chillar que la dejara en paz, que en su salario no entraba que la molestara fuera de su horario de trabajo. Humillada, ruborizada hasta la coronilla, me quedé de piedra ante esa explosión y ese vocejón para mí totalmente injustificados: si tal violación de su sagrada intimidad, por alguna razón misteriosa, le hubiese parecido tan sumamente indignante, podría habérmelo dicho en un tono más normal. Mascullé mi solicitud, pero ella, irguiéndose y con una mirada acusadora como si le acabase de asestar una herida mortal, ni me contestó. Bien. Con buenos modales me despedí, fui a casa, llamé por teléfono al dentista para anular la cita, y como mi marido ya había salido me quedé sola esperando el envío. Estaba ahí, desconcertada, sin ganas de leer y reflexionando sobre qué error había podido cometer para provocar ese rechazo tan violento y tanto ánimo manifiesto de ofenderme. Había sido, además, una reacción que no se correspondía en absoluto con el comportamiento estricto, correcto, incluso a veces demasiado formal que la caracterizaba.


    


    La espera se me hizo larguísima y, para colmo, todo fue en vano, pues no trajeron el paquete y mi marido, que se había quedado a charlar con sus alumnos después del examen, no regresó tampoco a la hora habitual; dos pequeñas frustraciones que terminaron por amargarme el día. Me entretenía hojeando un álbum de reproducciones cuando oí que alguien giraba la cerradura, pero como a continuación no oí el saludo acostumbrado, supe que no era mi esposo. Era Emerenc, pero esa noche, tan penosa para mí, no tenía ningunas ganas de volver a verla. Después de serenarse habrá venido a pedirme disculpas, pensé. Pues no lo hizo; sin entrar a saludarme siquiera, se dirigió a la cocina y noté cómo trajinaba con algo durante un rato hasta que la cerradura sonó de nuevo en señal de que se marchaba. Cuando mi marido volvió y me apresuré a buscar el kéfir, nuestra cena habitual, en la mesa encontré un plato de carne fría: eran unas pechugas de pollo, bien doraditas y aparentemente enteras, cortadas en finas tiras y vueltas a unir con tanta precisión que parecían obra de un cirujano experto. Al día siguiente, cuando fui a agradecerle el generoso banquete ofrecido en son de reconciliación y a devolverle la bandeja ya limpia, ella, en vez de un «De nada» o un «A su salud», lo negó rotundamente diciendo que ni sabía del pollo ni quería ninguna bandeja de vuelta; así que me la quedé, y aún hoy la conservo. Mucho después, y mediante unas complicadísimas averiguaciones por teléfono, pude saber que ese paquete sí había llegado aquel día y que, mientras yo había estado esperando tonta e inútilmente, Emerenc a su vez había montado guardia delante de mi casa y, tras explicarle palabra por palabra al mensajero mi recado, recogió el envío y, sin avisarme, se había retirado a su vivienda. Al venir por la noche con el pollo, me había traído el paquete también, y lo había escondido luego debajo del armario de la cocina. Este episodio se convirtió en un hito importante de nuestra historia, porque a partir de entonces creí durante mucho tiempo que la vieja estaba medio chiflada, y que en el futuro tendríamos que tomar en consideración las singulares reacciones de su mente perturbada.


    Muchas cosas avalaban esa creencia, en especial la información facilitada por un vecino suyo de la mansión antigua compartida por varios inquilinos, un cobrador de facturas al que se conocía como el manitas del barrio, porque en su tiempo libre se dedicaba al bricolaje y a mantenimientos de todo tipo. Él me contó que desde que vivía allí –hacía una eternidad–, nunca se había visto a nadie pisar la vivienda de Emerenc más allá de la antesala de entrada, y que asimismo ella se lo tomaba mal cuando, de un modo imprevisto, pretendían sacarla de ese espacio que tanto protegía de las miradas ajenas. ¿Lo haría para impedir que su gato, al que se oía maullar a veces desde fuera, se escapara? ¿O tendría otras cosas que ocultar aparte del bicho? Nadie podía adivinarlo, ya que sus ventanas estaban protegidas por unas tablas de madera que la vieja no abría nunca. Además, si tenía algo de valor, lo peor que podía hacer era encerrarse de ese modo; cualquiera podría creer que tenía riquezas y agredirla un día para robarle. Casi nunca salía del barrio, salvo para asistir a algún que otro entierro de conocidos suyos a quienes no quería dejar de acompañar en su último viaje; luego volvía a toda prisa como si temiese una desgracia. Me dijo también que no tenía que ofenderme porque ella no me permitiera pasar, y que su propio pariente, el hijo de su hermano Józsi, y también el teniente coronel eran recibidos, tanto en invierno como en verano, en la antesala. Les daba igual, solo les hacía gracia que incluso a ellos Emerenc les prohibiera la entrada a su espacio privado.


    El retrato bastante alarmante que ese hombre había pintado me inquietó aún más. ¿Cómo puede vivir una persona en semejante aislamiento? ¿Y por qué no deja salir al animal, si tiene una parcela vallada del jardín para su uso privado? En el fondo, me parecía una mujer chalada hasta que un día Adélka, la viuda de un asistente de farmacia y una de las incondicionales de Emerenc, me contó, con todo lujo de detalles y con la locuacidad digna de una narración épica, la siguiente historia: el primer gato negro que tuvo la vieja era un gran cazador y, de acuerdo con su condición, causó serios estragos en un palomar que había en el jardín, propiedad de un vecino que había ido a vivir a la finca durante la guerra. El colombófilo tomó una decisión radical: tras escuchar los argumentos de Emerenc sobre la naturaleza de un gato que no es profesor catedrático como para entender de razonamientos, sino una bestia que aun con la panza llena tiene el instinto de cazar, el hombre, sin pedirle que encerrara a su mascota asesina, simplemente lo ahorcó y lo dejó colgado del picaporte de la puerta de su dueña. Cuando la vieja llegó no solo encontró el cuerpo ya rígido de su gato, sino que tuvo que aguantar, encima, la charla edificante del verdugo, explicándole que había tenido que tomar medidas por su cuenta a fin de proteger el único bien que garantizaba sus ingresos y aseguraba el alimento de su familia.


    Emerenc, sin decir nada, quitó el alambre del cuello del gato, que el ajusticiador había utilizado en lugar de una cuerda; los despojos del morrongo, con la garganta abierta, daban escalofríos. Lo enterró en la misma fosa donde habían sepultado durante la guerra al señor Szloka, cuyo cuerpo no había sido exhumado aún. Más adelante, y por si fuera poco, Emerenc se vio involucrada, a raíz de la denuncia del verdugo, en una investigación policial totalmente injusta, la cual, por suerte, se resolvió en buenos términos.


    La gestión sumaria del palomero, sin embargo, no le aportó ningún beneficio. Emerenc, en vez de entrar en más peleas, lo ignoraba, y cuando tenía que tratar con él por asuntos legales lo hacía por mediación de su agente, el señor del mantenimiento que se prestaba a traer y llevar los recados. No obstante, y como si una macabra solidaridad hubiese unido a los animales, las palomas, una tras otra, empezaron a palmarla. La policía, entonces, inició una nueva investigación en el lugar de los hechos, bajo el mando del subteniente, el mismo, por cierto, que más adelante ascendería al rango de teniente coronel y se convertiría también en amigo de Emerenc. El palomero había denunciado a la vieja por envenenar sus aves, pero, tras realizar la autopsia, en sus estómagos no se encontraron restos de veneno y el veterinario municipal sentenció que la causa había sido una epidemia avícola de origen desconocido que había diezmado también a otras poblaciones de palomas, y que eso no era suficiente motivo para molestar a su vecina ni a las autoridades.


    Entonces, la comunidad de inquilinos hizo piña frente al asesino del gato y cada uno presentó una reclamación al consejo municipal: el matrimonio de más prestigio, los Brodarics, con la queja de que el zureo matutino de las palomas no les dejaba dormir; el manitas, porque ensuciaban con sus deposiciones su balcón; la ingeniera, argumentando que las aves le provocaban alergia. El consejo municipal, en vez de obligar al palomero a cerrar su criadero, solo lo amonestó, lo que decepcionó a la vecindad, que esperaba una verdadera represalia, un castigo por la muerte del gato.


    Ese castigo no se hizo esperar, el verdugo pronto sufrió otra gran pérdida: su plantel de palomas recién adquirido volvió a extinguirse del mismo modo misterioso. Lo denunció de nuevo, pero esa vez el subteniente de la policía no ordenó ninguna investigación veterinaria, sino que reprendió al palomero con duras palabras por importunar a las autoridades, ya bastante saturadas, con sus constantes e infundadas denuncias. Eso le sirvió al criador de palomas para sacar las conclusiones oportunas y emprender su última actuación: se plantó en la entrada de la finca y desde allí maldijo a voz en grito a Emerenc y, más tarde, aunque sin dejar pruebas, mató al nuevo gato de la vieja y terminó por mudarse a otra casa en una zona ajardinada. Desde su nueva residencia siguió hostigando a la policía con inagotables denuncias contra su antigua portera. Soportando toda esa campaña de acoso con tan buen talante, serenidad y un excelente sentido del humor que solo da la sabiduría, Emerenc consiguió que los funcionarios de la policía y del consejo terminaran encariñándose con ella. En lo sucesivo, ya no dieron ningún crédito a las acusaciones y se acostumbraron simplemente a que, al igual que un pararrayos atrae los rayos, esa señora mayor era un auténtico imán para las calumnias anónimas. En la comisaría le abrieron una carpeta solo para sus denuncias, en la que hacían acopio de los más variados expedientes y cada nueva carta era recibida con un leve ademán de mano: hasta los detectives más novatos sabían identificar, por su estilo altisonante y barroco, los escritos del palomero. Los agentes pasaban regularmente a tomar café y a charlar un rato con la vieja en su casa, el subteniente –que mientras tanto escalaba en la jerarquía policial– lo hacía casi diariamente y los muchachos que recién se incorporaban al cuerpo también le eran presentados a Emerenc. Ella les preparaba chorizo, empanada o filloas dulces, a cada uno su capricho, y ellos, que en compañía de la abuela recordaban el terruño y sus familias lejanas, tenían la amable deferencia, a cambio, de no perturbar su tranquilidad con las nuevas calumnias, cada vez más disparatadas, que la acusaban de haber matado a judíos durante la guerra y robar sus bienes, de ser espía de los británicos y colaborar con ellos desde una emisora clandestina montada en su casa, o de dedicarse al contrabando y atesorar grandes riquezas que escondía ilícitamente. En honor a la verdad, fue el relato de Adélka lo que finalmente me tranquilizó; si bien contribuyó también una visita que tuve que hacer a la comisaría a causa de mi carnet de identidad extraviado. Un funcionario estaba tomando mis datos cuando el subteniente pasó por la sala y, al oír mi nombre, me hizo pasar a su oficina para charlar mientras esperaba la expedición de mi nuevo documento. Estaba convencida de que sus atenciones iban dirigidas a mí por mi condición de escritora, pero supe enseguida que me había equivocado. Emerenc le había contado que era mi asistenta y lo único que le interesaba al oficial eran las noticias sobre su amiga: si se encontraba bien y qué hacía, y si la hija de su sobrino había vuelto a casa después del hospital. Y yo, ni idea, no sabía siquiera de la existencia de esa niña. Creo que en un principio temía a Emerenc.


    


    Nos atendió durante más de veinte años, pero en los cinco primeros se podía percibir, con la precisión de un instrumento de medición, la distancia que ella marcaba en la relación. Yo tengo un carácter abierto, me gusta hablar con la gente, incluso con desconocidos, pero Emerenc limitaba la comunicación a lo estrictamente necesario. Iba con prisa siempre, ya que después de cumplir de un modo intachable con su trabajo en mi casa la esperaban otros mil deberes y compromisos. Permanecía activa durante las veinticuatro horas del día, pues a pesar de que nadie podía pisar su vivienda, la antesala, una especie de portería, se había convertido en un centro de informaciones, como si fuera una oficina de telégrafos a la que acudía todo el mundo para dar parte a Emerenc de cuanto había sucedido en el barrio, ya fueran fallecimientos, escándalos, buenas noticias o catástrofes. Le encantaba atender a los enfermos, me la encontraba en la calle casi a diario portando ese cacharro, tapado con una servilleta, que reconocía de inmediato: eran los tradicionales «guisos de comadrona», alimentos de gran valor nutritivo que preparaba para cualquier necesitado del que hubiera tenido conocimiento gracias a los rumores de la calle. Siempre sabía quién la requería: Emerenc irradiaba algo especial, era de esas personas a quienes la gente hacía confidencias casi sin querer y sin expectativa alguna de ser correspondidos; estaban acostumbrados a que ella se limitara a los triviales comentarios de rigor, a unos lugares comunes o simples evidencias. La política no le interesaba, el arte tampoco, de deportes no sabía nada y acerca de los chismes sobre infidelidades, aunque los escuchaba, evitaba dar opiniones; lo que más le gustaba era hacer previsiones sobre el tiempo, pues, como ya he dicho, tenía pánico a las tormentas; incluso sus eventuales visitas al cementerio dependían de ello. Además, el tiempo no solo determinaba esas actividades que podríamos llamar sociales, sino también su horario de otoño y de invierno en que subordinaba toda su jornada laboral a las inclemencias del frío y a los caprichos despóticos de las precipitaciones. Cuando nevaba, se encargaba ella sola de limpiar las aceras de delante de casi todas las casas más grandes del barrio; en esos días no le quedaba tiempo ni siquiera para escuchar la radio, solo un rato de madrugada o después de medianoche. Cuando andaba por la calle, hacía sus pronósticos del tiempo dejándose guiar directamente por las estrellas. Las conocía por los mismos nombres que sus antepasados y, según fuera su intensidad, más brillante o más pálida, sabía si al día siguiente el tiempo cambiaría o no, aun antes de que los meteorólogos lo anunciaran. La contrataron para barrer la nieve de once fincas, y cuando llovía o nevaba torrencialmente parecía una enorme muñeca de trapo, irreconocible, disfrazada con gruesos abrigos en lugar de su ropa habitual en cuyo cuidado ponía siempre tanto esmero, y con botas de goma en vez de sus lustrosos zapatos. En los inviernos más duros se tenía la sensación de que Emerenc pasaba todo su tiempo en la calle y que nunca paraba en casa ni para dormir como cualquier mortal. Y era verdad: lo único que hacía era asearse diariamente y cambiarse de ropa, pero no se acostaba nunca ni tenía cama, pues no la necesitaba. Le bastaba con un pequeño sillón, un laversit o «asiento de los enamorados», para echar una cabezada sentada: la única postura que le permitía apoyar la columna cómodamente, porque en cuanto se tumbaba del todo sentía debilidad y vértigo, algo inaguantable, como ella explicaba.


    Cabe decir que cuando nevaba intensamente ni siquiera podía tomar ese pequeño descanso en el laversit, ya que, apenas terminaba cuatro fincas, la calle estaba otra vez cubierta de nieve y debía empezar de nuevo, y así sucesivamente en un ir y venir interminable con sus grandes botas y una enorme escoba de ramas en sus manos. Nos habíamos acostumbrado a que en esos días blancos nos abandonara, pero no se me ocurría poner pega alguna, ¿para qué?, si los posibles argumentos, aunque implícitos, de Emerenc resultaban irrebatibles: que nosotros estamos bajo techo, que el piso está bastante arreglado gracias a ella, que aguantemos, ya habrá tiempo para recuperar todo, aparte de que a mí tampoco me viene mal un poco de ejercicio. Apenas la nieve daba algo de tregua, Emerenc volvía a aparecer por casa para hacer una limpieza general extraordinaria y para dejarnos, de paso y sin comentario alguno, un buen asado o unas pastas de miel caseras en la mesa de la cocina. Entendí que esas delicias, igual que el pollo tras sus incomprensibles insultos de aquella primera vez, eran un mensaje por su parte, como diciendo mediante una bandeja llena de manjares que está bien, muchachos, os habéis portado bien, os merecéis un premio, como si fuéramos unos críos en edad escolar que esperan ser recompensados y ninguno de nosotros estuviera a dieta.


    Cómo una sola persona podía vivir tantas vidas a la vez, no lo sé, pero Emerenc no paraba nunca, cuando no barría corría con un guiso de comadrona, o andaba detrás del dueño de algún animal de compañía perdido y, si no lo encontraba, buscaba un nuevo hogar, casi siempre con éxito, para la mascota huérfana; en caso contrario, el perro o gato en cuestión desaparecía sin dejar rastro, como si nunca se le hubiera visto husmear en los contenedores de basura del barrio. Emerenc trabajaba una barbaridad y atendía muchas casas; también ganaba bastante, si bien nunca admitía propina; eso todavía podía entenderlo, pero no que se negara a aceptar regalos. A esa vieja le gustaba dar, pero que le ofrecieran algo a ella, en vez de alegrarle y hacerla sonreír, le indignaba. En vano intenté durante años, una y otra vez, darle algo extra. Su reacción invariablemente fue un rechazo rotundo con el argumento de que su trabajo ya estaba remunerado y punto; entonces yo, dolida hasta el alma, volvía a guardar el sobre mientras mi marido se mofaba de mí diciendo que dejara de hacerle la corte a Emerenc de una vez por todas, que las cosas estaban bien como estaban y que a él le convenía tener a una persona que nos atendiera como una sombra invisible y que, aun cumpliendo con su trabajo de forma irregular y en unos horarios imposibles, lo hacía a la perfección sin siquiera aceptar tomar un café a cambio. Que ella era la asistenta perfecta, y allá yo si no me bastaba con su rendimiento como tal, y que encima le exigía, como a todo el mundo, que intimara como una amiga. Me costó reconocer que Emerenc había decidido deliberadamente no confraternizar con nosotros, como con nadie de su entorno en aquellos tiempos.

  


  
    


    HERMANOS DE CRISTO


    


    En realidad ella mantuvo esa distancia durante años, hasta que un día mi marido enfermó gravemente. A ojos vista, nada de lo que ocurría en mi casa interesaba a la vieja, y por eso estaba convencida de que aun contándole nuestra verdad oculta y callada, ella, como única muestra de sentimiento, nos traería uno de sus guisos de comadrona. No le comenté, en consecuencia, nada; acompañé a mi marido a operarse de un absceso pulmonar sin que nadie en la finca ni en el barrio, incluida Emerenc, se enterara de la razón de nuestra ausencia. Ella no tenía la menor idea de lo que pasaba ni estaba al tanto de las revisiones médicas preoperatorias. A la vuelta del hospital, me encontré a Emerenc en mi casa, sentada en el sillón ocupada en sacar brillo a unas cucharillas de plata amontonadas en su regazo. Se puede comprender mi estado de ánimo sin necesidad de muchas palabras, solo con imaginar que durante las casi seis horas que había durado la intervención de mi marido mi vista había permanecido fija en la luz de emergencia, de esas que hay encima de la puerta de una sala de operaciones, consciente, además, de que quien estaba siendo operado allí dentro podía no volver a levantarse jamás. Era la primera vez que se privaba a Emerenc de información sobre un acontecimiento de tanta trascendencia en nuestras vidas, y solo le fue comunicado a posteriori y como un hecho consumado. La vieja me lo reprochó con la mirada: ¿cómo era posible que antes de una operación con posible desenlace fatal no hubiese compartido mis temores con ella, como si se tratara de una extraña? Me lo echó en cara, no resentida sino indignada; yo repuse que hasta el momento no parecía que nuestra vida le interesara en absoluto y que, por eso, no se me había ocurrido sospechar que pudiera sentirse afectada por lo que nos estaba pasando. Le pedí, además, que, si no le importaba, prefería quedarme sola, acostarme temprano después del trajín de ese día maldito en el que cualquier cosa podía suceder aún. Se marchó de inmediato, creí que estaba ofendida y que no volvería jamás, pero no; al cabo de media hora un ruido me sacó de mi duermevela cargada de sueños confusos: era ella, que había vuelto y había aparecido en mi cuarto trayendo un líquido humeante.


    El recipiente que lo contenía reposaba sobre una bandeja de estaño y era una verdadera pieza de arte: una copa de cristal azul en la que había dos manos finamente grabadas en una guirnalda ovalada; la muñeca de la dama llevaba una pulsera y la del caballero un puño de encaje, y entre ambas sostenían una plaquita de oro en la que se leía en francés TOUJOURS con unas brillantes letras en esmalte azul intenso. Cogí la copa por la base y acercándola a la luz pude apreciar lo que humeaba en su interior: era un vino oscuro, caliente y aromatizado con clavo de olor. «Tómelo», ordenó Emerenc. No me apetecía beber, lo único que deseaba era que me dejaran en paz.


    «Tiene que tomarlo», repitió ella, como si estuviera hablando a una chiquilla desobediente e incapaz de razonar. Cuando vio que sin abrir siquiera la boca deposité la copita en la mesa, la agarró con tal brusquedad que parte del vino caliente se derramó dentro del escote de mi vestido. No pude evitar dar un grito, mientras ella, apresando mi mano, acercaba la copa a mis labios y la hacía chocar contra los dientes para obligarme a tragar; de lo contrario me habría mojado entera. Ese vino caliente resultó ser una pócima milagrosa que, aunque al primer impacto me quemó el paladar, a los cinco minutos ya hacía sentir su efecto y me quitó el temblor del cuerpo. Emerenc se dejó caer a mi lado en el sofá, retiró la copa vacía de mi mano y se quedó allí sentada, por primera vez juntas, como esperando a que me soltara, que empezara a contarle la historia que ella desconocía de las últimas seis horas, así como todo lo que había ocurrido después. No fui capaz de hablar, de articular en palabras lo que había pasado, ni mucho menos la horrible ansiedad de los meses precedentes; el vino que había bebido de un trago también debía de haber hecho su efecto, lo sé porque me quedé dormida en el sofá y porque cuando desperté la lámpara seguía encendida igual que al llegar a casa, solo que el reloj marcaba las dos de la madrugada. Estaba tapada con mi ligera manta de verano: fue una atención de Emerenc que, mientras dormía, había ido a buscarla a mi cama para abrigarme. En un tono normal, cotidiano y sin emociones me dijo que no merecía la pena atormentarse toda la noche con malos pensamientos, me aseguró que debía calmarme, que no era nada grave, que ella solía presentir la muerte, y que esta vez no, nada; que los perros del barrio no habían ladrado ni ningún vaso se había roto; que de todas formas estaba en mi derecho de no creer en esas cosas, que si prefería invocar al cielo me traería la Biblia, y que no estaba obligada a darle conversación.


    


    Noté la ironía, las ganas de pincharme, haciéndome olvidar el grato recuerdo de sus atenciones, el vino caliente y la noche en vela que me había dedicado. ¿Le parecía poco acaso que los domingos eligiera, con el fin de no provocar sus desagradables comentarios, un camino más largo para ir a la iglesia? Cómo explicarle, ya que se cerraba en banda, lo que significaba para mí la misa, esa oportunidad durante la cual me rodeaba la presencia invisible de todos los que a lo largo de tantos siglos habían elevado la misma plegaria que yo, esos sesenta minutos, los únicos en los que podía encontrarme con mis difuntos padres. Emerenc no entendía ni aceptaba nada, se portaba como un cacique de una tribu primitiva izando su bandera pagana de guerra: un vestido de gala con lentejuelas, en su caso, contra el cordero bordado en el estandarte de la fe.


    La vieja se enfrentaba a la institución eclesiástica con una pasión en cierto modo digna del siglo XVI, no solo a los sacerdotes sino al propio Dios y a todos los personajes bíblicos, con excepción de san José, al que tenía en consideración por su profesión, carpintero como su padre. Un día fui a ver su casa natal que, digna y deslumbrante, se elevaba tras el seto del jardín con sus toscas columnas del porche al estilo del barroco de provincia y su doble techo parecido a las pagodas de Extremo Oriente. Fue entonces cuando vislumbré algo del gusto y de la personalidad del padre de Emerenc, József Szeredás, que había diseñado y dado ese carácter a su propia residencia. En la época en que yo la conocí, alrededor del edificio crecían unos frondosos plátanos de gruesos troncos –ya muy crecidos, no como en la infancia de Emerenc, cuando ella los llamaba «árboles-vaca»–, y el jardín ofrecía un cuidado bancal de flores; con ese entorno, y aun acogiendo la cooperativa agrícola y convertida en su taller de carpintería, la casa seguía siendo la más hermosa del poblado de Nádori. La vieja mantenía unos ideales volterianos, sin mucha coherencia y para mí incomprensibles, incluso irritantes, hasta que un día, con ayuda de la verdulera, llamada Sutu, otra de las incondicionales de Emerenc, pude recomponer sus elementos y comprender los antecedentes de todo el entramado.


    Ese desencanto no tenía su origen en las vicisitudes del asedio de la capital, ni en una filosofía sólida que surgiera sobre las ruinas de un mundo destruido como consecuencia última de la guerra y primera de la subsiguiente paz, sino que, simplemente, era un sentimiento de venganza primaria a raíz de un envío benéfico por parte de unos feligreses suecos de la misma grey a la que ella pertenecía. La filiación religiosa de Emerenc no era pública en el barrio ni se la veía nunca en la iglesia, sobre todo en los primeros tiempos cuando, junto con otras tantas obligaciones, lavaba aún por encargo los domingos, de modo que mientras los otros iban a misa ella calentaba su pequeña caldera y enjabonaba las sábanas. La noticia de que aquellos lejanos correligionarios habían enviado regalos a su parroquia le llegó también a ella, por supuesto, a través de su amiga Polett, y así fue como Emerenc, a quien no se veía nunca en misa, cuando empezaron a distribuir los obsequios en la iglesia se presentó allí vestida elegantemente de negro y esperando su turno como cualquier otro. Todos los del barrio la conocían, pero a nadie se le había ocurrido incluirla en la lista. Las damas organizadoras, que servían también de intérpretes a los miembros de la misión sueca, miraron desconcertadas a Emerenc, con su figura enjuta y su rostro absolutamente inexpresivo aguardando su parte. Adivinaron enseguida que, a pesar de no asistir nunca a las ceremonias, ella pertenecía a su comunidad. Pero entonces surgió el problema: como ya habían repartido todas las prendas buenas de algodón y de lana, en el fondo de las cestas no quedaban más que unos elegantes vestidos de gala, de esos que las generosas pero insensibles señoras escandinavas, ignorantes de las necesidades del país y cuya única finalidad había sido deshacerse de sus trapos viejos, habían incluido en el envío benéfico. Las organizadoras no querían que Emerenc se fuera con las manos vacías y le regalaron uno de esos vestidos, pensando que quizá podía venderlo a un teatro o una casa de cultura o cambiarlo directamente por comida, pero en ningún momento estuvo en su ánimo burlarse de ella. Emerenc, sin embargo, no lo interpretó así, se ofendió y tiró el traje a los pies de la presidenta de la comitiva de damas de la caridad. A partir de entonces no fue a la iglesia, no por falta de tiempo, sino por convicción, aun cuando tuviera media hora libre para hacerlo. En su imaginación, la vieja llegó a identificar la benevolencia de esas damas con la Iglesia y con Dios, y en lo sucesivo no perdió ninguna ocasión para atacar a la casta de los creyentes, en la que me incluía. Así que, con socarronería, se dedicaba a provocarme siempre que me veía salir de casa con el misal en la mano media hora antes del comienzo de los oficios.


    La primera vez que me la encontré camino de la iglesia aún no conocía la historia de los vestidos de gala, de modo que con toda la inocencia del mundo le pregunté si quería acompañarme. Me hizo saber que «No, su ilustrísima», que ella, en vez de ir corriendo a exhibirse pintarrajeada en la iglesia, prefería seguir barriendo la calle, que es lo que tenía que hacer y que, aunque no fuera así, tampoco iría a misa. La miré consternada, pues desde el primer momento se había hecho patente que la única alma gemela que Emerenc tenía en las Sagradas Escrituras era Marta, esa mujer completamente dedicada a las más duras faenas y al sacrificio; ¿cómo, entonces, había podido Emerenc renegar del Señor de los Cielos? Cuando supe el porqué, el episodio de los vestidos, y le recriminé indignada su actitud, soltó una risotada directamente a mi cara, lo que sonó extrañísimo en ella: ni las lágrimas ni la risa casaban para nada con su carácter.


    Dijo que ella no necesitaba de los curas ni de la Iglesia, que tampoco pagaba el impuesto al culto y que le había bastado la guerra para comprobar la eficiencia de la acción divina; que al carpintero y a su hijo, que eran gente trabajadora y normal, no tenía nada que reprocharles, pero que estaba clarísimo que al muchacho ese lo habían fastidiado los políticos con sus mentiras, involucrándolo en algo que era mero pretexto para librarse de él cuando les resultara incómodo, y cuando llegó ese momento lo ejecutaron. Que por quien más lástima sentía era por su sufrida madre, que esa sí habría vivido angustiada todo el tiempo y que, por contradictorio que pareciese, podría por fin dormir relajada la pobre mujer después de aquella noche del Viernes Santo, cuando ya no tenía que temer más por la vida de su hijo. Yo, mientras la escuchaba, creí que algún rayo de Dios caería presto del cielo como castigo por esa fábula en la que Cristo era presentado como víctima de una maquiavélica conspiración política y de un juicio preconcebido en el que finalmente resultaba derribado y aniquilado, desapareciendo de la vida de la Santa Virgen y Madre, atormentada con tal desventura de su hijo. Emerenc se dio cuenta de que había herido mis sentimientos y, satisfecha, me siguió con la mirada mientras me alejaba con la cabeza alta en dirección a la iglesia. Pensé entonces que esa criatura tan excepcional que decía no meterse nunca en política de algún modo misterioso y a través de unos hilos invisibles había sido contaminada por los acontecimientos de nuestro entorno de los años de posguerra, y que sería preciso buscar a un sacerdote que pudiera volver a despertar en la vieja aquello que, sin duda, habría albergado su alma en otra época. Dando por sentado que su reacción sería la de siempre, con sus habituales insultos, decidí no hacerlo. Emerenc en el fondo era buena cristiana, mas no había pastor capaz de convencerla de ello. Ya no quedaba ni rastro del famoso vestido de noche, pero su conciencia había sido marcada a fuego por los resplandores de aquellas lentejuelas.


    


    Esa noche después de la operación, su pretensión de contrariarme, curiosamente, me tranquilizó. Pensé que si presintiera algún peligro no me molestaría, pero como no fue así, gracias a Dios continuó mofándose y riéndose de mí. Quise levantarme, me lo impidió y me prometió que si me portaba bien me contaría algo, que me quedara quieta y cerrara los ojos. Yo me acomodé en la cama y ella permaneció de pie, apoyada contra la estufa. Sabía poco de ella, casi nada, solo algunos datos con los que durante esos años me había esforzado en componer una imagen, algo borrosa y fantasmal, de su persona. En aquella velada ilusoria, en el albor invernal en que vida y muerte se daban la mano y para ayudar a ahuyentar mis temores, Emerenc habló de sí misma:


    –Mi madre solía repetir: «Sois hermanos de Cristo», refiriéndose a mi padre, que era carpintero y ebanista, y a su hermano pequeño, mi padrino, que era carpintero de obra, un hombre habilidoso como todos los Szeredás pero que murió joven, poco después de mi bautizo. Mi padre también era considerado un gran profesional, aparte de ser un hombre muy apuesto, y mi madre una bella joven, una auténtica hada. Tenía una cabellera de oro tan larga que llegaba hasta el suelo; la arrastraba tras de sí e incluso podía andar sobre su melena como si fuera una alfombra. Mi abuelo la adoraba, era la niña de sus ojos, e hizo lo posible para que no se tuviera que casar con un cualquiera, con un campesino: le dio estudios en un liceo para chicas pudientes. Le costó incluso aceptar que el pretendiente fuera un simple artesano como era mi padre, y solo lo aceptó tras hacerle jurar que, siendo su esposa, no la obligaría a trabajar. Y, en efecto, no la obligó. Mi madre, en vida de mi padre, nunca tuvo que trabajar, pasaba todo su tiempo leyendo, aunque eso duró poco, porque el pobre murió cuando yo tenía apenas tres años. Lo más extraño es que mi abuelo nunca le perdonó que hubiera osado morirse, lo odió por eso como si lo hubiera hecho para fastidiarlo a él y para hacerles los años de la guerra que sobrevenía aún más difíciles. No creo que mi madre estuviera enamorada del primer oficial del taller de carpintería, pero como necesitaba de su ayuda para llevar el negocio aceptó casarse con él. A mi padrastro no le gustaban demasiado los libros, pero lo peor era que vivía con el constante pánico de terminar siendo reclutado, como todos los hombres por aquel entonces, con lo bien que estaba al lado de mi madre. Puedo afirmar incluso que quería a sus hijos adoptivos, porque no era mala persona; pero, eso sí, no paró hasta lograr que yo dejara la escuela, algo que el maestro lamentó muchísimo. Así las cosas, tuve que ponerme a cocinar para nuestros peones durante la cosecha del trigo, pues mi madre no daba abasto. También me tocó a mí hacerme cargo de los gemelos y a esos, la verdad, mi padrastro nunca los maltrató, lo que no es de extrañar ya que eran dos niños encantadores, no se lo puede usted imaginar… Eran una maravilla los dos, igualitos a mi madre. El único que no se parecía a nadie era Józsi, mi hermano pequeño, este cuyo hijo usted conoce; aunque a Józsi casi nunca lo veía, porque después de la muerte de mi padre mi abuelo materno, de apellido Divék, se lo llevó, de modo que pasó más tiempo en Csabadul con ellos que con nosotros en Nádori; ese era el pueblo de mi madre, donde, por cierto, todavía hoy viven los que quedan de su familia. Cuando me sacaron de la escuela, el señor maestro protestó a viva voz diciendo que era una pena y un error irreparable, a lo que mi padrastro repuso que eso de meter la nariz en los asuntos familiares de los demás era una bajeza y que, por muy profesor que fuera, si continuaba hostigando a la niña le rompería la cara; que él, después de casarse con una viuda y encargarse de sus cuatro hijos, vivía con la amenaza de ser llamado a la guerra en cualquier momento, que su mujer sola no iba a poder sacar adelante a toda la familia y que, aunque le dolía muchísimo obligarme a trabajar, no le quedaba otro remedio: no se conseguían varones jornaleros ni para el taller ni para la labranza, mientras, eso sí, se le seguía exigiendo cumplir con la contribución obligatoria de parte de la cosecha, aun cuando las tierras apenas daban para abastecer de pasto a las bestias. Después de soltarle todo al maestro, se quedó tan ancho y tardó poco en ponerme a trabajar. Con todo y eso, no era mala persona, créamelo, pero es que vivía con el terror metido en el cuerpo, y usted debe de saber muy bien que el miedo es muy mal consejero y que eso te hace capaz de cualquier cosa. Yo no le guardo rencor, a pesar de que muchas veces me pegó por torpe, lo cual, claro, era normal y perdonable también, pues aunque nosotros tuviésemos tierras de toda la vida, yo antes iba allí a jugar y no a trabajar… Pero mi padrastro no paraba de reñirme, maldiciendo y temblando de miedo por si un día le llegase una de las citaciones que pululaban en el aire como aves de mal agüero. Una noche, ya en calma después de las labores del día, mi madre le advirtió que no debería mentar tanto lo que más temía, porque era como si lo estuviera invocando, pero él, que casi no podía articular palabra del miedo calado hasta el tuétano, farfulló como respuesta que presentía que algo malo iba a pasar y que había soñado que si se lo llevaban nunca más nos volvería a ver. En efecto, así pasó: fue el primero a quien llamaron a filas en Nádori, lo mandaron al frente y al poco tiempo cayó. Mi madre no sabía qué hacer con el taller. Había, además, restricciones en la venta de madera, la gente no construía casas y la mano de obra también escaseaba. Al principio creía que podríamos aguantar los malos tiempos sin un hombre en casa. Como hija de pequeños terratenientes, pensaba que con lo que sabía de la tierra se las podría arreglar sola. Ay, tendría que haber visto usted cómo luchaba la pobre; yo la veía sufrir, era una niña espabilada y la ayudé como pude; con mis nueve añitos me encargué de la cocina para todos y del cuidado de los gemelos, pero apenas sirvió de nada, era poca cosa para sacarnos de tanto apuro. Cuando llegó la noticia de la muerte de mi padrastro, me di cuenta de que mi madre lo había amado. La pérdida era doble: lloraba a sus dos maridos, tanto a uno como al otro, pero por este segundo sentía pena porque no tenía ni una tumba donde visitarlo. Mi madre empezó a hartarse de la vida, no crea que solo las personas finas como usted padecen de los nervios. Era demasiado joven y débil. Ella misma se sentía muy poquita cosa ante tantas dificultades, y un día, ¡escuche esto!, en que los pequeños estaban alborotados y yo, en vez de cumplir con mi deber, jugaba con ellos más tiempo del que ella me había autorizado, cosa normal, pienso, como cría que era aún, ella lo tomó a mal y me castigó dándome una buena tunda. Así sin más, decidí escaparme, ir a Csabadul, donde estaba mi hermano, a quien mi abuelo sí que trataba bien, porque aunque lo pusieran a trabajar como a mí, al menos le dejaban algún tiempo libre para jugar. Quería llevar conmigo a los gemelos, nos vamos los tres hijos, la dejamos bien sola, ¡qué me importaba!: que se arregle como pueda después de lo que ha hecho; pensaba que sabiendo yo el camino a Csabadul, que era el pueblo vecino y estaba muy cerca, prácticamente al lado, llegaríamos a pie sin problemas. Echamos a andar los tres niños con las primeras luces de la mañana, yo tenía a los dos rubiecitos agarrados de mi mano. No llegamos más allá de las tierras de rastrojo, porque allí los gemelos quisieron sentarse y comer, luego me pidieron de beber y tuve que correr hasta el abrevadero. Llevaba como siempre mi jarra de peltre colgada del cuello por una soga. La llevaba siempre conmigo, ya que sabía que los pequeños enseguida lloran pidiendo agua, y más cuando emprendes con ellos un camino tan largo. Si el bebedero estaba cerca o lejos, una niña como yo, imagínese, ¿cómo lo iba a saber? Cuando por fin llegué allí, empezó a levantarse una tremenda tormenta, poderosísima y con una rapidez que yo en mi vida había visto antes. Tronaba con tanta fuerza como nunca lo había hecho, creo, a lo largo y ancho de esta región; fue un huracán terrible y destructor. En un momento el cielo se transformó en un fuego vivo, como si hubiesen encendido una caldera entre las nubes haciendo que todo ardiera con una luz morada, no negra como suele ser en una ventisca normal. Su sonido estridente, ese bramido arrollador que recorría todo el firmamento, me desgarraba los oídos y me ensordecía. Tiré la vasija y salí corriendo de vuelta como una loca, porque cuando miré hacia atrás lo que vi en vez de las cabecitas rubias fue un relámpago que impactaba contra el árbol bajo el cual los niños se habían refugiado. Cuando llegué, desfallecida, todo estaba envuelto en humo, y ellos dos, muertos. En un principio no lo sospeché, porque yo buscaba las cabecitas rubias y lo que alcanzaba a ver no parecían restos humanos. El temporal ya había estallado con fuerza y batía contra mí empapándome de lluvia como si fuera sudor; yo estaba allí, petrificada, delante de mi hermana pequeña y mi hermano pequeño convertidos en dos troncos ennegrecidos que semejaban trozos chamuscados de carbón vegetal, salvo que eran aún más reducidos y de forma algo torcida. Estaba yo allí, pues, atontada y mirando de un lado a otro buscándolos, porque, lógicamente, aquellas cosas que había en su lugar no podían ser mis hermanitos. Después de eso no le sorprenderá, ¿verdad?, si le digo que mi madre se arrojó al pozo del abrevadero. Solo le había faltado eso, semejante espectáculo, y haberme oído a mí que, en un ataque de histeria, había estallado en unos chillidos que, tras cesar la tormenta, llegaron a oírse hasta en la carretera cercana a casa. Mi madre salió corriendo descalza y en camisón, se me echó encima para darme una paliza descomunal, aún sin sospechar que lo que había pretendido era escaparme, huir de la miseria y del ambiente que ella, en su desesperación, generaba constantemente a su alrededor con sus lloriqueos e interminables lamentos. Pero la pobre ese día del desastre estaba fuera de control, no sabía lo que hacía, necesitaba descargarse, romper algo, destruir, hacer daño, pegar, daba igual a quién, castigar, si ya no podía a la vida misma, al que más cerca tuviera a mano. Cuando al final cayó en la cuenta de por qué la había llamado y vio lo que había quedado de sus hijos, su rostro se encendió; se apartó de mi lado bajo la lluvia y, con la melena suelta y arrastrándola por el suelo, corrió y chirrió como lo hacen los pájaros. Vi cómo se tiró al pozo. Pero yo, incapaz de moverme, me quedé postrada junto al árbol y los cadáveres. Había dejado de tronar y relampaguear, y si hubiese tenido fuerzas para salir disparada hacia mi casa que estaba allí cerca, al lado de la carretera, justo donde empezaba el rastrojo, podría haber pedido auxilio a tiempo y la habrían salvado seguro, pero no fui capaz, me quedé clavada al suelo como hechizada, con la mente en blanco, con el cerebro dormido y con la frente chorreando agua. Yo, que quería a esas dos criaturas con locura, con tanta pasión como nadie, como ningún ser humano en este mundo puede querer, miré los dos troncos sin creer todavía que yo tuviera algo que ver con eso. No grité, no pedí auxilio; plantada y aguantando ahí con la vista perdida, casi inconsciente, por mi cabeza rondaba vagamente la pregunta de qué podía estar haciendo mi madre en el fondo del pozo durante tanto tiempo. ¿Que por qué lo habría hecho? ¿Por qué? Porque, aborrecida de todo, hastiada hasta el límite, ya no podía más. Lo hizo para huir, pues… de mí, del horrendo espectáculo y de su propio destino; sí, era uno de esos momentos en que lo único que se le pide a la vida es que termine cuanto antes. Seguí inmóvil y con la mirada perdida. Así tontamente pasó un rato hasta que eché a caminar con paso lento y vacilante. ¿Adónde ir? A mi casa no tenía sentido, estaría vacía. Me dispuse, pues, a esperar en la carretera. Al primero que pasó le pedí que hiciera el favor de hablar con mi madre, que se había metido dentro del pozo, y que mis hermanos, los rubiecitos, habían desaparecido, ya que debajo del árbol, en su lugar, solo había una cosa negra. Resulta que el paisano con quien me había topado era nuestro vecino; el hombre se hizo cargo de todo lo que fuera menester en una situación así: me dejó con el maestro mientras fueron a buscar a mi abuelo, que vino pronto y me llevó a su casa. No quiso que me quedara allí como lo había hecho mi hermano Józsi; a la primera que pudo, me entregó a unos señores que habían venido de Budapest en busca de criadas y se me llevaron justo después del entierro. Asistí al funeral sin entender nada, absolutamente nada, pese a que era la oportunidad de ver por última vez a mis seres queridos. Los dos féretros estaban abiertos, el de mi madre y el de los gemelos. Ver así a mi madre era algo incomprensible, lo mismo los rubiecitos, que no solo habían dejado de ser rubios sino que no les quedaba ni un pelo, como si sus cabellos se hubieran esfumado al igual que sus cabezas; eran cualquier cosa menos los restos de unos niños. No pude llorar, ¿por quién iba a llorar? Todo aquello me había desbordado, resultó demasiado, demasiado para mi pequeño ser. ¿Sabe para qué estoy ahorrando ahora? Para el mausoleo familiar. Será una cripta enorme, hermosa, de esas que ya no se hacen, con vitrales de colores, cada uno de un color distinto. En niveles diferentes estarán las tumbas de mi padre y de mi madre, cada una sobre vigas individuales, y otra tumba más con mis hermanitos. Y si el hijo de mi hermano Józsi no cambia, él y su padre también tendrán allí su lugar. Empecé a reunir dinero con este fin antes de la guerra, pero luego me pidieron esa suma para otra cosa y yo la di, porque era para una causa justa y mereció la pena. Ahorré otra vez y entonces me robaron. Pero eso no me preocupa, tengo una pequeña renta que me envía alguien desde el extranjero, aparte de que a mí nunca en la vida me ha faltado trabajo. Ya tengo otra vez dinerito suficiente para encargar la cripta; cada vez que voy a un entierro miro a ver si encuentro algún recinto adecuado y en consonancia con mi idea, pero aún no lo he encontrado, ya que mi tumba tendrá que ser diferente de todas las que se han hecho hasta ahora. Ya verá usted lo bien que brillarán esos féretros con todos los colores de las vidrieras cada día al amanecer y al atardecer… Bueno, ya se ocupará de ello mi heredero, y será una capilla tan hermosa que quien la vea se detendrá ante ella, sin falta, maravillado. ¿Me cree usted?
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