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			Prólogo 


			 


			La agonía del elefante 


			 


			Se sabe que Ernest Hemingway despreciaba la idea de lo simbólico en la literatura en general y en sus ficciones en particular. Hemingway siempre sostuvo que las cosas eran como eran, y que no había mayor misterio que el que residía en las de por sí ya muy misteriosas acciones de hombres y mujeres. Metáforas y todas esas cosas eran para escritores que no estaban a la altura de las ocurrencias de la verdad y que necesitaban de muletas y muletillas para hacer caminar a lo que ni siquiera era digno de arrastrarse. 


			El asunto —esta compulsión de buscar significados secretos por entre las líneas de su prosa clara y precisa— le irritó especialmente cuando publicó en 1952 ese clásico instantáneo titulado El viejo y el mar y los buscadores de símbolos se abalanzaron sobre esa simple historia con la voracidad de tiburones sobre un pez espada. Hemingway —bien macho y bien lejos de todas esas mariconadas— en su momento advirtió que «No hay simbolismo. El simbolismo es pura mierda. El mar es el mar. El viejo es el viejo. El pez es el pez. Nada más. La puta mar, como dicen los cubanos».[1] 


			De haber publicado en vida El jardín del Edén es seguro que Hemingway se hubiera referido en iguales términos a la hora de metabolizar en metáforas al elefante perseguido que agoniza en sus páginas. Y a la Costa Azul. Y al matrimonio. Y al sexo. Y a la juventud. Y hasta al oficio de escritor.[2] 


			En cualquier caso —volviendo a El viejo y el mar— el mundo entero sucumbió a la universalidad de esa nouvelle localista y el escritor Anthony Burguess describió años después, con precisión y gracia, la viejomarmanía y sus porqués: «Es fácil comprender por qué la novela fue, y sigue siendo, tan universalmente popular: trata del valor mantenido frente al fracaso».[3] 


			Tiene razón Burguess: el hombre es un animal raro y pocas cosas le resultan más agradables y disfrutables que presenciar —de lejos y de cerca, en un libro— la épica de la derrota de otro. Y la cosa se pone mejor aún cuando la prolija narración de una caída está firmada por el inesperado vuelo de quien se pensaba tenía ya las alas rotas. Hemingway —luego de haber soportado el desprecio crítico por Al otro lado del río y entre los árboles, su involuntariamente autoparódica novela de amor otoñal publicada en 1950— volvía por sus fueros para contar la viril saga de un pescador cubano de nombre Santiago quien luego de una lucha a muerte vence a un gigantesco pez espada sólo para contemplar, impotente, cómo lo devoran los tiburones. 


			La trama, claro, se prestaba y se sigue prestando a múltiples interpretaciones: ¿Metáfora de un último combate? ¿Hemingway era el pescador o el pez? ¿Los críticos eran los tiburones? ¿Cuba era el paraíso perdido o el cielo recuperado? 


			 


			Empiezo hablando de El viejo y el mar para hablar de El jardín del Edén por dos motivos. Uno de ellos es que El viejo y el mar es el último libro que Hemingway publicó en vida, mientras que El jardín del Edén, contemporáneo en escritura pero no en publicación, forma parte de la segunda etapa de su obra: esa fértil actividad post mortem y casi ectoplasmática que —desde 1961, fecha de su suicidio, y por ahora hasta 1999, fecha del centenario de su nacimiento— lo ha obligado a seguir publicando con admirable regularidad y disciplina. 


			La otra razón es que los dos libros están relacionados en más de un sentido.[4] Ambos constituyen —así como el resto de su última obra— intentos de reinvención, de volver a empezar, de reverdecer sus laureles intentando algo diferente sin por eso desdeñar las viejas virtudes de su tan reconocible y reconocida técnica. Hasta Por quién doblan las campanas (1940), se sabe que las novelas y buena parte de los relatos de Hemingway funcionaban íntimamente respaldados por su propia no-ficción. Su método consistía en un vivir para contarlo: en primero experimentar la materia bruta de sus tramas para después refinarlas en literatura y, de paso, automitificar su figura a través de novelas donde los protagonistas siempre aparecían como alternativas y variaciones del autor. De ahí su compulsión viajera, sus proezas de action-hero, su voracidad a la hora de protagonizar o inventar formidables anécdotas. Sin embargo, luego de la Segunda Guerra Mundial y de sus idas y vueltas por los frentes de batalla como corresponsal de luxe y «liberador» del Travellers Club y del Hôtel Ritz de París, Hemingway pareció haber perdido la orientación y el sentido. El escritor E. L. Doctorow describió la salud y la enfermedad con precisión clínica: «Era, sin duda, un genio, pero de esos que anuncian sus límites… La fuente de su material y el manantial que alimentaba su imaginación eran su propia vida. Las cuestiones que pertenecen al ámbito intelectual —la historia, el mito, la sociedad— no venían al caso. Era lo que veían sus ojos y su corazón sentía aquello que acrisolaba en el molde de su ficción. Por lo tanto, vivió su vida con el único objetivo de ver y sentir lo más posible… Su habilidad para elaborar rápidamente episodios de la vida real fue declinando, y con ello la justificación de sus técnicas… El público advirtió su decadencia y la atribuyó a la descomposición que comporta la fama».[5] 


			Otra vez Burguess: «¿Qué le pasaba a Hemingway? Posiblemente una creciente tristeza por su fracaso a la hora de ser su propio mito, posiblemente potenciada por una incapacidad sexual que, considerando sus proezas en otros terrenos de la acción viril, le desconcertaba profundamente. Siempre alardeaba de tener cojones, pero los cojones no tienen nada que ver con la habilidad para disparar con rifles. Puede ser que hubiera un cierto asco de sí mismo por no haber sido capaz de vivir a la altura de su ideal juvenil, de dedicación artística total: se había convertido en una masa de músculo público y, corrompido por el tipo incorrecto de fama, se encontró con que ya era demasiado tarde para retroceder. Con este tipo de fama —en realidad sucede con toda sensación de reconocimiento de méritos— puede esperarse la llegada de una melancolía crónica, que en ocasiones se expresa como un ansia de morir». 


			Más allá de estas hipótesis, las belicosas cartas del Hemingway recuperado por la historia de Santiago, el pez espada y los tiburones, muestran a un campeón súbitamente recuperado en el último round, luchando con todos, insultando a los escritores jóvenes y burlándose de los muertos. Entre líneas, resulta evidente que Hemingway sabía que El viejo y el mar había sido el último regalo de una vida que ahora empezaba a pasarle factura y a pedirle explicaciones. De ahí también el acto reflejo pero no por eso menos valiente de arriesgarse a novelas imposibles, enormes, más grandes que su propia persona y personaje. 


			Así, en sus últimos libros, Hemingway —cuyo cuerpo y mente ya estaban estragados por accidentes de aviación, conmociones cerebrales e innumerables combates alcoholizados— era consciente de que el tiempo y la fuerza se le escapaban y decidió cambiar las reglas del juego y experimentar. En una entrevista de 1950 con Harvey Breit explicó: «¿Estoy obligado a repetirme a mí mismo? No lo creo… A lo largo de mi carrera de escritor he comenzado con la aritmética, luego pasé a la geometría de los planos y el álgebra y ahora voy a dedicarme a eso del cálculo».[6] 


			De ahí, por propia confesión, que la escritura sin final de Islas a la deriva, El jardín del Edén y de esas memoirs selectivas —o, según sus editores, «ficcionalizadas»— que son París era una fiesta y Al romper el alba sean, sí, una fría y calculada maniobra que no está exenta de cierta caliente desesperación: Hemingway empieza algo que, sospecha, no terminará, pretendiendo así que —invirtiendo la ecuación hasta entonces utilizada— fueran ahora sus personajes los que le dieran fuerzas para vivir, para seguir viviendo.[7] 


			 


			Dicho esto no sorprende mucho que las ficciones —completadas e inconclusas— del Hemingway tardío sean todas muy distintas pero, al mismo tiempo, parezcan complementarse hasta conseguir un todo armónico. Si El viejo y el mar es el relato de una derrota épica, Al otro lado del río y entre los árboles cuenta un fracaso privado, Islas a la deriva acaba siendo la última aventura donde el triunfo equivale a la muerte y Al romper el alba es una idealización del Hemingway ideal; entonces El jardín del Edén narra una victoria íntima donde todo parece terminar más o menos bien, con un final agridulce, pero no por eso demasiado lejos de la felicidad. 


			Y hay que decirlo: El jardín del Edén es una novela extraña ya desde su larga y dificultosa gestación y su parto tardío y complicado. El jardín del Edén acompañó a Hemingway durante más de quince años y hasta el final, resistiéndose a su anzuelo, tirando y arrastrándolo mar adentro, hacia un océano de páginas que se iban acumulando y que amenazaban con ahogarlo. 


			En una carta al influyente crítico literario Maxwell Geismar, fechada el 10 de septiembre de 1947 y enviada desde La Finca Vigía, se encuentra la única mención al manuscrito: 


			 


			Mientras tanto me la he pasado trabajando en el mismo libro en el que andaba metido la última vez que nos vimos. Se está poniendo muy grande pero cada tanto lo corto hasta cansarme. No he podido dedicarle mucha atención durante cinco meses porque mi hijo del medio casi se muere y el padre de mi mujer estuvo muy enfermo, y después se enfermó ella, pero todos ok ahora y tengo ganas de cambiar de clima y empezar a golpear este clavo una vez más.[8] 


			 


			Doce años después, Hemingway había cambiado de casa y de país —ahora vivía en Ketchum, Idaho— pero continuaba escribiendo un libro que era muy diferente al que finalmente apareció un cuarto de siglo después de su muerte, en 1987, flanqueado por polémicas y discusiones sobre los límites de los editores en cuanto a la manipulación de obras inconclusas.[9] Más allá de esto, El jardín del Edén es, en la forma que la hemos conocido, una novela válida, digna de figurar en el canon del autor y particularmente interesante por más de un motivo. 


			Para empezar, es el libro que más nos revela acerca de su credo y hábitos literarios, así como de las incertidumbres de su en tantas oportunidades discutida sexualidad. En el curiosamente pasivo y dócil David Bourne —veterano de la Primera Guerra Mundial—, joven novelista de éxito primero disfrutando y enseguida sufriendo una nublada luna de miel en España y en la Francia mediterránea de los años veinte. Además, El jardín del Edén por momentos «suena» al perverso modernismo de escritores como Ford Madox Ford y Jean Rhys; recuerda a ciertos thrillers psicologistas que más tarde firmaría Patricia Highsmith; y puede leerse, también, como una suerte de espejo a Suave es la noche (1934), última novela publicada en vida por su benefactor y amigo y rival y fantasma a despreciar —pero no por eso menos atemorizante hasta el fin— Francis Scott Fitzgerald.[10] 


			 


			La trama de El jardín del Edén[11] sigue las idas y vueltas de David Bourne y de su adinerada mujer Catherine[12] a bordo de un Bugatti negro desde el pueblo costero de La Grau du Roi, pasando por Madrid (donde algo comienza a no funcionar), Aigues Mortes (donde Catherine se corta el pelo —en este sentido, El jardín del Edén es una novela de capilar importancia donde, paradójicamente, cortarse el pelo equivale a desmelenarse— y se lo tiñe hasta convertirse en casi una hermana melliza de David,[13] insistiendo en intercambiar roles y sexos a modo de juego y llegando a sodomizar a su marido), y La Napoule (donde David, un tanto perturbado por el comportamiento de su joven esposa, decide retomar su producción literaria evocando un recuerdo de su juventud cuando, junto a su padre, persigue a un elefante por las verdes colinas de África). Es en este pueblo cercano a Cannes donde David recibe los elogiosos recortes de prensa acerca de su nueva novela, noticia que parece terminar de desequilibrar a Catherine, quien casi le exige que escriba una novela sobre su luna de miel —único tema que vale la pena contar—, para la que ofrece su colaboración. Es allí donde un día, mientras toman un trago en una terraza, se les acerca una hermosa joven llamada Marita,[14] quien no demora en mudarse al hotel de los Bourne. Lo que sigue es un turbio minué sexual: Catherine seduce primero a Marita para, enseguida, alentar a David a que se les una. Marita, confundida, también se corta y se tiñe el cabello y descubre que se ha enamorado de la pareja. Abundan entonces los pasajes inequívoca e inconfundiblemente suyos: descripciones de nadadores, de cómo pescar un róbalo en un canal, del mar y de martinis, así como la vital reincidencia en la idea de que es en el extranjero —los libros de Hemingway funcionaron en su momento como virtuales travelogues y/o guías para turistas— donde a los norteamericanos les suceden las cosas. Catherine comienza a derrumbarse: pasa del más piadoso de los arrepentimientos a los celos más ardientes. David busca refugio en la escritura del relato sobre el elefante: una subtrama que se va introduciendo en la estructura de la novela a partir de inserts y que acaban despertando el recuerdo de un episodio traumático en el que el adolescente David avista y «delata» al animal que, enseguida, es aniquilado por el padre. Semejante «traición» resulta en una de las típicas epifanías viriles de Hemingway conectando —en tono e intensidad— directamente con alguna de las célebres historias protagonizadas por su álter ego Nick Adams:[15] 


			 


			Recordó que el elefante había perdido toda dignidad en cuanto su ojo dejó de estar vivo y que cuando su padre y él volvieron con las mochilas, el elefante ya había empezado a hincharse a pesar del frescor del atardecer. Ya no existía un verdadero elefante, solo el cuerpo gris, arrugado, hinchado y muerto y los enormes colmillos amarillos estaban manchados de sangre seca y David rascó un trozo con la uña del pulgar y se lo guardó en el bolsillo de la camisa como si fuera un trozo de lacre. Eso fue todo lo que se quedó del elefante, aparte del conocimiento incipiente de la soledad. 


			 


			Por su parte, Catherine no soporta la pasión que dedica David a su arte y quema su manuscrito. Finalmente, Catherine, atormentada y culposa, desaparece dejando a David y a Marita juntos y en pareja —felices y otra vez heterosexuales— y con todo el futuro por delante.[16] En el párrafo que cierra la versión editada de El jardín del Edén, Hemingway describe un paraíso recuperado en la ficción pero perdido para siempre en la realidad: 


			 


			David escribió bien y sin pausas y las frases que había hecho antes acudieron a él enteras y completas y las escribió, corrigió y recortó como si estuviera repasando una galerada. No faltaba ni una frase y muchas las escribió tal como iba evocándolas, sin cambiarlas. Hacia las dos de la tarde, había recobrado, corregido y mejorado lo que con anterioridad le había costado cinco días de trabajo. Continuó escribiendo un rato más, sin ningún indicio de que nada de lo que faltaba dejase ahora de volver intacto a la memoria. 


			 


			Muy lejos de allí —del pasado, de Europa, de África, de todo eso— Hemingway supo que lo único que le quedaba en la vida era el infierno de sucesivos manuscritos sin final. Pronto, sospechó, ni siquiera podría escribir inicios. Empezó a desconfiar de aquellos que lo rodeaban, aseguraba que el FBI iba a por él, intentó suicidarse varias veces, recibió electroshocks y supo que el cazador ahora era la presa. Era una leyenda viva para todos y muerta para sí mismo. Las últimas fotos lo muestran caminando por los bosques nevados de Ketchum; pateando latas o sonriendo a la cámara con ojos huecos y una sonrisa enorme y amplia y llena de dientes que se olvidaron de cómo morder. Un funcionario de la Casa Blanca le pidió una frase para un volumen conmemorativo que sería entregado al recién investido presidente Kennedy. No se le ocurrió nada, no podía escribir una palabra. «Ya no quiere salir, nunca más», le dijo llorando a su esposa. 


			Hemingway había comprendido que ya no era un guerrero victorioso; ni siquiera un pescador vencido; mucho menos un joven escritor con la «memoria intacta» y feliz de recuperar su don y su misión en la vida. Hemingway se supo, apenas, un elefante cansado de agonizar. Hemingway había asimilado por completo el alguna vez incipiente conocimiento de la soledad. 


			Al amanecer de un domingo de julio se le ocurrió una última gran idea para un último breve cuento. Una ficción súbita, un microrrelato. Bajó a su estudio y la escribió de un tirón, de un tiro: «El viejo y el rifle». 
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			EL JARDÍN DEL EDÉN 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Libro primero 


			 


			Capítulo 1 


			 


			Por aquel entonces vivían en Grau du Roi y el hotel estaba junto a un canal que fluía directamente al mar desde la ciudad amurallada de Aigues Mortes. Podían ver las torres de Aigues Mortes a través de la baja llanura de la Camarga e iban allí en bicicleta a cualquier hora, casi todos los días, por la blanca carretera que bordeaba el canal. Al atardecer y por la mañana, cuando subía la marea, entraban las percas de mar y entonces podían ver saltar como locos a los salmonetes para escapar de las percas e hincharse el agua cuando estas atacaban. 


			Un espigón se proyectaba hacia el mar risueño y azul, y pescaban desde el espigón y nadaban en la playa y todos los días ayudaban a los pescadores a recoger la larga red que llevaba a los peces hacia la playa larga e inclinada. Bebían aperitivos en el café de la esquina, frente al mar, y contemplaban las velas de los barcos que pescaban caballa en el golfo de León. Finalizaba la primavera y las caballas abundaban y los pescadores del puerto estaban muy ocupados. Era un pueblo alegre y simpático y a la joven pareja le gustaba el hotel, que tenía cuatro habitaciones en el piso de arriba y un restaurante y dos mesas de billar en la planta baja, frente al canal y el faro. Su habitación semejaba la pintura de la habitación de Van Gogh en Arles, solo que la suya tenía una cama de matrimonio y dos grandes ventanas desde las que veían el agua, el pantano, las marismas y el pueblo blanco y la playa luminosa de Palavas. 


			Estaban siempre hambrientos, pero comían muy bien. Estaban hambrientos antes del desayuno, que tomaban en el café, donde pedían brioches, café con leche y huevos, y siempre les divertía elegir la clase de mermelada y el modo de hacer los huevos. Estaban siempre tan hambrientos antes del desayuno que la muchacha solía tener dolor de cabeza hasta que llegaba el café. El café se lo quitaba. Lo tomaba sin azúcar y el joven aprendía a recordarlo. 


			Esta mañana había brioches y mermelada de frambuesa y los huevos eran pasados por agua, y la lámina de mantequilla se derretía mientras los removían y salaban un poco y salpicaban de pimienta molida en las hueveras. Eran huevos grandes y frescos y los de la muchacha no estaban tan cocidos como los de él. El joven recordaba muy bien esto y era feliz con los suyos, que troceaba con la cucharilla y comía solo humedecidos por la mantequilla y el aire fresco de la mañana, con el sabor picante de los granos de pimienta molidos toscamente, el humeante café y el tazón del café con leche con fragancia de achicoria. 


			Los botes de pesca estaban ya en alta mar. Habían salido en la oscuridad, con el primer soplo de brisa, y la joven pareja se había despertado al oírlos y vuelto a acurrucarse bajo la sábana para dormirse otra vez. Habían hecho el amor cuando estaban apenas despiertos, con mucha luz en el exterior pero la habitación  todavía a oscuras, y después habían seguido acostados muy juntos, cansados y felices, y luego habían hecho de nuevo el amor. Entonces se sintieron tan hambrientos que temieron no poder vivir hasta el desayuno y ahora estaban en el café, comiendo y contemplando el mar y las velas, y otra vez empezaba un nuevo día. 


			—¿Qué piensas? —preguntó la chica. 


			—Nada. 


			—Tienes que pensar algo. 


			—Solo sentía. 


			—¿Qué sentías? 


			—Que soy feliz. 


			—Pero yo estoy tan hambrienta... —dijo ella—. ¿Tú crees que es normal? ¿Estás siempre tan hambriento después de hacer el amor? 


			—Cuando amas a alguien. 


			—Oh, sabes demasiado sobre esto —observó ella. 


			—No. 


			—No me importa. Me gusta mucho y no tenemos que preocuparnos por nada, ¿verdad? 


			—Por nada. 


			—¿Qué crees que deberíamos hacer? 


			—No lo sé —contestó él—. ¿Qué crees tú? 


			—No me importa en absoluto. Si quieres pescar, yo escribiría una carta o quizá dos y después podríamos nadar antes del almuerzo. 


			—¿Para tener hambre? 


			—No lo digas. Ya empiezo a sentirla y aún no hemos acabado de desayunar. 


			—Podemos pensar en el almuerzo. 


			—¿Y después del almuerzo? 


			—Echaremos la siesta como dos niños buenos. 


			—Esta es una idea absolutamente nueva —dijo la muchacha—. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? 


			—Tengo estos destellos de intuición. Soy del tipo inventivo. 


			—Yo soy del destructivo —replicó ella—, y voy a destruirte. Pondrán una placa en la pared del edificio que da a la habitación. Me despertaré por la noche y te haré algo de lo que nunca has oído hablar ni tampoco imaginado. Iba a hacerlo anoche, pero tenía demasiado sueño. 


			—Eres demasiado dormilona para ser peligrosa. 


			—No te arrulles con falsa seguridad. Oh, cariño, terminemos y esperemos que sea pronto la hora de almorzar. 


			Siguieron sentados, con sus camisetas rayadas de pescador y los pantalones cortos que habían comprado en la tienda donde vendían artículos marineros; estaban muy morenos y sus cabellos se veían desteñidos y con mechas de diferente color por obra del sol y del mar. La mayoría pensaba que eran hermanos hasta que ellos dijeron que estaban casados. Algunos no creían que lo estuvieran y esto gustó mucho a la chica. 


			En aquellos años muy poca gente iba al Mediterráneo durante el verano y nadie venía a Grau du Roi, excepto algunas personas de Nîmes. No había casino ni diversiones y, salvo en los meses más cálidos, cuando la gente iba a nadar, no había nadie en el hotel. Entonces nadie llevaba camisetas de pescador y esta muchacha con quien se había casado era la primera que veía vestida así. Ella había comprado las camisetas para ambos y había lavado después las prendas en el lavabo de su habitación para quitarles el apresto. Eran ásperas y hechas para resistir cualquier trabajo, pero los lavados las suavizaron y ahora estaban gastadas por el uso y tan finas que, cuando miraba a la muchacha, podía entrever sus bonitos pechos marcados por la delgada tela. 


			Tampoco llevaba nadie pantalones cortos en los alrededores y la muchacha no podía llevarlos cuando iban en bicicleta. En cambio, en el pueblo no importaba porque la gente era muy amable y solo lo desaprobaba el cura de la localidad. El domingo, pues, la chica iba a misa con falda y un suéter de manga larga y se cubría la cabeza con un pañuelo, y el chico se quedaba en la parte posterior de la iglesia con los hombres. Daban veinte francos, que entonces era más de un dólar, y como el cura pasaba él mismo el cepillo, su actitud hacia la iglesia era conocida y el pueblo consideraba el uso de pantalones cortos como una excentricidad propia de extranjeros y no como un atentado contra la moral de los puertos de la Camarga. El sacerdote no les hablaba cuando llevaban pantalones cortos, pero no se lo reprochaba, y cuando llevaban pantalones largos por la tarde los tres se saludaban con una inclinación. 


			—Subiré y escribiré las cartas —dijo la muchacha y se levantó y sonrió al camarero mientras salía del café. 


			—¿Monsieur va de pesca? —preguntó el camarero cuando el joven, cuyo nombre era David Bourne, le llamó para pagarle. 


			—Creo que sí. ¿Cómo está la marea? 


			—Esta marea es muy buena —contestó el camarero—. Tengo un poco de cebo, si lo quiere. 


			—Ya encontraré algo por el camino. 


			—No. Use este. Son gusanos de playa, y hay muchos. 


			—¿Puede usted venir? 


			—Ahora estoy de servicio, pero quizá pueda ir y ver cómo lo hace. ¿Tiene sus útiles de pesca? 


			—Están en el hotel. 


			—Pase a buscar los gusanos. 


			En el hotel, el joven quería subir a la habitación y ver a la chica, pero encontró la larga caña de bambú con nudos y la cesta con los aparejos detrás del mostrador donde pendían las llaves y volvió a la luminosidad del camino y al café y al resplandor del espigón. El sol quemaba, pero soplaba una brisa fresca y la marea empezaba a bajar. Deseó haber traído una caña más larga y anzuelos de cuchara para poder lanzarlos lejos, desde el canal hacia las rocas del otro lado, pero aparejó su larga caña con el corcho y el flotador y dejó sumergirse el gusano a una profundidad donde pensó que podría haber peces. 


			Pescó un buen rato sin la menor suerte y contempló las viradas de los caballaderos en el mar azul y las sombras que las nubes altas proyectaban en el agua. Entonces el corcho se hundió en brusco descenso y el sedal se arqueó con rigidez y él levantó la caña contra el tirón de un pez que era fuerte y se removía como un loco, haciendo silbar el sedal en el agua. Trató de sostenerla con la máxima suavidad y la larga caña se curvó hasta casi romperse, arrastrada por el pez que no cejaba en su pugna por huir hacia mar abierto. El joven caminó con él por el rompeolas para disminuir la tensión, pero el pez continuó estirando hasta sumergir bajo el agua una cuarta parte de la caña. 


			El camarero había llegado del café y estaba muy excitado, hablando junto al muchacho y diciéndole: 


			—Sujételo, sujételo. Tire con toda la suavidad posible. Al final se cansará. No deje que rompa el sedal. Vaya despacio. Con suavidad. Con suavidad. 


			El joven no podía ser más suave con el pez excepto metiéndose en el agua con él, lo cual no tenía sentido porque el canal era profundo. Si por lo menos pudiera andar a lo largo de la orilla con el pez, pensó. Pero ya habían llegado al final del espigón. Ahora estaba sumergida en el agua más de la mitad de la caña. 


			—Siga sujetándolo con suavidad —suplicó el camarero—. Es muy fuerte. 


			El pez se hundió más, se alejó, zigzagueó y la larga caña de bambú se curvó bajo su peso y su fuerza rápida y avasalladora. 


			Luego subió, retorciéndose, a la superficie y se sumergió de nuevo y el muchacho notó que, a pesar de parecer fuerte como antes, el pez perdía su trágica violencia y ahora podía conducirlo en torno al extremo del espigón y canal arriba. 


			—Eso es, despacio —dijo el camarero—, muy despacio. Todos nosotros muy despacio. 


			El pez intentó otras dos veces salir a mar abierto y otras dos veces el joven lo retuvo, guiándolo con lentitud a lo largo del espigón, hacia el café. 


			—¿Cómo está el pez? —preguntó el camarero. 


			—Bien, pero ya lo hemos vencido. 


			—No lo diga —instó el camarero—, no lo diga. Tenemos que cansarlo, cansarlo, cansarlo. 


			—Él me ha cansado el brazo —dijo el joven. 


			—¿Quiere que lo lleve yo? —preguntó, esperanzado, el camarero. 


			—Dios mío, no. 


			—Suave, suave, suave. Despacio, despacio, despacio —dijo el camarero. 


			El joven arrastró al pez por delante de la terraza del café y a lo largo del canal. Nadaba justo debajo de la superficie, pero aún tenía fuerza y el muchacho se preguntó si tendrían que ir canal arriba hasta el extremo del pueblo. Ahora había mucha gente y cuando pasaron por delante del hotel la muchacha los vio desde la ventana y gritó: 


			—¡Oh, qué pez tan maravilloso! ¡Espérame! ¡Espérame! 


			Había visto claramente el pez desde arriba, su longitud y su brillo en el agua, y a su marido con la caña de bambú casi doblada por la mitad y la procesión de gente que les seguía. Cuando llegó corriendo a la orilla del canal y alcanzó a la gente, la procesión se había detenido. El camarero estaba dentro del agua, al borde del canal, y su marido conducía lentamente el pez hacia la orilla, donde crecía un puñado de algas. Ahora el pez flotaba sobre la superficie y el camarero se inclinó y le puso las manos debajo y lo levantó con los pulgares en las dos agallas y subió con él por la orilla del canal. Era un pez pesado y el camarero lo sostenía a la altura de su pecho, con la cabeza bajo su barbilla y la cola golpeándole los muslos. 


			Varios hombres daban palmadas a la espalda del joven y lo rodeaban con sus brazos y una mujer del mercado le besó. Entonces la muchacha le abrazó y besó y él dijo: 


			—¿Lo has visto? 


			Todos se acercaron al borde del camino para verlo, plateado como un salmón y con un oscuro brillo metálico en el dorso. Era un pez hermoso, bellamente formado, con grandes ojos vivos, y respiraba lenta y entrecortadamente. 


			—¿Qué es? 


			—Un loup —contestó—, un róbalo. También los llaman bar. Son unos peces magníficos. Este es el mayor que he visto. 


			El camarero, cuyo nombre era André, se acercó, abrazó y besó a David y después besó a la muchacha. 


			—Madame, lo necesitaba —dijo—, realmente lo necesitaba. Nadie ha pescado jamás un pez como este con semejantes avíos. 


			—Será mejor que lo pesemos —sugirió David. 


			Ahora estaban en el café. El joven guardó los aparejos de pesca después del pesaje y se lavó, dejando el pez sobre un pedazo de hielo procedente del camión de Nîmes venido para congelar la pesca de caballa. El pez había pesado algo más de seis kilos y medio; sobre el hielo seguía siendo plateado y hermoso, pero el color del dorso se había vuelto gris. Solo los ojos parecían todavía vivos. Los caballaderos ya iban llegando y las mujeres descargaban las relucientes caballas azules, verdes y plateadas de los botes a los pesados cestos, que se colocaban sobre la cabeza para llevarlos al mercado de pescado. Era un buen botín y el pueblo estaba muy ocupado y feliz. 


			—¿Qué vamos a hacer con un pez tan grande? —preguntó la chica. 


			—Se lo llevarán para venderlo —contestó el joven—. Es demasiado grande para guisarlo aquí y dicen que sería una lástima cortarlo en pedazos. Tal vez llegue hasta París y acabe en un gran restaurante. O quizá lo compre una persona muy rica. 


			—Era tan bello en el agua —dijo ella— y cuando André lo levantó. No podía creerlo cuando lo vi por la ventana y a ti con tu multitud de admiradores. 


			—Diremos que nos frían uno pequeño. Son magníficos de verdad. Los pequeños deben  hacerse a la parrilla, con mantequilla y hierbas, como las percas rayadas de casa. 


			—Estoy emocionada con lo del pez —exclamó ella—. ¿Verdad que nos divertimos mucho y con cosas sencillas? 


			Tenían hambre a la hora del almuerzo y la botella de vino blanco estaba fría y lo bebieron con una rémoulade de apio y los pequeños rábanos y hongos encurtidos del gran tarro de cristal. Asaron el róbalo a la parrilla y las marcas de esta quedaron sobre la piel plateada y la mantequilla se derritió en la fuente caliente. Había rodajas de limón para rociar el pescado y pan recién hecho de la panadería y el vino enfrió sus lenguas después del calor de las patatas fritas. Era un vino blanco desconocido, ligero, seco y alegre, del que el restaurante estaba orgulloso. 


			—No somos grandes conversadores durante las comidas —dijo la chica—. ¿Te aburro, cariño? 


			El joven rió. 


			—No te rías de mí, David. 


			—No lo hago. No, no me aburres. Sería feliz mirándote aunque no dijeras nunca una sola palabra. 


			Le sirvió otro pequeño vaso de vino y llenó el suyo. 


			—Tengo una gran sorpresa. No te lo he dicho, ¿verdad? —preguntó la chica. 


			—¿Qué clase de sorpresa? 


			—Oh, es muy sencilla y también muy complicada. 


			—Dímela. 


			—No. Podría gustarte y quizá no fueras capaz de soportarla. 


			—Suena a peligrosa. 


			—Lo es —dijo ella—, pero no me interrogues. Ahora subiré a la habitación, si me lo permites. 


			El joven pagó el almuerzo y bebió el vino que quedaba en la botella. Entonces subió. La ropa de la muchacha estaba doblada sobre una de las sillas Van Gogh y ella le esperaba en la cama, tapada con la sábana. Tenía los cabellos esparcidos sobre la almohada y los ojos risueños y, cuando él levantó la sábana, le dijo: 


			—Hola, cariño. ¿Has almorzado bien? 


			Después yacieron juntos, él con el brazo bajo la cabeza de ella, y fueron felices e indolentes mientras él sentía la cabeza de ella volviéndose de un lado a otro para rozarle la mejilla. El tacto era sedoso y apenas se notaba la aspereza del sol y del mar. De pronto,  con todos los cabellos  sobre la cara, de modo que le tocaban mientras ella se movía y empezaba a jugar con él de forma ligera y exploratoria, después con deleite, le preguntó: 


			—Me quieres, ¿verdad? 


			Él asintió, le besó la coronilla y después sostuvo su cabeza y la besó en los labios. 


			—Oh —murmuró ella—, oh. 


			Mucho más tarde, cuando yacían abrazados, ella insistió: 


			—¿Y me quieres tal como soy? ¿Estás seguro? 


			—Sí —respondió él—, estoy seguro, sí. 


			—Porque voy a cambiar. 


			—No —dijo él—. No, no cambies. 


			—Voy a hacerlo —replicó ella—, para ti. Y para mí también, no pretendo negarlo. Pero te causará cierto efecto, estoy segura, aunque no debería decírtelo. 


			—Me gustan las sorpresas, pero me gusta todo tal como es ahora mismo, en este momento. 


			—Entonces, quizá no debería hacerlo —dijo ella—. Oh, estoy triste. Era una sorpresa estupenda y peligrosa. La he pensado durante días y no me he decidido hasta esta mañana. 


			—Si es algo que deseas de verdad... 


			—Lo es. Y voy a hacerlo. Te ha gustado todo lo que hemos hecho hasta ahora, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Muy bien. 


			Bajó de la cama y permaneció derecha, con sus largas piernas morenas y su bello cuerpo bronceado por entero gracias a la playa lejana donde nadaban sin traje de baño. Echó los hombros hacia atrás, levantó la barbilla y meneó la cabeza de modo que los abundantes cabellos castaños le golpearon las mejillas y entonces se inclinó y le cayeron hacia delante, cubriéndole la cara. Se puso la camiseta rayada por la cabeza, sacudió esta para que los cabellos volvieran a su sitio y se sentó en la silla frente al espejo del tocador y los peinó hacia atrás, mirándolos con expresión crítica. Le llegaban hasta los hombros. Volvió a menear la cabeza ante el espejo y entonces se puso los pantalones largos y el cinturón y se calzó las desteñidas zapatillas azules con suela de esparto. 


			—Tengo que ir a Aigues Mortes —anunció. 


			—Bien —dijo él—, yo también voy. 


			—No. Tengo que ir sola. Se trata de la sorpresa. 


			Le dio un beso de despedida y bajó, y él la vio montar en la bicicleta y subir por el camino con suavidad y facilidad, mientras los cabellos le ondeaban al viento. 


			El sol de la tarde entraba por la ventana y la habitación estaba demasiado caliente. El joven se lavó, se vistió y bajó a pasear por la playa. Sabía que debería nadar, pero estaba cansado, y cuando hubo caminado por la playa y por un sendero entre la hierba salada que conducía tierra adentro, volvió a la playa y al puerto y trepó hasta el café. Allí encontró el periódico y pidió un fine à l’eau porque se sentía hueco y vacío de hacer el amor. 


			Hacía tres semanas que se habían casado y habían tomado el tren de París a Avignon con sus bicicletas, una maleta con su ropa de ciudad y dos mochilas. En Avignon se alojaron en un buen hotel y dejaron allí la maleta, pensando ir en bicicleta al Pont du Gard, pero soplaba el mistral, así que pedalearon con el mistral hasta Nîmes, donde se alojaron en el Imperator, y después fueron a Aigues Mortes, todavía perseguidos por el fuerte viento, y de allí a Grau du Roi, donde continuaban desde entonces. 


			Había sido maravilloso y eran realmente felices; él no sabía que se podía amar a una persona hasta el punto de que todo lo demás no importase y pareciera inexistente. Tenía muchos problemas cuando se casó, pero aquí no había pensado en ellos ni en escribir ni en nada que no fuera estar con esta muchacha a quien amaba y con la cual estaba casado, y no tenía aquella claridad repentina y letal que siempre le había visitado después del coito. Aquello había desaparecido. Ahora, después de hacer el amor, comían y bebían y hacían el amor otra vez. Era un mundo muy sencillo y nunca había sido realmente feliz en ningún otro. Pensó que a ella debía de sucederle lo mismo y ciertamente así lo daba a entender, pero hoy había habido esta novedad del cambio y de la sorpresa. Sin embargo, podía ser un cambio agradable y una sorpresa grata. Beber el coñac con agua y leer el periódico le inspiraron deseos de saber cómo sería. 


			Era la primera vez desde que estaban de viaje de novios que bebía coñac o whisky sin ella. No obstante, ahora no trabajaba y sus únicas reglas sobre la bebida eran no beber nunca antes o durante el trabajo. Sería agradable trabajar de nuevo, pero eso ya llegaría, como sabía muy bien, y era preciso recordar que no debía ser egoísta al respecto y dejar tan claro como le fuera posible que la soledad forzada era lamentable y que no estaba orgulloso de ella. Tenía la seguridad de que la muchacha lo entendería y de que disponía además de sus propios recursos, pero él detestaba pensar en el trabajo, en empezarlo ahora en su actual situación. Por descontado, nunca podría empezar sin la claridad, y se preguntó si ella lo sabía y por esto dejaba lo que tenían para ir en busca de algo nuevo que nada pudiera romper. Pero ¿qué sería? No podían estar más juntos que ahora y no había nada malo después, solo felicidad y amor, y a continuación hambre, saciedad y vuelta a empezar. 


			Se dio cuenta de que había bebido el fine à l’eau y de que ya caía la tarde. Pidió otro y empezó a concentrarse en el periódico, pero no le interesaba como debiera y se quedó mirando hacia el mar, con el sol del atardecer casi encima del agua, hasta que la oyó entrar en el café y decir con su voz gutural: 


			—Hola, cariño. 


			Se acercó rápidamente a la mesa, se sentó, levantó la barbilla y le miró con ojos risueños en el rostro dorado, salpicado de minúsculas pecas. Llevaba el pelo corto como un chico: le habían hecho un corte a conciencia. Se lo había peinado hacia atrás y era abundante como siempre, pero muy corto en los lados, dejando libres las orejas, muy pegadas a la cabeza, y el resto cortado casi hasta la raíz, con una suave ondulación hacia atrás. Volvió la cabeza, levantó los pechos y dijo: 


			—Bésame, por favor. 


			Él la besó, le miró la cara y el cabello y volvió a besarla. 


			—¿Te gusta? Toca y verás qué suave es. Tócalo por detrás. 


			Él se lo tocó por detrás. 


			—Tócame la mejilla y la sien. Pasa los dedos por los lados. ¿Comprendes? Es la sorpresa. Soy una chica, pero ahora también soy un chico y puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa. 


			—Siéntate aquí conmigo —dijo él—. ¿Qué quieres, hermano? 


			—Oh, gracias. Beberé lo mismo que tú. Ves por qué es peligroso, ¿verdad? 


			—Sí, lo veo. 


			—Pero ¿no crees que he hecho bien? 


			—Quizá sí. 


			—No, nada de quizá. Lo he pensado. Lo he pensado muy bien. ¿Por qué hemos de regirnos por las reglas de los demás? Somos nosotros. 


			—Nos divertíamos mucho y no era consciente de ninguna regla. 


			—¿Quieres pasar otra vez la mano por encima? 


			Él obedeció y la besó. 


			—Oh, eres un encanto —dijo ella—, y te gusta. Lo siento y lo noto. No tiene por qué entusiasmarte. Al principio es suficiente que te guste. 


			—Me gusta —asintió él—, y tienes una cabeza tan bien formada que resulta muy hermoso, junto con los bellos huesos de tu cara. 


			—¿No te gusta por los lados? —inquirió ella—. No es falso ni una imitación, sino un auténtico corte de muchacho y no lo han hecho en un salón de belleza. 


			—¿Quién te lo ha cortado? 


			—El coiffeur de Aigues Mortes. El que te cortó el pelo hace una semana. Le dijiste cómo lo querías y yo le he dicho que me lo cortara exactamente igual que a ti. Ha sido muy simpático y no ha demostrado ninguna sorpresa ni preocupación. Ha dicho: «¿Igual que el suyo?». Y yo he dicho: «Sí, exactamente igual». ¿No te causa cierto efecto, David? 


			—Sí —contestó él. 


			—La gente estúpida pensará que es extraño. Pero nosotros debemos estar orgullosos. Me encanta estar orgullosa. 


			—A mí también —dijo él—. Empecemos ahora mismo a estar orgullosos. 


			Continuaron sentados en el café, contemplando el reflejo del sol poniente en el agua y la caída de la noche en el pueblo y bebiendo el fine à l’eau. Pasaba gente por delante del café sin extrañarse al ver a la muchacha porque eran los únicos extranjeros del pueblo y hacía casi tres semanas que estaban allí y ella era muy bella y les resultaba simpática. Y hoy había ocurrido lo del gran pez, lo cual habitualmente habría suscitado muchos comentarios, pero esta otra cosa también era importante en el pueblo. Ninguna chica decente se había cortado jamás los cabellos tan cortos en esta parte del país, e incluso en París era extraño y poco corriente, y podía ser bello o podía ser muy malo. Podía significar demasiado o significar solamente que no había mejor modo de enseñar la forma bonita de una cabeza. 


			Para cenar comieron un bistec poco hecho con puré de patatas, judías y una ensalada y la muchacha preguntó si podían beber Tavel. 


			—Es un gran vino para las personas que están enamoradas —explicó. 


			Él pensó que ella siempre había aparentado exactamente su edad, que ahora era de veintiún años. Siempre había estado muy orgulloso de esto. Sin embargo, esta noche no los aparentaba. La línea de sus pómulos era clara como nunca la había visto, sonreía y su rostro era conmovedor. 


			 


			La habitación estaba oscura, con solo una pequeña luz del exterior. Ahora hacía fresco por la brisa y en la cama no había sábana. 


			—Dave, no te importa que nos hayamos pervertido, ¿verdad? 


			—No, chica —contestó él. 


			—No me llames chica. 


			—Donde te estoy tocando ahora eres una chica. —La tenía abrazada a la altura de los pechos y abría y cerraba la mano para notar la frescura rígida y erguida que había entre sus dedos. 


			—Solo son mi dote —dijo ella—. Lo nuevo es mi sorpresa. Toca. No, déjalos; no se moverán. Tócame las mejillas y la nuca. Oh, es una sensación maravillosa, agradable, limpia y nueva. Por favor, David, ámame tal como soy. Por favor, compréndelo y ámame. 


			Él había cerrado los ojos y notaba sobre su cuerpo el peso largo y ligero de ella y la presión de sus pechos y de sus labios sobre los suyos. Permaneció echado y notó algo y luego la mano de ella sujetándolo y buscando más abajo, y la ayudó con sus manos y después quedó inmóvil en la oscuridad, sin pensar nada y solo sintiendo el peso y la sensación extraña dentro de él y ella le preguntó: 


			—Ahora no sabes quién es quién, ¿verdad? 


			—No. 


			—Estás cambiando —dijo ella—. Oh, sí, estás cambiando. Eres mi chica, Catherine. ¿Quieres cambiar y ser mi chica y dejar que te tome? 


			—Tú eres Catherine. 


			—No, yo soy Peter y tú eres mi maravillosa Catherine. Mi preciosa y encantadora Catherine. Has sido tan bueno por cambiar. Oh, gracias, Catherine, muchas gracias. Entiéndelo, por favor. Reconócelo y entiéndelo. Voy a hacerte el amor eternamente. 


			Al final estaban ambos vacíos y exhaustos, pero aún no se había terminado. Yacían juntos en la oscuridad, con las piernas tocándose y la cabeza de ella en el brazo de él. Había salido la luna y entraba un poco más de luz en la habitación. Ella le bajó la mano por el vientre, explorando sin mirar, y preguntó: 


			—¿No crees que soy perversa? 


			—Claro que no. Pero ¿durante cuánto tiempo lo has pensado? 


			—No todo el tiempo, pero sí bastante. Has sido maravilloso al dejar que ocurriese. 


			El joven abrazó a la muchacha y la apretó muy fuerte contra sí y sintió sus hermosos senos contra su pecho y la besó en los amados labios. La retuvo en sus brazos con fuerza y en su interior dijo adiós y otra vez adiós y adiós. 


			—Permanezcamos callados, quietos y abrazados, sin pensar en nada —murmuró, mientras su corazón decía adiós, Catherine, adiós, mi hermosa muchacha, adiós, buena suerte y adiós. 
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