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        Oude Pekela, Países Bajos, 1986 


         


        El niño, concentrado en escuchar su propia respiración, no pierde de vista la puerta. Sigue con vida y la noche está a punto de hacerse jirones. No tiene miedo; esa es una emoción olvidada. 


        —Sin la oscuridad, la llama sería invisible —murmura con tal hilo de voz que lo confunde con un pensamiento. 


        Es lo que el hombre le repite siempre, y no por odiarlo la frase va a dejar de ser verdad. 


        En una cama tan grande, se siente indefenso. Nota que el cuerpo se le ha roto, pero eso es bueno porque significa que está vivo. Ni siquiera se queja para no alimentar el dolor y así evitar que se quiebre su gastada resistencia como una rama azotada por el viento. 


        El sol saldrá pronto, pero el negror que flota tras sus párpados lo acompañará durante el día. Con la promesa del amanecer, el niño siente la urgencia de refugiarse en su cuarto del olor a sudor rancio, a vino barato y a perversión que se le incrusta en la piel. Ignorando el suplicio que lo aguarda, intenta enderezarse en el colchón; cierra los ojos con fuerza y fuegos artificiales mezclados con leves destellos alumbran la negrura. Solo entonces consigue estirar sus miembros bajo las sábanas. 


        «Nuestro Señor te quiere, hijo, te quiere tanto que me ha ordenado que te lo demuestre». La voz áspera, sucia y entrecortada por la excitación retumba sin descanso entre las cuatro paredes. 


        Al destensar las piernas, emite un gruñido sordo y sus dientes rechinan en el intento de ahogarlo. No puede más y rompe a llorar sin lágrimas. «¡Oh, pecador! ¿Adónde vas a huir? ¿Adónde vas errante? ¿Adónde irás?». 


        Pese a que el mal lo muerde por dentro con la violencia de un pitbull, se incorpora y, ya sentado, abre los ojos mientras se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano. El zumbido de sus tímpanos lo exaspera igual que las bruscas caricias de la noche anterior y, con la camiseta pegada como un sello, echa a andar arrastrando los pies entre resuellos que huelen a culpa. Necesita salir con urgencia, pero su cuerpo no está para muchas alegrías. «Tranquilo», se dice con otro hilo de voz. Y continúa con su caminar paciente. 


        Al principio todo le parecía un juego. Al fin y al cabo, cuando la tortura comenzó apenas tenía cinco años, y a esa edad siempre hay una bombilla encendida al alcance de la vista cuando estás tan asustado que no te sale ni el llanto. Era un juego extraño: un par de manos tanteaban en la oscuridad, con la ventaja de la experiencia, provistas de unos dedos con excesiva curiosidad que sabían reptar por la carne como las anguilas por el fango. 


        Cuando creció, su aturdida inocencia dio paso al entendimiento y al terror, que él arrinconó en su mente para no dar más al hombre la satisfacción perversa de saberse poderoso. Enterrar sus temores fue una hazaña que le devolvió la vida, la esperanza de una puerta todavía por abrir. 


        Fuera del cuarto, se queda de pie tiritando con los brazos caídos en la estrecha penumbra del pasillo y pega la oreja al silencio intentando captar algo de la casa, de su cabeza, de un mundo que no se parece en nada al mundo. 


        Cuando descubre que lo rodea la soledad, avanza por el largo corredor y su aliento se reduce a un tenue silbido. Al llegar, busca a tientas y sonríe cuando toca el picaporte. La parte más dura por fin ha terminado. Entra en su anhelado dormitorio y cierra la puerta sin borrar la sonrisa. 


         


        Thomas Aarden resopla cuando mira el reloj. Se había propuesto ir a casa temprano, y solo de pensar en la bronca que lo espera le dan ganas de volver a su querida comisaría. Vera, su esposa, está embarazada de seis meses. Es su primer hijo, y se supone que él debe pasar más tiempo a su lado, pero Thomas llevaba reuniendo el valor para tener una conversación con ella desde antes de que le comunicara el embarazo. ¿Cómo decirle ahora que no la ama? 


        Además, no se siente capaz de ser padre; es demasiada responsabilidad o, para ser exacto, es una responsabilidad que no desea tener. Cuando él mencionó la posibilidad de abortar, Vera lo dejó helado; jamás habría creído que una mirada pudiera transmitir tal decepción. Así que por no enfrentarse a ella, en cuanto saltó el aviso de una pelea entre vagabundos se prestó a acudir, a pesar de que había salido del trabajo hacía quince minutos y de que se hallaba en la otra punta de la ciudad. El índice de pobreza aumenta en el país y las reyertas entre gente sin hogar son el pan de cada día. 


        El asfalto está húmedo y el coche hace un extraño en una curva. Por un instante, Thomas cree que va a estrellarse contra un árbol, pero desacelera y logra recuperar el control. Lejos de asustarlo, la idea de un accidente mortal lo había aliviado. Como si dejarse la vida contra un blanco abedul fuese un excelente final. 


        La vivienda se encuentra a unos diez kilómetros de Oude Pekela. Reconoce el lugar al instante; la persona que llamó fue muy precisa. Aparca en el arcén, pone las luces de emergencia y sale del vehículo. Por alguna inexplicable razón, Thomas piensa que la casa, engullida por la tenebrosidad del campo, no debería estar allí. Es una especie de granja que parece abandonada, solo algunas estacas de la destartalada cerca permanecen firmes como supervivientes de una guerra. 


        —¡Policía! —anuncia en voz alta de camino a la puerta. 


        Solo responde el graznido de una bandada de cuervos. 


        La casa está a oscuras, pero no huele a cerrado; de hecho, parece habitada. Este presentimiento le acelera el corazón al encender la linterna, que odia usar por las sombras que proyecta. Pulsa el interruptor de la luz y no ocurre nada. Timorato, recorre el pasillo y entra en lo que resulta ser la cocina. Está limpia y recogida. Abre un armario y confirma su sospecha: latas de conservas, legumbres cocidas, cereales… Se plantea pedir ayuda por radio, pero se arriesga a seguir inspeccionando el lugar y saca el arma. 


        —¿Hay alguien ahí…? Si hay alguien, salga con las manos en alto. —Ha sonado a súplica y se maldice por ello. 


        Si bien la pistola le ha insuflado un plus de confianza, la idea de regresar a casa para tener la maldita conversación con Vera ahora le apetece más. Tras registrar el cuarto de baño y el salón, busca un dormitorio y, al abrir la puerta, el olor a muerte le hace tambalear. 


        —Policía… —balbucea con un regusto amargo. 


        Por instinto enfoca la cama y se le escapa un grito. Ya ha visto algún cadáver que otro en el corto ejercicio de su profesión; sin embargo, ninguno se puede comparar con este. 


        Es un hombre —o lo era— sentado con la espalda apoyada en el horrible cabecero y con las sábanas blancas teñidas de rojo. Siente un asco infinito y un fuerte impulso de salir de allí, pero su trabajo lo obliga a aproximarse. Aprieta los párpados, vuelve a abrir los ojos y apunta la pistola hacia el cadáver, incapaz de recordar qué demonios lo animó a ser policía. 


        No ve la cara del hombre porque no la tiene. El informe forense recogerá que el destrozo fue provocado por un martillo. También presenta un tiro a bocajarro justo en el centro del pecho, y en el orificio de la bala alguien ha clavado un crucifijo. 


        Oye un ruido casi imperceptible, vuelve la cabeza hacia la puerta y ve pasar la sombra de una persona muy baja. El ansia de salir del cuarto lo empuja a perseguirla y desde el pasillo oye que alguien ha cerrado la puerta de la calle. 


        —Alto —exclama con una voz tan baja como la sombra. 


        El pulso lo ensordece cuando sale al porche. A la primera zancada cae de bruces y, tras rebotar en la madera, el arma escupe un disparo. Los cuervos protestan y el pensamiento de Thomas parpadea. Es noche cerrada; no distinguiría la sombra ni a tres metros. 


        «Tranquilo —se dice temblando mientras enfunda el arma—. Mejor así». 


        Cuando se dirige al coche para avisar por radio a sus colegas y solicitar una ambulancia, se congregan en un claro los dichosos cuervos. En otro momento no habría mostrado el menor interés, pero esta noche recuerda que una vez oyó que son muy inteligentes, que tienen hasta su propio lenguaje y hacen pandilla para ir a divertirse, así que se acerca. 


        Al alumbrarlos con la linterna, los cuervos se apartan enfadados y él comprende el motivo de su obsesiva reunión: un cuerpo pequeño reluce desnudo en la inmensa oscuridad. «No tendrá más de ocho años». Las aves retornan y empiezan a picotear con saña el cadáver del niño, sacudiéndolo como si estuviera vivo. 


        Thomas Aarden arroja la linterna al suelo y corre hacia el coche pensando en cuánto le gustaría estar al lado de Vera. 
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        Madrid  


        Día 0 (7.15 h) 


         


        Todavía pueden verse las estrellas. Aunque no las ve del todo, las intuye. No ha perdido la vista, pero sí ese ápice de agudeza que tanto echa en falta, y le jode. Bueno, siempre puede culpar a la contaminación lumínica. La Vía Láctea no está al alcance de los madrileños. Para disfrutar de un cielo medianamente oscuro hay que alejarse casi cien kilómetros. Cuando era pequeño, su padre lo llevaba muchas noches de viernes a El Boalo, Colmenarejo o La Pedriza, desde donde disfrutaban juntos de las estrellas. Cuando la vida era sencilla, y un beso en la coronilla, reconfortante. 


        Hace meses que ha abandonado las visitas al hospital. Los médicos son unos patanes. Como decía su abuela, para muestra un botón: los tres eminentes doctores que fueron incapaces de diagnosticarle a tiempo el origen del dolor en su brazo derecho. Y tampoco era tan difícil: un coágulo que le provocó un infarto muscular en el bíceps. De segundo de carrera, siendo generoso. Pero las mentes pensantes dictaminaron que se trataba de un dolor psicosomático provocado por el trauma. Acojonante. 


        La tortura llegó a ser tan insoportable que hasta les planteó una amputación. Aún no sabe por qué se negaron. Habría firmado lo que fuera. Además, en cierto modo las amputaciones protegen a los médicos: cuanto más cortan, menos posibilidades hay de que algo vaya mal. El caso es que le hicieron una operación a medio camino cuyo resultado fue un dolor crónico que lo hizo adicto a los calmantes y un brazo que no le sirve ni para masturbarse. 


        El accidente no lo convirtió en un tullido, pero casi. A lo del brazo y la vista hay que sumar las migrañas y ese cansancio inusitado que tiene todo el día. En definitiva, una discapacidad reconocida del 33 por ciento. No está mal, le permite acceder a abonos de transporte público a precios reducidos. 


        Si está mucho rato con los ojos abiertos, no puede dejar de oír el grito de su mujer antes del impacto; es como una voz que lo persigue. A veces es tan vívido que no oye otra cosa. En ocasiones piensa que, si no muestra resistencia, el grito cesará. Pero la treta no funciona, y la voz sigue ahí, acallando el resto de los sonidos. Algunos días el torbellino de su mente es de tal magnitud que siente que se desmayará. Sin embargo, antes de eso el grito se transforma en un susurro cargado de amargura, y recupera la lucidez. En momentos así cree que Lucía lo ha perdonado y se mortifica preguntándose cuánto dolor le tiene reservado el futuro. Y, al final, todo se reduce a un silencio incómodo. 


        Segundos antes del accidente, ella le dijo que lo quería y que siempre estaría a su lado. Él no respondió, pensó que no hacía falta. Ahora daría cualquier cosa por volver atrás, a ese día. Solo para decir algo. 


        Los informes policiales dictaminaron que él no había tenido ninguna responsabilidad. De hecho, un investigador le comentó en privado que podía estar orgulloso de su reacción, que no debía torturarse más pensando en cosas extrañas, que podía considerarse un héroe. «¿Un héroe? ¿Un héroe que mata a dos niños y a su mujer?», le había gritado, fuera de sí, al pobre hombre. Es notable la incapacidad del ser humano para dar ánimos en situaciones lúgubres. 


        Manu (que no Manuel, ni Manolo, y mucho menos Lolo) se levanta de la cama. 


        Silencio incómodo. Oye el zumbido de la batidora de la vecina. La chica suele levantarse temprano para salir a correr. No sabe qué hora es, pero es evidente que todavía no ha amanecido. En la calle y en su cabeza sigue siendo de noche. 


        Su cuerpo se queja con cada movimiento, como si lo hubieran molido a golpes. Apenas ha dormido. Cuando se pasa con la bebida, ni los somníferos son capaces de arrastrarlo al suave flujo de la inconsciencia, donde los músculos se relajan y la respiración se vuelve profunda y pesada. Ha pasado toda la noche conectado a esa otra realidad que lucha por obviar. Es cierto que el tiempo transcurre hasta para uno mismo, pero no que lo cura todo; como mucho, solo es un anestésico. Pronto hará once meses desde el día del accidente y aún espera sentir un rescoldo de la alegría perdida, esa que el psicólogo le dice que llegará, pero que no llega. Ese hombre escondido tras unas gafas de diseño y una mesa barata lo trata como si solo traspasar la puerta de su consulta fuera ya la panacea. 


        Manu lo oye, pero no lo escucha. Porque sabe que no va a tragarse ni una palabra. Porque los médicos son unos patanes. Pero todos le aconsejan que deje de ir a la consulta semanal. Bueno, todos son su hermana y su médico de cabecera, el que le firma las recetas de calmantes y antidepresivos con un garabato rápido y epiléptico. Hablar con el psicólogo es una pérdida de tiempo. ¿De qué serviría decirle que disfruta atrapado en la oscuridad? ¿Que vive con un nudo constante en la garganta? ¿Que solo desea dejar pasar los días y los años? ¿Y que no tiene ganas de vivir? Estas cosas no se cuentan, ni siquiera a tu madre o a tu hermana, mucho menos a un desconocido. 


        «Debes luchar», le dicen todos (su hermana y el tío de las recetas). Pero él no tiene intención de hacerlo. Al principio el padecimiento físico aletargaba el verdadero mal. Pero ahora no hay nada que mitigue el dolor de verdad. Es un hombre hueco al que la visión del rostro de su mujer, sin mejilla, sonriéndole con la dentadura al descubierto, le provoca una desconexión de los sentidos. 


        Antes todo era diferente. A la estúpida pregunta «¿Eres feliz?» hace un año habría contestado con un rotundo sí. Creía tener todos los síntomas: salud (un brazo derecho con el que poder masturbarse), un buen trabajo y una compañera que decía quererlo y que siempre estaría a su lado (incluso segundos antes de un accidente). Ahora comprende que esa respuesta era precipitada: la felicidad es un estado excepcional que es posible mantener unos segundos, minutos, días…, no mucho más. Y el que diga lo contrario miente, como su psicólogo. 


        Manu había soñado con ser policía desde muy pequeño. Los pasillos de la comisaría donde su padre trabajaba eran su lugar de juegos predilecto. Eran otros tiempos, hoy en día sería impensable ver a un crío corretear por unas dependencias policiales, por muy hijo del comisario que fuese. Sin embargo, en Madrid Centro todos lo conocían. No había agente uniformado que no saludara al pequeño al cruzarse con él. 


        «Es una cuestión genética —argumentaba su padre a quien quería escucharle—. No se puede luchar contra la naturaleza, el crío lleva el uniforme en la sangre». 


        Su padre, el hombre de las estrellas y los besos en la coronilla, no se equivocaba. Manuel Pizarro había nacido para ser policía y, en cuanto pudo, cumplió con su destino. 


        No tiene hambre, pero algo tendrá que comer. No por salud, sino para apaciguar los molestos retortijones. Tiene el estómago vuelto del revés. Porque mezclar OxyContin con alcohol te deja el cuerpo para el arrastre. 


        El timbre de la puerta lo sobresalta. Lo deja estar. El silencio dura un par de segundos; el siguiente timbrazo lo hace añicos. 


        —¡Me cago en la puta! 


        Otros improperios se le acumulan en la boca, pero no les da tiempo a salir. Cuando abre la puerta su cabreo pasa a un tercer plano. No sabe hacia dónde mirar, así que lo hace de arriba abajo, con descaro. «¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Qué más da, está buena y punto. Parece una modelo de Nike o Adidas… Coño, qué frío hace». 


        —¿Qué cojones quieres? 


        —¿Esa es tu última versión de saludo amable? —replica ella al hombre en slip situado bajo el marco de la puerta. 


        De un tiempo a esta parte, Manu divide a las personas en dos grupos: A y B. En el primero mete a toda esa gente que piensa que sus consejos son sanadores, que se cree provista de un don y que siempre habla con una sonrisa satisfecha de Buda pintada en la cara, y que, por supuesto, tiene la seguridad de redimirte con el poder de sus palabras. Dicen entender por lo que estás pasando y saben qué piensas, qué deseas, lo que debes comer, con quién tienes que hablar… Y, poco a poco, te intentan acorralar. Te miran fijamente, pero sin intención de atender, como mirarían en la tele un documental de animales. Son, a saber, su hermana, el señor de las recetas, el psicólogo y el resto del personal del hospital, las enfermeras incluidas. 


        En el grupo B están los demás. Por ejemplo, los que pasan de ti y no pierden un segundo en darte un consejo de mierda. Estos son sus favoritos; se limitan a asentir y sonreír, sin más pretensiones. Como el farmacéutico-camello que le suministra drogas legales sin hacer una puta pregunta. 


        Y después está su incalificable vecina, a la que a Manu le resulta imposible encontrar acomodo en ninguno de los dos grupos. 


        —En cualquier caso…, toma —le dice alargando el brazo—. No le tengo cogida la medida a la puñetera batidora nueva, pero está bueno. Es una mezcla de frutas, vegetales y proteínas con un toque de canela y un chorrito de bourbon para darle sabor —añade guiñando un ojo. 


        —¿No es raro que vengas tan temprano a traerme el desayuno? Además, lo suyo es que hubieras aparecido con churros y chocolate en vez de con ese mejunje vegano. 


        —En cuanto a los churros, quizá la próxima vez. ¿Y si a cambio del desayuno te pido un cigarrillo…? ¿Te queda alguno? 


        Manu suspira con resignación, y cuando va a meter la mano en el bolsillo de la bata descubre que no hay bata y el motivo del frío que le encoge las pelotas. 


        —Espera… —masculla dándose la vuelta. 


        Mientras desaparece por el pasillo se nota los cachetes del culo bailando a cada paso dentro de unos calzoncillos blancos usadísimos y holgados. A Cristiano Ronaldo le daría un ictus si lo sorprendieran de esa guisa. 


        —Aquí tienes —le dice a su vuelta, tendiéndole un cigarro que ella coge con la mano libre—. Lo raro de verdad es que fumes antes de salir a correr —añade, y le ofrece fuego. Todo esto con el brazo izquierdo; el derecho le cuelga inerte, como el de un click de Playmobil. 


        —Balotelli, Özil y Michael Phelps fuman de vez en cuando, y mira hasta dónde han llegado… —replica la chica soltando una nube de humo. 


        —Ya, bueno… Entonces tú serás la excepción que confirma la regla. 


        —Anda, deja de preocuparte por mi salud y coge esto. Te vendrá bien para la resaca. 


        Manu se rasca el cabello desgreñado y sucio, y acepta el bidón de plástico. Antes aprisiona el mechero con el elástico del slip. «Por Dios, que aguante la gomilla, que no se cuele en el saco de bolas». No quiere reconocerlo, pero la chica le cae bien. Hace menos de tres meses que se ha mudado al edificio. No sabe su nombre, ella no se lo ha dicho y él tampoco se lo ha preguntado. Llamó una mañana a su puerta para pedirle tabaco y, como diría Piqué, ahí empezó todo. Hoy en día es la única persona del bloque con la que intercambia más de dos palabras. 


        —No te lo tomes como algo personal, pero yo no me preocupo por tu salud. 


        —¿Ni un poquito así? —le pregunta la chica juntando el índice y el pulgar cerca del rostro. 


        —Ni eso. 


        Ella inspira hondo. Casi ha acabado con el cigarrillo en tres caladas. 


        —¿Cuándo vas a invitarme a tomar unas cervezas? No te hagas ilusiones, no estoy pidiéndote una cita ni nada de eso. Es solo que me gustaría conocer tu historia. Soy curiosa por naturaleza. 


        —No hay ninguna historia. Te hago un resumen rápido: duermo todo lo que puedo porque dormir es más divertido que vivir. Bebo mucho, soy adicto a la oxicodona y no busco ninguna relación. 


        La chica se queda mirándolo algo confundida. 


        —Vaya tela, tío. No te asustes, no soy una garrapata de esas que se meten en los primeros calzoncillos raídos que encuentran. 


        Manu le dedica un gesto de indiferencia antes de dar un sorbo al batido. «Por Dios, qué malo. Habría preferido un humilde pincho de tortilla recalentado». 


        —No eres mi tipo. Además, en cuanto a relaciones voy bien servida. 


        —¡No me digas! —Manu sonríe sarcástico. 


        —Sí, coño. ¿Qué te hace tanta gracia? 


        —Nada. Con ese cuerpo, no me lo habría imaginado nunca —le suelta levantando el batido y apuntándola con él—. Como dice un amigo mío, estás para hacerte hasta la declaración de la renta. 


        La chica se ruboriza. El efecto es asombroso, las mejillas se le ponen del mismo color que el pelo en un santiamén. 


        —No fastidies… —contesta mosqueada—. ¿De qué cueva has salido? 


        —Era una broma. 


        —Pues no me ha hecho ni puñetera gracia. 


        —¿Qué puedo decir…? No soy muy delicado interpretando las emociones. 


        —Mira, no me había dado cuenta. 


        —Bueno, suficiente por hoy. —Y hace amago de cerrar la puerta. 


        —De acuerdo. —Ella aplasta la colilla en la suela de la zapatilla y la tira a un macetero del pasillo—. Hoy estás más desagradable que de costumbre. Pareces el típico tío que se ha dado cuenta de que la vida no es lo que esperaba. 


        Luego, rauda, se da la vuelta y desaparece escalera abajo. 


        Manu se encoge de hombros mientras da otro sorbo al batido en busca del sabor del bourbon. 


        —¡La Virgen…! Esto da asco. 
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        Cádiz  


        Día 1 (8.45 h) 


         


        El puente de la Constitución de 1812 es una imponente estructura atirantada que cruza la bahía de Cádiz y da acceso a la ciudad desde la península. Porque Cádiz, para quien no lo sepa, es en realidad una isla rodeada por el mar a excepción de una lengua arenosa de unos ocho kilómetros sobre la que discurre la autovía que la conecta con San Fernando. Esta era una de las dos únicas vías de salida hasta 2008, cuando concluyó la construcción del que la gente bautizó como «nuevo puente». 


        El engendro ingenieril tiene una longitud de 3.092 metros y una altura de 185; la distancia que separa el tablero del agua es de 69 metros, lo que lo convierte en el puente con mayor gálibo vertical de Europa y el segundo del planeta. Solo lo supera el puente de Verrazano-Narrows, que conecta los distritos de Staten Island y Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Por si estos datos no fueran de por sí impresionantes, desde ahora también ostentará el récord de ser el puente atirantado más grande del mundo en el que ha aparecido una mujer ahorcada de una de sus pilas principales, en concreto la número doce, que se alza sobre el encepado de pilotes a 187 metros. Ahí es nada. 


        La inspectora Rossi desconoce todo esto. Pese a que siempre tuvo un expediente académico brillante, no se considera buena con los números. Y, a decir verdad, los datos sobre el puente que ahora está bajo sus pies le importan un comino. En su cabeza hay tres preguntas: ¿qué?, ¿quién? y ¿por qué? Aunque sabe que, de obtener respuestas, no serán en ese orden. 


        Está cansada. Últimamente, por culpa del trabajo; tiene el reloj biológico tan desajustado que ni ella entiende cómo puede mantenerse en pie. Nota la humedad del mar pegada a sus huesos pese al grueso chaquetón policial. No sabe hacia dónde mirar. Tensa, mueve el cuello hacia arriba, a un lado y a otro, y sus cervicales emiten un sonido como de engranaje oxidado. Ya está tardando en ir al fisio. Al menos el amanecer está dando paso al pleno día y no hace el frío que ha tenido que soportar horas antes, cuando una llamada la ha sacado de la cama a las cinco de la mañana. 


        Horas antes…, cuando Nina Simone interpretando Sinnerman la ha despertado de golpe. Es su tema favorito de la sacerdotisa del blues, por eso lo lleva de tono de llamada en el móvil. Como todas las cosas buenas de la vida, Salvadora descubrió a Nina por casualidad, viendo El secreto de Thomas Crown —la versión de Pierce Brosnan, no la buena, la de Steve McQueen—. En la escena en la que Brosnan, con traje saco gris oscuro y bombín negro (igual que en la pintura de Magritte conocida como El hombre de la manzana verde), se la lía a la policía en pleno Metropolitan de Nueva York, la voz grave y áspera de Nina irrumpe, poderosa e invencible, poniendo color a las idas y venidas de Pierce por el museo y a la sonrisa juguetona y cómplice de Rene Russo. Desde ese día la voz de Nina no se ha ido nunca de la cabeza de Salvadora. 


        Entre sueños, ha estado a punto de no atender la llamada, pero la insistencia la ha llevado a descolgar. A horas así, quienquiera que esté al otro lado de línea suele tener algo importante que decir, aunque ande borracho. 


        Hoy la espera un día de mierda. Lo sabe desde que abre los ojos. 


        —Soy consciente de que es una putada y de que te estoy pidiendo mucho. Pero sabes que no tengo a nadie con tus capacidades… —Como siempre, el comisario Odraizola dando una de cal y otra de arena. 


        —Pues menuda faena para mí, ¿no? —le contesta Salvadora mientras su mirada flota por el suelo del dormitorio buscando un montón de ropa limpia. 


        Una mano femenina le recorre la espalda desnuda, desde la nuca hasta donde ella le permite antes de apartarla. 


        —No me jodas, inspectora. Ya dormirás cuando te jubiles. 


        —Lo que usted diga… —le suelta de mala gana. 


        —Mueve el culo y ve al puente de la Constitución. Y llama por el camino a Méndez. Está de guardia y te pondrá al tanto. 


        Y cuelga. 


        No necesita decir más, cualquier otra habría sido una palabra desperdiciada. 


        —El puto Odraizola… acaba de encender el ventilador —masculla mientras se pone unos vaqueros. 


        El famoso ventilador «repartemierda» de Odraizola es conocido por todos. 


        El comisario está dotado de una habilidad innata que lo convierte en alguien a quien temer: es capaz de repartir porquería a velocidad supersónica, pero a él nunca le salpica. En comisaría se dice que si un tsunami de excrementos cayera sobre Cádiz, solo Odraizola saldría impoluto. Y no por suerte; gran parte de su éxito se debe a la pericia que se gasta con los periodistas, cualidad muy apreciada en las altas esferas policiales. De hecho, su nombre lleva tiempo sonando para un ascenso, pero no llega. Se rumorea que en Madrid temen que la mierda ascienda con él. Pese a todo, nadie se extrañaría si el director general de la Policía lo propusiera para ocupar la Jefatura Superior de Andalucía Occidental. 


        Salvadora tiene una conversación pendiente con el comisario. Los últimos nueve meses en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de la Comisaría Provincial de Cádiz no han sido fáciles para ella. No es que se quiera escaquear, como algunos de sus compañeros, y, por supuesto, le sobran arrestos para hacer su trabajo. El problema es que siempre le asignan los casos más descarnados. Y al principio no le importaba, pero ahora se da cuenta de que está pagando un peaje muy alto por la implicación que sus superiores le exigen. 


        El próximo mes cumplirá cuarenta años, y esa cifra le impone respeto. Quizá porque es la edad a la que murió su padre, víctima de un atentado mientras estaba destinado en Vitoria, así que para Salvadora esa línea temporal es una frontera invisible entre lo que fue y lo que nunca será. O tal vez sea porque empezar a sentirse como la hermana mayor en comisaría no le hace gracia. Ni lo bastante fresca para salir un miércoles de juerga ni lo bastante vieja para quejarse o no sentirse joven. Un trabalenguas mental de solución imposible. Un amigo le ha dicho que en cuanto los cumpla se le pasará esa comedura de coco, que tener treinta y nueve es mucho peor. «Con treinta y nueve eres el más viejo de esa década; con cuarenta, de la noche a la mañana te transformas en el benjamín», argumentó entre risas. Pero Salvadora no puede dejar de pensar que ante ella se abre una década más de sueños perdidos. 


        —¿Tienes que irte? 


        —¿A ti qué te parece? —se revuelve, destemplada, abotonándose el pantalón. Al darse cuenta de su brusquedad se acerca a la cama y, mientras la besa, ahueca la mano en torno a uno de sus pechos—. Lo siento… 


        —No pasa nada —dice Ana con un suspiro que Salvadora prefiere obviar. 


        —Después de desayunar es mejor que te vayas. 


        —¿Por qué? Además, te recuerdo que no puedo desayunar, la cafetera está estropeada y no me gusta el café de pucherete. 


        —No he tenido tiempo de comprar otra. En cuanto a lo de largarte, lo digo porque puede que mi madre se acerque hoy a hacerme una visita. 


        —¿Y qué más da? Le caigo bien —protesta Ana girando el cuerpo en el colchón para que la respuesta choque con su espalda. 


        —Le caes bien porque no sabe que follamos —arremete de nuevo Salvadora, y abandona la cama para terminar de vestirse. 


        Ya en el coche, llama a Méndez nada más arrancar. El subinspector es un tipo peculiar, no dotado con el don de la palabra. En la mayoría de las reuniones se limita a mover los labios en silencio. Es como si una manifestación de palabras pugnara por salir de su garganta sin éxito. Todos en comisaría dicen que en realidad habla tan bajito que nadie lo oye. Salvadora piensa que es una cuestión de timing entre pensamientos y cuerdas vocales, porque para ella todo en la vida es una cuestión de timing. O se tiene o no se tiene, así de sencillo. Ahora bien, el tipo redacta unos informes extraordinarios, tanto es así que, de haber estado ella en comisaría, con leer las precisas notas de Méndez se habría puesto al día. Pero como no es el caso, ha tenido que contentarse con cinco minutos de balbuceos inconexos que le han servido lo justo. 


        —¿Estás bien? —oye decir a Olmo a su espalda mientras observa con ojos vacíos la espectacular vista de la bahía que ofrece el puente. 


        La pregunta no tiene mucho sentido. Solo hay que mirarla para comprender que está muy lejos de sentirse bien. 


        Jesús Olmo es la mente más privilegiada que la inspectora ha conocido en su vida. Y el único tío de la Científica al que vale la pena escuchar. Poseedor de una capacidad innata para emitir juicios con solo observar el escenario del crimen, Olmo ha cumplido un papel directo en la resolución de numerosos crímenes a lo largo y ancho del país. Sin duda, sus pesquisas han aportado suficientes pruebas para que los tribunales no se mostraran titubeantes en sus condenas. El único problema de trabajar con él es que se le ha insinuado ya demasiadas veces. Y, en fin, el atractivo (físico e intelectual) de Olmo es más que evidente, pero en los planes de Salvadora no entra ahora complicarse más la vida. Acaba de dejar a Ana en su cama. Pese a sus discusiones, todavía no ha tirado la toalla con ella. Para ser sincera, es Ana la que logra que sigan juntas. Cualquier otra la habría mandado a tomar por culo hace tiempo. Salvadora sabe que, en cierta forma, ella es la culpable de que ninguna relación le haya durado más de un año. Bueno, la única que le importó duró nueve meses, el periodo de formación en Ávila. Y ni siquiera se pudo acostar con ese chico. Pero todo eso parece haber cambiado ahora: dentro de poco, Ana y ella llevarán un par de años juntas. Todo un récord, también debido al timing. 


        —Pues… ¿qué quieres que te diga? —contesta volviéndose—. No recuerdo cuándo dormí cinco horas seguidas por última vez, y creo que huelo a una mezcla de cerveza y detergente. Así que… he tenido días mejores. 


        —Bueno, eso depende del punto de vista —responde Olmo, y dirige de nuevo su atención al cuerpo desnudo del suelo. 


        Alrededor de él, varios policías vestidos de blanco recogen muestras de manchas de aceite y algún desperdicio inclasificable. Trabajo mecánico y fútil; no sacarán nada. Los de la Científica han montado una carpa en torno a la escena que ocupa el ancho de los dos carriles de entrada a Cádiz, hasta casi la mediana de hormigón. En realidad, no protege el escenario del crimen, ya que este se halla bastantes metros más arriba. Al abrigo de la tienda, los bomberos han depositado el cadáver. Y no ha sido nada fácil bajarlo: el ascensor que discurre por las pilas llega a una altura de 160 metros. A partir de ahí hay que usar unas escaleras verticales que imponen lo suyo. Desde luego, los profesionales que han participado en la operativa se han ganado el sueldo. 


        Hoy no hace viento, algo extraño en una ciudad en la que el levante sopla una media de 165 días al año y alcanza a veces rachas de cien kilómetros por hora. Sin embargo, la corriente de aire reinante, producto de la altitud, amenaza con levantar la carpa y mandarla a tomar por saco… o, lo que es lo mismo, hasta el centro de la bahía. 


        En la vía de servicio anexa, la Guardia Civil ha instalado un puesto de control. En un primer momento el tránsito de vehículos quedó cortado en ambos sentidos. En cada uno de los dos accesos al puente se ha posicionado un dispositivo para desviar el tráfico. Están a punto de dar las nueve, y un agente, viva imagen de la apatía, avisa a Salvadora de que en breve se reactivará la circulación en las dos vías de salida de la ciudad. A esa hora comienza la verdadera actividad en el astillero de Puerto Real y en la factoría de Airbus; si no se empieza a normalizar la situación, el otro puente (bautizado como José León de Carranza hace más de medio siglo) acabará colapsado en pocos minutos. 


        —¿Se ha encontrado la ropa? 


        —No —reconoce Olmo, que está en cuclillas junto al cadáver—, seguimos trabajando en ello. Un camionero que salía de la zona franca, camino de Lisboa, descubrió el cuerpo desnudo, colgando de la pila central. Le llamó la atención que uno de los focos del puente hubiera variado su posición; siguió el haz de luz con la mirada y casi se come la mediana al descubrir lo que alumbraba. El tío es muy creyente y pensó que era una aparición mariana. 


        —Ya me lo ha comentado Méndez… Supongo que el suicidio está descartado. 


        —Hasta que le haga la autopsia todo es posible. 


        La inspectora Rossi resopla con incredulidad, tan fuerte que Olmo no puede evitar sonreír. 


        —Ya … 


        —No…, no se ha suicidado. 


        Salvadora repasa las muestras que han embolsado y etiquetado los compañeros de la Científica. Poco o nada, y un par de colillas. 


        Curiosa, coge una bolsa que contiene algo parecido a una cagada de gaviota plastificada. 


        —Suelta eso —la regaña Olmo sin mirarla. 


        —Creo que es más factible que te toque hoy la primitiva a que encontréis alguna pista en este montón de basura —apunta Salvadora suspirando de impaciencia. 


        —Sí, pero nunca se sabe. Danos tiempo, igual te sorprendo. 


        —Eso quisiera yo. 


        El forense le dedica una sonrisa de significado incierto. 


        —No te hagas ilusiones, Olmo. Me refería al caso. 


        —Por supuesto, ¿a qué si no? —añade con gesto serio—. Pero no me culpes por intentarlo. 


        Salvadora desvía la vista para echar un ojo alrededor. Son las 9.05, y la circulación en el sentido opuesto se ha reactivado, aunque los vehículos circulan a la mitad de la velocidad habitual. Incluso algún que otro motorista se para en la mediana para curiosear. No hay nada como un cadáver para que la gente se olvide de que es hora punta. 


        La inspectora, que está observando la estampa, tiene en la punta de la lengua varias expresiones que incluyen a las madres y los cuernos de alguno de esos fisgones. Pero decide tragárselas. El agente apático, junto a dos compañeros igual de indolentes, está intentando poner orden, sin conseguirlo. 


        —Me voy a cagar en la puta madre de alguno… —suelta casi atragantándose—. Como esto siga así, te juro que tiro a uno por el puente. 


        —¿Qué te pasa? —inquiere Olmo, acostumbrado a sus exabruptos aunque muy poco dado a ellos. 


        —Nada, joder. Que la gente es gilipollas. 


        —¿Algo que no sepa? 


        Pese al esfuerzo del agente apático y compañía, casi diez personas se han parapetado tras la mediana para mirar. Uno de los indolentes habla con el apático y este decide usar la radio, seguramente para pedir refuerzos. 


        —¿Qué opinas? —Salvadora trata de olvidar lo que ocurre fuera de la carpa—. El juez instructor debe de estar a punto de llegar, y antes me gustaría conocer tu opinión —añade agachándose. 


        Espera un «nada», el top 1 de las respuestas de Olmo cuando está procesando un escenario. El cadáver de la chica está cubierto en parte por una manta térmica y el forense tiene puesta su atención en recuperar restos bajo las uñas de la mano derecha. Impresiona el cuidado casi reverencial con el que hace cada movimiento. 


        La inspectora Rossi calcula que la mujer no debe de tener más de treinta años. Alrededor del cuello puede vérsele el típico surco del ahorcado, con un fondo apergaminado que reproduce la trama de la cuerda con la que ha sido ahogada. Es gruesa y rústica, de yute o de cáñamo, Salvadora no acierta a distinguirlo. La marca del cuello presenta una ligera inclinación hacia arriba y a la izquierda, continua, es decir, no se interrumpe en el nudo. En la zona izquierda distingue una parte blanquecina. No es una experta, pero adivina que se ha formado por la presión del lazo sobre la cara. 


        No se le dan bien los números, pero sí fijarse en los detalles, esos que posiblemente sean importantes para dar con una pista. Pero esa cualidad tan útil en su trabajo es una penitencia que ha marcado su vida, guiada por detalles insignificantes que para ella son un mundo. 


        —Solo puedo avanzarte que la causa de la muerte no es tan evidente como parece. 


        En lugar del top 1 de respuestas, Salvadora obtiene una que la anima a seguir preguntando. 


        —¿Tienes idea del momento aproximado de la muerte? 


        —Todavía no. Han pasado varias horas, pero no sabría decirte. Creo que murió ahogada antes de que la colgaran del puente —añade el forense más bien para sí. 


        —¿En qué te basas para asegurarlo? 


        —No lo he asegurado… —se defiende Olmo, maldiciéndose por hablar de más—. Hasta la autopsia no puedo asegurar nada. 


        —Lo sé, perdona… Últimamente la paciencia no es mi mayor virtud. 


        —Nada que perdonar. Respecto a la hora de la muerte, me baso en la rigidez del cuerpo. Bueno, eso no tiene mérito, es de primero de carrera. Lo de que murió ahogada es una intuición, por el aspecto del cadáver: la lividez, los dedos fuertemente flexionados… 


        —Cuéntame más de esa intuición tuya. 


        El forense guarda silencio un instante. No está acostumbrado a trabajar así, pero algo le dice que este caso se sale de lo común. Además, Salvadora es de fiar. 


        —Está bien. Te habrás fijado, por el aspecto de las uñas, la piel y la figura, en que la chica se cuidaba. 


        —Sí, es obvio que hacía deporte y se preocupaba por su imagen. Y, antes de que lo digas, también me he fijado en que tiene la cara como si se la hubiera pintado un loco: rímel y carmín corrido, maquillaje a parchetones… 


        —Y el pelo apelmazado y revuelto. 


        —Como si le hubieran metido la cabeza en un cubo de agua —añade Salvadora sin disimular su entusiasmo. 


        —Además, el cuerpo muestra las señales típicas en los decesos por ahogamiento. 


        —¿Te refieres a los espasmos que presentan también los cadáveres de los ahorcados? 


        —En efecto. Esos espasmos se producen antes o después de una muerte violenta. 


        —¿Entonces…? 


        —No sé, ya te digo que es una intuición —apunta incómodo—. Zonas del cuerpo magulladas; piernas, pies y brazos arañados y ensangrentados… —Se lo muestra retirando la manta térmica—. Parecen las típicas marcas de una lucha desordenada de brazos y piernas por mantenerse a flote. Por otro lado, y aunque la lividez de la piel es notable, no se corresponde con la que presentan los ahogados que llevan mucho tiempo sumergidos. 


        —Pues parece que tenemos un montón de interrogantes… 


        —Creo que estamos ante un caso de ahogamiento en seco —concluye Olmo con suficiencia. Ahora parece estar disfrutando de lo lindo. 


        —¿En seco? 


        —Eso es. Sin presencia de agua en los pulmones. 


        —Coño, ¿un ahogado con los pulmones secos como la mojama? 


        —Sí, de ahí su nombre. La causa de la asfixia no es el agua, sino un espasmo laríngeo que cierra la glotis y evita el paso de líquido a los pulmones. Un dispositivo de defensa espectacular de nuestro organismo…, pero con un pequeño fallo. 


        —Que tampoco deja pasar el aire… y la persona muere asfixiada. 


        —Exacto. Si lo piensas, no es más que un mecanismo de supervivencia del cerebro. No es muy efectivo. Sin embargo, cuando se recupera el cuerpo a tiempo de practicarle la reanimación, el individuo que ha sufrido un ahogamiento en seco responde mejor que otro que tiene los pulmones llenos de agua. 


        —Olmo, eres un pozo de sabiduría —le dice Salvadora mientras se incorpora. 


        —No te creas. Ya me gustaría no estar manteniendo esta conversación contigo —añade con un poso acre en la voz—. La vida sería mucho más agradable si tuviera cada vez menos que hacer. 


        —Pero eso significaría que la humanidad por fin ha evolucionado. 


        —Tienes razón. En realidad, el mundo está contaminado por la maldad —murmura el forense casi para sí. 


        Salvadora no sabe qué contestar a eso y decide salir de la carpa y dejar que Olmo siga con lo suyo sin interferencias. 


        Al otro lado de la mediana, los curiosos se agolpan más de lo que a la inspectora le gustaría. El tráfico casi ha dejado de fluir, y Salvadora distingue a un par de periodistas locales. De repente, un flash estalla varias veces, cegándola. 


        —Pero ¿qué coño…? —exclama, y se encamina a grandes zancadas directa al origen del destello mientras se protege los ojos con la mano. El sol comienza a salir por el horizonte. 


        Un chico de unos veinte años se ha quedado petrificado al percatarse de que la mujer se acerca a su posición como un miura por la calle Estafeta en los sanfermines. El agente apático y sus compañeros indolentes ni se han dado cuenta. El joven sigue sujetando su móvil con ambas manos delante del rostro. A su lado, una Yamaha TMAX 500 lo espera impaciente para huir. 


        —¿De qué va esto? —le grita Salvadora—. ¡Imbécil de los cojones! —Le arranca el móvil de las manos y lo tira al asfalto, donde lo pisotea con vehemencia. 


        —¡Oiga! —protesta el chico una vez superada la catalepsia—. ¡No puede hacer eso! —chilla al ver su iPhone de última generación despedazado bajo la bota de la inspectora. 


        —Pues resulta que sí he podido —contesta encarándose con el muchacho, que se encoge ante el arrebato de Salvadora. 


        Decenas de destellos inmortalizan la escena, que en segundos corre como la pólvora por Facebook, Instagram y Twitter. 
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        Salvadora se deja caer en la silla que hay delante de la mesa de Odraizola. Se diría que el comisario tiene todo el cabezón, rasurado al cero, incrustado en la pantalla del ordenador. Sus miradas se cruzan, y la inspectora se encoge en el asiento mientras piensa: «Dios, qué cansada estoy». 


        Cansada de robos, asesinatos, abogados y jueces, de reducciones de condena y de leyes que cada vez protegen menos al ciudadano y más al sinvergüenza. Cansada de todas las veces en las que el comisario adopta ese aire misterioso, cuando ambos saben lo que viene a continuación: una bronca de padre y muy señor mío. La cagada con el móvil del chaval ha debido de poner cachondo a alguno de arriba, más aún después de que el mes anterior detuvieran a Harana en el marco de una operación antidroga en Chiclana orquestada por la Guardia Civil. No la dejó en buen lugar que precisamente ella, la responsable de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, no sospechara que un miembro de la UDEV estuviera pluriempleado. Y eso que Molina ya se lo advirtió: «Jefa, que uno ha visto mucho mundo. Le digo que ese no es de fiar». Mil veces la había avisado. Pero claro, teniendo en cuenta que lo más lejos que Molina ha viajado es a Ubrique, la inspectora Rossi no le hizo caso. Al menos ha aprendido que ser una persona de mundo no tiene que ver con las millas que acumulas en la tarjeta de fidelización de tu aerolínea habitual. 


        Tiene a todo el equipo trabajando en el caso del puente; al menos, los que le quedan. Seguro que no son los mejores, pero a su manera saben hacer su trabajo. Además, estos sí son de fiar, y eso es lo que cuenta. Es un equipo pequeño, pero funciona bien pese a los dichosos recortes. 


        Mentalmente está exhausta y solo puede pensar en salir del despacho en dirección al 12, el bar que hay junto a la comisaría, a disfrutar de unas tostadas con manteca colorá. Y si la cosa se alarga, rematar con una cerveza bien tirada y una ración de ortiguillas. De modo que confía en que esta vez el comisario no se explaye tanto como de costumbre. 


        —A lo mejor me equivoco —comienza Odraizola al tiempo que gira la pantalla para que Salvadora la vea—, pero no creo que este vídeo, después de lo de Harana, sea la publicidad que queremos para nuestra unidad. 


        Otra vez el dichoso Harana. ¿Hasta cuándo piensa seguir restregándoselo? 


        El vídeo es una maravilla propia de cuando la MTV era algo más que una sucesión de realities. Una filmación editada y mejorada de más de tres minutos con la inspectora como protagonista. Con la canción Killing in the Name, de los Rage Against the Machine, atronando de fondo, Salvadora se abalanza hacia el chico y le arrebata el móvil para estamparlo contra el asfalto y pisotearlo. En la imagen se la ve descontrolada. Unos efectos visuales correctos, antidisturbios repartiendo estopa, botes de humo, palos, adoquines, barricadas, ira asesina en los ojos de la inspectora y terror en los del muchacho. Todo se repite en bucle. Aplauso, aplauso, se merece un Emmy. 


        —Yo no me veo del todo mal. 


        El comisario suspira en un ejercicio de contención. Se pasa la mano por la calva como si aún tuviera pelo. 


        —Iba a preguntarte si estabas dispuesta a emitir una disculpa…, pero algo me dice que no. 


        —No considero que haya algo por lo que deba disculparme, jefe. —Salvadora se retrepa en la silla—. El vídeo está sacado de contexto. Además, en un par de horas seguro que algún gilipollas publica uno de un perro haciendo monerías y todo el mundo se olvida de este asunto. 


        —Entonces ¿qué pretendes que hagamos con esto? —pregunta señalando con la mirada el monitor. 


        —Nada. 


        —La verdad, espero otro comportamiento de alguien de tu categoría. 


        —Ese chico estaba fotografiando el escenario del crimen, el muy capullo. ¿Qué quería que hiciera yo, comisario? 


        —Pues requisarle el móvil sin emplear la violencia, solo eso. ¿Es pedir tanto? —Odraizola levanta los brazos hacia el techo. 


        La inspectora Rossi recorre el despacho con la mirada mientras medita la respuesta. El comisario tiene razón, perdió los estribos. Debió actuar de otra forma, por supuesto; no hay que ser un superdotado para darse cuenta. Carraspea antes de contestar: 


        —Me jode reconocerlo, pero tiene usted razón, jefe. No fue un comportamiento apropiado ni profesional. 


        —¡Ahí va la hostia! —chilla Odraizola, acentuando el deje de alguien nacido y criado en El Botxo—. Creo que es la primera vez en todos estos años que te oigo algo parecido a una disculpa, Rossi. 


        —No se acostumbre —rezonga incómoda. 


        —Bueno, con eso me vale. Esperemos que salga el vídeo ese que dices de los gatitos… 


        —He dicho «un perro haciendo monerías». 


        —Perro, gatos, elefantes o mi amatxu friendo croquetas… Lo que sea con tal de que la gente de internet se olvide del asunto del chaval y el móvil. 


        Salvadora no puede evitar sonreír. De cualquier cosa relacionada con las redes sociales, el comisario Odraizola hace responsable a «la gente de internet», como si se tratara de una secta secreta que se reúne los viernes por la tarde en su sede social. 


        —No hay por qué preocuparse, así funcionan las redes sociales. 


        —Y hablando de redes sociales…, ¿cómo es posible que en Instagram se haya publicado la identidad de la víctima antes incluso de que nosotros la hayamos confirmado? Según me cuentan, está todo lleno de malditos lazos negros en señal de luto. Incluso ha salido el influleches de turno hablando de la lacra de la violencia machista y preguntando a qué narices se dedica la policía. ¡A tocarnos los cojones, no te jode! Me estoy haciendo viejo para esto. 


        —Con respecto al influencer, no hay que hacerle caso. Y de la filtración…, pongo la mano en el fuego por nuestros chicos. 


        —Ten cuidado, no te vayas a quemar, como con Harana. 


        Y vuelta la burra al trigo. 


        —Eso fue diferente. 


        —Claro, tanto como lo son entre sí las canciones de reguetón. Te advierto que pienso llegar al fondo de esta cuestión, Rossi. Si hay algo que odie más que una mala estadística de casos resueltos es una filtración —anuncia el comisario, y Salvadora pone los ojos en blanco—. No me jodas, sabes que tengo razón. Siendo quien es la víctima, más te vale que tengamos pronto avances que presentar a la prensa. Este tipo de situaciones estallan sin previo aviso. No quiero verme de buenas a primeras delante de las cámaras mientras me caen preguntas como casquillos de una ametralladora. 


        —Nadie desea que eso ocurra. 


        —No estoy tan seguro. ¿Alguien de los nuestros se ha puesto en contacto con la familia de la víctima? 


        —A ver… Hasta hace un rato, a las diez y media, Jesús Olmo no me ha confirmado la identidad de… 


        —Eso es, lo hemos sabido una hora después de que Susanna Griso diera la primicia. ¡Me cago en todo, Rossi! ¿Cómo no la reconocisteis al momento? Por Dios, que se trata de Ada Sofía Melero. Todo el mundo conoce a esa chavala. Su padre es el dueño de medio país. Hasta tú tendrás la hipoteca en un banco suyo. 


        —No, porque vivo de alquiler. Soy inspectora de policía y, por tanto, pobre. Y aunque la hubiera reconocido, no podíamos adelantar un nombre sin una identificación oficial por parte de la Científica. 


        —Ya, ya… —masculla Odraizola—. Esa respuesta de manual se la sueltas a nuestros mayores. Cuéntame más. —Y desvía la mirada hacia la única ventana. A través de ella se ve el tráfico de la avenida principal de la ciudad. 


        —Como iba diciendo, hemos conocido de manera oficial la identidad del cadáver hace poco. Desde entonces he hecho múltiples intentos de contactar con el padre, sin éxito. 


        —Sigue intentándolo. De todos modos, desde la Jefatura Superior me han comunicado que esta noche aterriza en Jerez, imagino que acompañado de su séquito de abogados. —Los ojos del comisario abandonan la ventana y se centran de nuevo en Salvadora—. ¿Y qué sabemos por ahora? 


        —No mucho, la verdad. Alcaraz y Bernal se han quedado tomando declaración al camionero que descubrió el cuerpo. Pero no espero sacar nada de ahí. Aunque el tío es todo músculo, de arriba va cortito. Sigue creyendo que vio una señal divina. 


        —¡Sí, la hostia! San Mamés dándose una vuelta por Cádiz, ¿no? 


        —Méndez está con los trabajadores del puente. Son veintiséis. Hemos empezado con los cuatro del turno de la pasada noche. Los interrogaremos por separado por si caen en contradicciones. Además, hay un centro de control provisto de cámaras de vigilancia que funcionan las veinticuatro horas de todos los días del año. Concha y dos novatos están revisando las grabaciones de ayer. Pero algo me dice que de poco va a servir. Esto tiene pinta de ser obra de unos profesionales. Claro que hasta el mejor puede cometer un descuido, ¡nunca se sabe! 


        —Ahí no te falta razón. 


        —Esperemos que la autopsia nos revele algún dato importante. Olmo me ha adelantado que todo parece indicar que Ada Sofía estaba muerta cuando la colgaron del puente, lo que abre un montón de interrogantes. 


        —Desde luego —rumia Odraizola—. ¿Acaso no sabes con quién estaba prometida la chica? 


        —Ya, con el hijo del exministro del Interior, Santos. El pedrusco de su anillo de pedida es casi tan grande como mi apartamento. Y, por cierto, seguía en su dedo cuando la descolgamos, así que el móvil del robo queda descartado. Aparte de que habría sido una razón inverosímil para el asesinato. 


        —¿Tenemos idea de qué hacía la víctima en Cádiz? 


        —Los informáticos están analizando sus perfiles en redes sociales. Tenía Facebook, Twitter e Instagram. Apenas usaba las dos primeras, pero en la última era muy activa. Si atendemos a sus posts de las últimas semanas, parece que pasaba unos días de vacaciones con una amiga en un chalet en Los Caños. 


        —Putos Caños… Son una fuente de quebraderos de cabeza. Dime al menos que tenemos a la amiga. 


        —Aún no. 


        —Entonces ¿por qué sigues aquí sentada, Rossi? —le reprocha con brusquedad—. Encontradla. Y hacedlo antes que esos malditos periodistas. No será difícil, seguro que está tomando el sol en la playa del faro de Trafalgar, en la Marisucia o en la del Pirata, ajena a lo ocurrido. 


        —A ver, comisario, que yo iba camino del Instituto de Medicina Legal cuando usted me ha llamado —protesta Salvadora mientras despega el culo del asiento—. Que podría haberme dado la chapa por teléfono. 


        —¡Me cago en la mar…! ¡Pero seré txoriburo…! Casi se me olvida. —Y le hace un gesto para que vuelva a sentarse. 


        El comisario Odraizola sale de detrás del escritorio y cubre la distancia hasta la puerta en dos zancadas. Aunque ya no es un chaval, su figura sigue siendo imponente: es alto y corpulento, ancho de espalda, con los hombros robustos y la cabeza cincelada en granito. El cráneo afeitado y la nariz recta entre unos ojos como rendijas alargadas y estrechas le dan un aspecto insondable. Según se cuenta en los mentideros policiales, de muchacho fue un harrijasotzaile destacado, pero (para disgusto de su padre) cambió el levantamiento de piedras por el uniforme de la Policía Nacional. También se rumorea que su familia materna tiene lazos aberzales, si bien nadie se ha atrevido a indagar al respecto. 


        —¡Ven! —grita hacia fuera desde la puerta entreabierta, ahogando el bullicio de voces, impresoras funcionando, pasos y alguna que otra carrera—. Gabon, muchacho, pasa sin miedo. Pese a lo que te hayan contado, aún no me he comido a nadie. 


        La inspectora Rossi ladea la cabeza y examina de arriba abajo al recién llegado. Se teme lo peor. No es la primera vez que el comisario intenta endosarle a un compañero. El joven asiente despacio a modo de saludo. Ella ni pestañea. «Odraizola me pagará esta encerrona», piensa mientras nota que el enfado crece en su interior, ascendiendo desde el estómago hasta morir en forma de palpitación en las sienes. 


        —Te presento al inspector Aledo. 


        Salvadora calcula que frisará en la treintena, a lo sumo. Como diría su madre, se lo ve más tenso que una novia en su noche de bodas. Es delgado, y el traje que lleva le queda tan bien que parece hecho a medida, cosa que la inspectora no descarta. En cuanto a la camisa, está recién almidonada, sin duda. Si tuviera que poner un pero a su aspecto, diría que lleva la corbata muy apretada. «Ese nudo Windsor a lo James Bond, ajustado hasta el nivel del bondage, puede tener graves efectos cerebrovasculares». Sonríe sola ante su ocurrencia. El agente advierte el gesto y aparenta relajarse. Se pasa la mano por el pelo negro, corto y espeso, y le devuelve una sonrisa que enmarca una dentadura blanca y perfecta. A pesar de que no es su tipo, Salvadora reconoce que es guapo hasta decir basta. De todos modos, al look le falta naturalidad, decide. No sabe si levantarse para saludarlo o para pedirle una muestra de semen que congelar. Se decide por la primera opción, pero sin descartar la segunda. 


        —Ni por asomo serás mi nuevo compañero —le suelta al estrecharle la mano—. No me importa en absoluto lo que el comisario tenga en mente. Por cierto, bonito traje. 


        A Aledo se le desdibuja la sonrisa y mira desconcertado a Odraizola. 


        —¡Coño, inspectora, un poco de amabilidad, que van a pensarse que aquí somos todos como tú! —exclama guiando a ambos con el brazo para que se sienten. 


        —No es broma —le advierte Salvadora mientras toma asiento de nuevo—. No pienso ser la niñera de nadie. 


        El comisario zanja las protestas con una de esas miradas que, sin decir nada, lo dicen todo. 


        —Si no quieres compañero, ya puedes irte a casa. Somos policías y nos dedicamos a recoger la porquería de las calles. Y, que yo sepa, cuatro manos recogen más que dos. ¿Algo que objetar? 


        A Salvadora le hierven las entrañas, pero no deja que sus pensamientos afloren. 


        —Inspectora, le pido disculpas por la situación creada. Solo puedo decirle que espero estar a la altura de su equipo —empieza Aledo, y esboza una sonrisa amable que a Salvadora le recuerda la de un perro bobalicón y sumiso—. Sé que voy a aprender de los mejores. Esta unidad es famosa por su eficacia. Ninguna otra tiene una estadística tan buena de casos resueltos. Y eso es fruto del trabajo bien hecho. No ocasionaré ningún problema. 


        Salvadora tiene la sensación de que traía memorizada esa declaración. «Este viene con la lección aprendida, quería decir cada palabra que ha dicho». Sin embargo, puede oler la inseguridad de niño pijo de colegio de pago fuera de su hábitat natural que Aledo desprende. 


        —Claro que sí. —El comisario se retrepa en su sillón. 


        —¿Y todo ese discurso sin consultar tus notas? ¡Que esto es Cádiz, chiquillo! Aquí las muertes por homicidio que tienen lugar en un año pueden contarse con los dedos de una mano. Mal vamos si no las resolvemos. 


        —No le hagas caso, Aledo —se apresura a decir Odraizola—. A Rossi le gusta poner a prueba a la gente. No tengo dudas al respecto de que vais a formar una buena pareja. 


        —No me parece justo que me endose a un compañero sin consultármelo. 


        El comisario suspira armándose de paciencia. 


        —¿Y desde cuándo tengo que consultarte mis decisiones? No es la primera vez que mantenemos esta conversación… 


        —Sabe que trabajo sola —lo interrumpe Salvadora. 


        —Hasta ahora. Y porque te lo he permitido. Que no se te olvide ese pequeño detalle —replica Odraizola cruzándose de brazos. 


        El inspector Aledo atiende en silencio a la discusión como quien asiste a un partido de tenis. 


        —Pues muchas gracias por nada. 


        —Lo siento, Salvadora, no puedes seguir haciendo lo que te dé la gana. A partir de ahora ya no. Nadie en esta comisaría es tan importante como para ir por libre. 


        —Por supuesto. En tal caso, sin embargo, le pediré que no me despierte nunca más a las cinco de la mañana si no estoy de servicio. Que otro se coma el marrón —le espeta con una media sonrisa mientras le clava la mirada. 


        —Hummm… 


        Es la señal, conocida por todos, con la que el comisario da por terminada una conversación. 


        —¿Algo más que deba saber? —pregunta Salvadora conteniendo la respiración y la indignación a la vez. 


        —Pues sí, que aquí tu nuevo compañero sacó las notas más altas que nunca nadie ha obtenido en la academia. Y que es especialista en lucha cuerpo a cuerpo y campeón universitario de natación en los ochocientos metros libres. 


        —Disculpe, comisario, también fui plata en los mil quinientos —apunta Aledo con fingida indiferencia. 


        Salvadora lo fulmina con la mirada. 


        —Fíjate qué bien, casi no me aguanto sentada de la emoción. 


        —Aledo, formalmente es la inspectora Rossi la que está al frente de la investigación. Pero quiero que asumas buena parte de la responsabilidad en este caso. ¿Has oído bien, Salvadora? —apunta sin mirarla—. Inspector, las referencias que tengo sobre ti son inmejorables y espero que no me decepciones. 


        —No, señor. Seguro que mis habilidades no son comparables a las de mi compañera, pero prometo poner todo de mi parte para detener al asesino de Ada Sofía Melero. 


        Salvadora abre la boca dispuesta a soltarle algo, pero se contiene en el último momento. 


        —Estupendo… ¡Pues todo aclarado! —concluye el comisario, y añade—: Fuera de aquí, que tienen mucho que hacer. Agur! 
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        Existen cuatro formas ordinarias de muerte: natural, criminal, accidental y por suicidio. A excepción de la primera, en el resto siempre hay violencia; desacato a las leyes biológicas y humanas, solo en caso de muerte criminal. Y si hablamos de fallecimiento por accidente o suicidio, el término correcto sería transgresión, involuntaria o no, de las leyes naturales y humanas. Un trabalenguas dialéctico con diferencias significativas para un médico forense. En el Instituto de Medicina Legal de Cádiz un puñado de ellos prestan servicio. Y aunque la inspectora Rossi no duda de que todos conocen la teoría a la perfección, cuando sospecha que hay crimen, con el único con el que quiere tratar es Jesús Olmo. 


        Llegan a la calle Algodonales, y una enorme y vibrante pompa de incomodidad está a punto de explotar en el coche. Desde que salieron del despacho del comisario Odraizola no han cruzado palabra. Rossi se ha limitado a conducir; Aledo, a pensar en cosas de inspector novato y a estar pendiente de cada pestañeo de Salvadora. Solo cuando se hallan cerca de su destino, situado en el edificio Los Balbos, la inspectora decide aflojar la presión para evitar que la pompa estalle y ponga todo perdido. 


        —Imagino que tendrás un nombre de pila… 


        —Martín. 


        —Martín —repite mientras gira con brusquedad en busca de un hueco en el aparcamiento subterráneo de la plaza San José—. Entonces… ¿cuánto tiempo calculas que aguantarás a mi lado? 


        —Pues en principio confío en superar el día de hoy. 


        —Eso está bien. —Salvadora sonríe—. Aunque no confíes demasiado, que aún no son ni las dos. 


        El joven no responde, pero alza las cejas como exclamando: «¿En serio? ¿Te vas a pasar el día descargando tu mal humor sobre mí?». 


        La inspectora es buena leyendo expresiones faciales. 


        —Sí, estoy de muy mal humor —le gruñe. 


        —No sé qué decir a eso. 


        —Mejor no digas nada—zanja mientras encaja el coche entre una columna y un Land Rover Freelander amarillo huevo. 


        —De acuerdo. 


        —Mira, no es nada personal —continúa Salvadora; en realidad, el tema no está zanjado—. Hace más de seis años que trabajo sola. Me tomo muy en serio lo de ser policía. Quizá parezca una gran cualidad, pero en el fondo es uno de mis mayores defectos ya que mi idea sobre la responsabilidad práctica y moral en el trabajo me hace chocar con mucha gente. Sin embargo, el crédito en esto es tan volátil como la memoria de los jefes, más aún siendo mujer, pues, aunque se hable mucho de igualdad, ese crédito está siempre en entredicho. Muchos aguardan expectantes a que la cague en un caso importante para abalanzarse sobre mí como hienas sobre la carroña. En este país los hombres siguen sin soportar que una tía los ponga en evidencia. 


        Martín la ha escuchado sin mover un músculo. Hierático, asiente y no dice nada. Salvadora comienza a mosquearse. Parpadea varias veces, asombrada, invitándolo a hablar. Enseguida suelta un resoplido de disgusto que le alborota el flequillo. 


        —¿Y todo ese discurso sin consultar tus notas? —le suelta Martín de repente sonriendo—. Alegra esa cara, chiquilla, que verás como al final te lo pasas bien —añade imitando de forma penosa el acento gaditano. 


        Tardan unos minutos en llegar al edificio desde el aparcamiento. Tras identificarse en la recepción, entran en el ascensor. 


        —No es imprescindible que vengas conmigo. Aunque supongo que, siguiendo con tu papel de macho alfa, querrás hacerlo. Lo dejo a tu elección. 


        Martín la observa un instante antes de contestar. 


        —No eres muy simpática que digamos, ¿eh? Bueno, imagino que eso ya lo sabes. Voy a entrar, pero no para demostrar mi hombría, sino porque forma parte de mi trabajo. Yo tampoco me lo tomo a la ligera. 


        —Eso es genial. Y, para tu información, soy muy simpática. De hecho, hoy estoy siendo comunicativa en comparación con lo poco habladora que me muestro con los desconocidos. 


        Acto seguido, le dedica una de esas sonrisas que uno hace delante del espejo para asegurarse de que no tiene nada entre los dientes. El inspector Aledo se siente como el propio espejo. 


        Como siempre, Jesús Olmo espera en la sala de autopsias; le gusta recibir a los inspectores allí. Según él, fuera de esa sala la luz de la ciencia se apaga y la estupidez humana campa a sus anchas. 
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