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    John Paul odiaba la escuela. Su madre hacía lo que podía, pero cómo iba a arreglárselas para enseñarle algo teniendo otros ocho hijos: seis a quienes les daba clase y dos niños de pecho que tenía que cuidar.


    Lo que más odiaba John Paul era que ella insistiera en enseñarle cosas que él ya sabía. Le mandaba que escribiera letras, que las repitiera una y otra vez, mientras que a los niños mayores les enseñaba cosas interesantes. De modo que John Paul hacía lo posible para darle sentido a la información desordenada que obtenía de las conversaciones entre su madre y ellos. Por ejemplo, nociones superficiales de geografía: había aprendido el nombre de docenas de países y sus capitales, pero no estaba demasiado seguro de qué era un país. O una pizca de matemáticas; le habían explicado los polinomios a Anna una y otra vez porque ni siquiera parecía intentar entenderlos, pero eso le permitía a John Paul aprender las operaciones, aunque lo hacía como una máquina, sin saber lo que significaban en realidad. Tampoco podía preguntar. Cuando lo intentaba, madre se impacientaba y le decía que aprendería esas cosas a su debido tiempo y que ahora debía concentrarse en sus propias clases.


    ¿Sus propias clases? No le daba ninguna clase, sino deberes aburridos que a punto estaban de volverlo loco de impaciencia. ¿Cómo es que no se daba cuenta de que ya podía leer y escribir tan bien como cualquiera de sus hermanos mayores? Le hacía recitar el abecedario, cuando era perfectamente capaz de leer cualquier libro de la casa. Él intentaba decirle: «Puedo leer ese, madre.» Pero ella se limitaba a responder: «John Paul, eso es jugar. Quiero que aprendas a leer de verdad.»


    Tal vez si no pasara las páginas de los libros de los mayores tan rápidamente, ella se daría cuenta de que estaba leyendo de verdad. Pero cuando se interesaba en un libro, no soportaba ir despacio; de esta manera intentaba impresionar a madre. ¿Qué tenía que ver con ella lo que leía? Era su propia lectura; lo único de la escuela que disfrutaba.


    —Nunca vas a llevar las lecciones al día —solía decirle ella—, si sigues perdiendo el tiempo con esos libros grandes. ¿Ves?, ni siquiera tienen dibujos; ¿por qué insistes en jugar con ellos?


     


     


    —No está jugando —le contradijo Andrew, que tenía doce años—. Está leyendo.


    —Sí, sí. Debería ser más paciente y jugar yo también —decía la madre—, pero no tengo tiempo... —Uno de los bebés se echó a llorar y se acabó la conversación.


    Afuera, en la calle, había otros niños que iban a la escuela, con el uniforme escolar, riéndose y empujándose. Andrew se lo explicó: «Van a la escuela en un gran edificio. Cientos de ellos en la misma escuela.»


    John Paul se quedó atónito.


    —¿Por qué no les enseña su madre? ¿Cómo hacen para aprender algo siendo cientos?


    —Hay más de un maestro, tonto. Un maestro cada diez o quince alumnos. Pero en cada clase todos tienen la misma edad y aprenden lo mismo, de manera que el maestro pasa todo el día en una clase, en lugar de tener que ir de una a otra.


    John Paul pensó un momento.


    —¿Cada edad tiene su propio maestro?


    —Y los maestros no tienen que dar de comer a los bebés ni cambiar pañales. Tienen tiempo de enseñar de verdad.


    Pero ¿de qué le habría servido a él? Lo habrían puesto en una clase con otros niños de cinco años y le habrían hecho leer estúpidos abecedarios todo el día; y no habría podido oír al maestro enseñarles a los de diez, doce y catorce años, y se habría vuelto loco.


    —Es como el paraíso —dijo Andrew con amargura—. Si padre y madre hubieran tenido solo dos hijos, podríamos haber ido allí. Pero en cuanto nació Anna, nos amonestaron por insumisión.


    John Paul estaba cansado de oír esa palabra sin entenderla.


    —¿Qué significa «insumisión»?


    —Es por esa gran guerra en el espacio —explicó Andrew—. Lejos, en el cielo.


    —Sé lo que es el espacio —le replicó John Paul con impaciencia.


    —Vale, pues eso. Hay una gran guerra y por eso todos los países del mundo tienen que trabajar juntos y aportar dinero para construir cientos de naves espaciales, de modo que pusieron a cargo de todo el mundo al Hegemón, que dice que no podemos afrontar los problemas causados por la superpoblación. Esa es la razón de que todo matrimonio que tenga más de dos hijos incurre en insumisión.


    Andrew se detuvo, como si pensara que aquella explicación dejaba las cosas claras.


    —Pero hay muchas familias que tienen más de dos hijos —argumentó John Paul—. La mitad de los vecinos.


    —Porque esto es Polonia —le explicó Andrew— y somos católicos.


    —¿Qué? ¿El cura le da a la gente bebés extra? —preguntó John Paul, que no veía la relación.


    —Los católicos creen que hay que tener tantos hijos como Dios les mande. Y ningún gobierno tiene derecho a decirte que tienes que rechazar los regalos de Dios.


    —¿Qué regalos?


    —¡Tonto! —exclamó Andrew—. Tú eres el regalo número siete que Dios le dio a esta casa. Y los pequeños son los regalos ocho y nueve.


    —Pero ¿qué tiene que ver eso con ir a la escuela?


    Andrew puso los ojos en blanco.


    —Eres realmente tonto. Las escuelas dependen del Gobierno. El Gobierno ejecuta los castigos contra la insumisión y una de sus normas dice que solo los primeros dos hijos de una familia tienen derecho a asistir a la escuela.


    —Pero Peter y Catherine no van a la escuela —objetó John Paul.


    —Porque padre y madre no quieren que ellos aprendan todas las cosas anticatólicas que se enseñan allí.


    John Paul quería preguntar qué significaba «anticatólico», pero se dio cuenta de que debía de significar algo como «contra los católicos», así que no valía la pena preguntar para que Andrew volviera a llamarlo tonto.


    En vez de eso, pensó una y otra vez cómo era posible que una guerra hiciera que todas las naciones le dieran el poder a un único hombre, y que ese único hombre les dijera a todos cuántos hijos podían tener, y que a todos los otros hijos los dejaran fuera de la escuela. En realidad, era una ventaja, ¿no? No ir a la escuela. ¿Cómo, de no haber estado en el mismo salón escuchando lo que les enseñaban a Anna, Andrew, Peter, Catherine, Nicholas y Thomas, habría podido aprender algo John Paul? Lo más desconcertante era la idea de que la escuela podía enseñar cosas anticatólicas.


    —Todos somos católicos, ¿no? —le preguntó una vez a padre.


    —En Polonia, sí; o eso dicen. Y es bastante cierto.


    Los ojos de padre estaban cerrados. Siempre que se sentaba tenía los ojos casi cerrados. Incluso cuando comía, indefectiblemente parecía que estuviera a punto de caerse y dormirse. Era porque tenía dos trabajos; el legal durante el día y el ilegal durante la noche. Excepto por la mañana, John Paul casi nunca veía a padre y, como estaba tan cansado para hablar, madre no lo dejaba molestarlo.


    Aunque padre le había contestado, madre lo hizo callar.


    —No fastidies a tu padre con preguntas, tiene cosas más importantes en la cabeza.


    —No tengo nada en la cabeza —dijo padre, cansado—. No tengo cabeza.


    —Lo que tú digas —le contestó madre.


    Pero John Paul tenía otra pregunta y tenía que hacerla.


    —Si todos somos católicos, ¿por qué la escuela enseña cosas anticatólicas?


    Padre lo miró como si estuviera loco.


    —¿Qué edad tienes?


    No debió de haber entendido lo que John Paul le preguntó, porque no tenía nada que ver con la edad.


    —Tengo cinco años, padre, ¿no lo sabes? Pero ¿por qué la escuela enseña cosas anticatólicas?


    Padre miró a madre.


    —¿Por qué le enseñas eso? Solo tiene cinco años.


    —John Paul, tú se lo has enseñado protestando siempre contra el Gobierno —le recriminó madre.


    —No es nuestro Gobierno, es una ocupación militar. Un intento más de acabar con Polonia.


    —Venga, sí, sigue hablando, así te amonestarán otra vez y perderás el trabajo. ¿Qué haremos entonces?


    Era obvio que John Paul no iba a conseguir respuesta alguna, por eso se dio por vencido y se guardó la pregunta para más adelante, para cuando tuviera más información y pudiera conectarla con lo que ya sabía.


    La vida de John Paul era así cuando tenía cinco años: madre trabajaba constantemente, cocinaba y atendía a los bebés, a la vez que trataba de sacar adelante su escuela en la sala de estar; padre se iba a trabajar de madrugada, antes de que el sol asomara; los niños, todos despiertos para que pudieran ver a su padre al menos una vez al día.


    Hasta que un día padre no fue a trabajar.


    Madre y padre estaban muy tensos y callados a la hora del desayuno, y cuando Anna les preguntó por qué padre no estaba vestido para ir a trabajar, madre replicó de mal humor y con un tono que significaba que no debía preguntar más:


    —Hoy no irá a trabajar.


    Con dos profesores, las lecciones deberían haber sido mejor aquel día, pero padre era un profesor impaciente y puso de tan mal humor a Anna y a Catherine que las dos se escaparon a sus habitaciones y él terminó yendo al jardín a fumar.


    Entonces llamaron a la puerta. Madre tuvo que mandar a Andrew corriendo a buscar a padre, que enseguida entró quitándose la tierra de las manos. Mientras se acercaba, volvieron a llamar dos veces más, cada una con más insistencia.


    Padre abrió la puerta y se plantó de pie en el marco, ocupando el espacio con el cuerpo.


    —¿Qué quiere? —preguntó en la lengua común en vez de hablar en polaco, al darse cuenta de que quien estaba en la puerta era extranjero.


    Contestaron en voz baja, pero John Paul oyó la respuesta claramente. Era una voz de mujer y dijo:


    —Soy del programa de exámenes de la Flota Internacional. Tengo entendido que usted tiene tres hijos de entre seis y doce años.


    —Nuestros hijos no son de su incumbencia.


    —La verdad, señor Wieczorek, es que la ley impone el examen obligatorio y estoy aquí para cumplir con mi obligación en virtud de esa ley. Si lo prefiere, puedo llamar a la policía militar para que vengan a explicárselo —respondió ella tan amablemente que John Paul casi no se percató de que no era una oferta, sino una amenaza.


    Padre dio un paso atrás, con expresión sombría.


    —¿Qué hará? ¿Mandarme a prisión? Han hecho leyes que le prohíben a mi esposa trabajar, tenemos que educar a nuestros hijos en casa y ahora intentan quitarle el pan a mi familia.


    —La política del Gobierno no la hago yo —dijo la mujer mientras inspeccionaba la habitación abarrotada de críos—. Lo único que me importa es examinar a los niños.


    Andrew intervino:


    —Peter y Catherine ya han aprobado el examen del Gobierno. Solo hace un mes que han pasado de curso.


    —Esto no tiene nada que ver con pasar de curso —dijo la mujer—. No soy de las escuelas o del Gobierno polaco...


    —No hay un Gobierno polaco —replicó padre—; solo una ocupación del ejército para imponer la dictadura de la Hegemonía.


    —Soy de la Flota —dijo la mujer—. La ley nos prohíbe expresar opiniones sobre la política hegemónica mientras llevamos el uniforme. Cuanto más pronto empiece con el examen, antes podrán volver a su vida cotidiana. ¿Todos ellos hablan lengua común?


    —Por supuesto —respondió madre, orgullosa—; por lo menos tan bien como el polaco.


    —Me quedaré a ver el examen —dijo padre.


    —Lo siento, señor —le dijo la mujer—, pero usted no va a presenciarlo. Necesito una habitación donde pueda estar a solas con cada niño. Si no hay más que una habitación en la casa, tendrán que esperar fuera o irse a casa del vecino. Y ahora voy a hacer esos exámenes.


    Padre quería enfrentarse a ella, pero no tenía armas para aquella batalla, así que bajó la mirada.


    —No importa si los examina o no. Aunque aprueben, no dejaré que se los lleve.


    —Hablaremos de eso cuando llegue el momento —dijo la mujer. Se veía que estaba triste y John Paul entendió por qué: ella sabía que padre no podría decidir nada, pero no quería decirlo y avergonzarlo. Solo quería hacer su trabajo e irse.


    No comprendía cómo sabía todo aquello, pero a veces se le ocurría sin más. No era como con los acontecimientos históricos, con la geografía o con las matemáticas, que hay que aprender los hechos antes de saberlas. Con solo mirar y escuchar a las personas, podía percibir cosas sobre ellas; podía entender qué querían o por qué hacían lo que hacían. Por ejemplo, cuando sus hermanos reñían, solía comprender qué causaba la disputa y la mayoría de las veces sabía, sin esforzarse en pensarlo, qué debía decir para que la disputa terminara. A veces no lo decía porque no le importaba que se pelearan, pero cuando uno de ellos se enfadaba de verdad —lo suficiente como para pegarle al otro—, John Paul decía lo que hacía falta y la pelea se acababa, sin más.


    Con Peter, solía decir algo como «Haz lo que él dice; Peter es el jefe de todos». Entonces Peter se ponía colorado, dejaba la habitación y se terminaba la discusión; así de fácil, porque Peter odiaba que pensaran que era mandón. Pero aquello no funcionaba con Anna; con ella era necesario decir algo como «Estás poniéndote roja». Luego John Paul se reía y ella se iba afuera a chillar, volvía a la casa y daba vueltas enfurecida, pero la pelea había terminado. Eso pasaba porque Anna detestaba parecer graciosa o tonta.


    Y en aquel momento, sabía que si decía: «Papá, tengo miedo», padre echaría a la mujer de la casa y luego tendría muchos problemas. Pero si decía: «Papá, ¿puedo hacer el examen yo también?», padre se reiría y no se sentiría humillado, triste o enfadado.


    Así que lo dijo.


    Padre se rio.


    —Ese es John Paul, siempre quiere hacer más de lo que es capaz de hacer.


    La mujer miró a John Paul.


    —¿Qué edad tiene?


    —Todavía no ha cumplido seis años —respondió madre bruscamente.


    —¡Ah! —dijo la mujer—. Bueno, entonces supongo que estos son Nicholas, Thomas y Andrew.


    —¿Por qué no me examina? —reclamó Peter.


    —Me temo que tú ya eres demasiado mayor —contestó ella—. Para cuando la Flota sea capaz de tener acceso a naciones insumisas... —Su voz se apagó.


    Peter se levantó triste y dejó la habitación.


    —¿Y por qué no a las chicas? —preguntó Catherine.


    —Porque las chicas no quieren ser soldados —le respondió Anna.


    Entonces John Paul se dio cuenta de que no era un examen de los normales del Gobierno. Peter quería hacerlo y Catherine estaba celosa porque a las chicas no se les permitía.


    Si se trataba de un examen para ser soldado, era absurdo considerar a Peter demasiado mayor. Era el único que tenía la estatura de un hombre. ¿Acaso pensaban que Andrew o Nicholas podrían cargar un arma y matar gente? Quizá pudiera Thomas, pero, a pesar de ser alto, era bastante gordo y tenía el aspecto de los soldados que John Paul había visto.


    —¿Con quién desea comenzar? —preguntó madre—. ¿Podría hacerlo en el dormitorio? Así puedo seguir con las clases.


    —El reglamento requiere que lo haga en una habitación con acceso a la calle y con la puerta abierta.


    —¡Venga!, por el amor de... no vamos a agredirle —dijo padre.


    La mujer miró brevemente a padre y luego a madre, y los dos se rindieron. John Paul se dio cuenta: seguro que habían atacado a algún examinador; seguro que lo llevaron al cuarto de atrás y allí lo hirieron; o lo mataron. Era un oficio peligroso. Seguro que había gente aún más enfadada por el examen que padre y madre. ¿Por qué padre y madre lo detestaban y lo temían si Peter y Catherine querían hacerlo?


     


     


    A pesar de que había pocas camas en el cuarto de las chicas, resultó imposible continuar normalmente con las clases. Al cabo de un rato, madre les dio unos minutos de lectura libre a fin de ocuparse de los bebés. John Paul le preguntó si podía leer en otra habitación y le dijo que sí. Claro, ella supuso que se refería al otro dormitorio, porque cuando alguien en la familia decía «la otra habitación» quería decir el otro dormitorio. Pero John Paul no tenía intención de ir allí; en lugar de eso, se dirigió a la cocina.


    Padre y madre les habían prohibido a los niños entrar en la sala de estar mientras hacían el examen, pero eso no le impedía a John Paul sentarse en el suelo, fuera de la estancia, leyendo un libro mientras escuchaba el examen. Se dio cuenta de que la examinadora le echaba un vistazo de vez en cuando, pero no le decía nada, así que él siguió leyendo. Se trataba de un libro sobre la vida de Juan Pablo II, el gran papa polaco por el que le habían puesto el nombre. A John Paul le resultaba fascinante, ya que por fin iba a obtener respuestas a alguna de sus preguntas sobre por qué los católicos eran diferentes y por qué al Hegemón no le gustaban.


    Mientras leía, escuchaba el examen. No era como el del Gobierno, en el que hacían preguntas sobre hechos y tenían que resolver problemas matemáticos o nombrar partes del discurso. En vez de eso, ella preguntaba cosas que la verdad es que no tenían una respuesta exacta, como qué les gustaba y qué no, y por qué la gente hacía las cosas que hacía. Después de quince minutos de aquellas preguntas, empezó el examen escrito, con más problemas de los habituales.


    De hecho, al principio a John Paul no le pareció que aquellas preguntas fueran parte del examen. Solo después de que ella le preguntara lo mismo a cada chico y al ver las diferencias en las respuestas, se dio cuenta de que esa era la misión principal, y por la forma en la que se involucraba y se ponía tensa al preguntar, John Paul se percató de que las preguntas eran más importantes que la parte escrita del examen.


    Él también deseaba contestarlas. Quería examinarse. Le gustaba hacer exámenes. Siempre respondía en voz baja cuando sus hermanos mayores hacían exámenes, para ver si podía responder tantas preguntas como ellos. Cuando la mujer estaba terminando con Andrew, John Paul estuvo a punto de preguntar si podía hacer el examen, pero la mujer se dirigió a madre.


    —¿Qué edad tiene este?


    —Ya se lo hemos dicho —respondió madre—. Solo tiene cinco años.


    —Mire lo que está leyendo.


    —Se limita a pasar las hojas. Es un juego. Está imitando a los mayores.


    —Está leyendo —dijo la mujer.


    —¿Así que lleva aquí un par de horas y sabe más sobre mis hijos que yo, que les doy clase todos los días durante varias horas?


    La mujer no discutió.


    —¿Cómo se llama?


    Madre no quiso responder.


    —John Paul —contestó el niño.


    Madre lo miró. Andrew hizo lo mismo.


    —Quiero hacer el examen —dijo él.


    —Eres muy pequeño —le respondió Andrew en polaco.


    —Dentro de tres semanas cumplo seis años —replicó John Paul en lengua común. Quería que la mujer lo entendiera.


    Ella asintió.


    —Estoy autorizada a examinarlo aunque no llegue a la edad —dijo ella.


    —Está autorizada pero no obligada —le replicó padre mientras entraba en la habitación—. ¿Qué está haciendo él aquí?


    —Ha dicho que se iba a otra habitación a leer —le contestó madre—. Pensé que se refería al otro dormitorio.


    —Estaba en la cocina —dijo John Paul.


    —No ha molestado ni lo más mínimo —comentó la mujer.


    —¡Qué desastre! —dijo padre.


    —Me gustaría examinarlo —insistió la mujer.


    —No —respondió padre.


    —Alguien tendrá que venir dentro de tres semanas y hacerlo, entonces —dijo ella—. Y les molestará otro día. ¿Por qué no terminar con esto hoy?


    —El niño ha oído las respuestas —dijo madre—. Ha estado sentado aquí escuchando.


    —No es ese tipo de examen —le respondió la mujer—. No hay problema.


    John Paul notaba que padre y madre estaban a punto de rendirse, así que no se molestó en decir nada para intentar convencerlos. No quería usar muy a menudo su habilidad para decir las palabras correctas, porque si no, podían descubrirlo y dejaría de funcionar.


    La conversación duró un par de minutos más y entonces John Paul se sentó en el sofá al lado de la mujer.


    —Es verdad que estaba leyendo —le dijo John Paul.


    —Ya lo sé —le contestó la mujer.


    —¿Cómo? —preguntó John Paul.


    —Porque pasabas las hojas con un ritmo regular —le explicó—. Lees muy rápido, ¿no es así?


    John Paul asintió.


    —Cuando se trata de algo interesante.


    —¿Juan Pablo II es un hombre interesante?


    —Hizo lo que creyó que tenía que hacer —respondió John Paul.


    —Te pusieron ese nombre por él —sugirió ella.


    —Fue muy valiente —le contestó John Paul—. Y cuando algo le parecía importante, nunca hacía lo que la gente mala quería que hiciera.


    —¿Qué gente mala?


    —Los comunistas —respondió John Paul.


    —¿Cómo sabes que son mala gente? ¿Lo dice tu libro?


    John Paul se dio cuenta de que no lo decía con palabras.


    —Obligaban a la gente a hacer cosas. Estaban tratando de castigar a la gente por ser católica.


    —¿Y eso es malo?


    —Dios es católico —dijo John Paul.


    La mujer sonrió.


    —Los musulmanes piensan que Dios es musulmán.


    John Paul digirió la idea.


    —Algunas personas piensan que Dios no existe.


    —Cierto —le contestó la mujer.


    —¿Qué es cierto? —le preguntó él.


    Ella ocultó la risa.


    —Que algunas personas piensan que Dios no existe. Yo no lo sé; no tengo opinión sobre ese tema.


    —Eso significa que usted no cree que exista Dios —dijo John Paul.


    —¿Ah, sí?


    —Eso decía Juan Pablo II: que decir que no sabes si existe Dios o que no te importa es lo mismo que decir que no crees, porque si tuvieras al menos la esperanza de que exista, te andarías con cuidado.


    Ella se rio.


    —¿Así que solo estabas pasando páginas?


    —Puedo contestar todas sus preguntas —afirmó él.


    —¿Antes de que te las pregunte?


    —No le pegaría —contestó John Paul, respondiendo a qué haría si algún amigo tratara de quitarle algo suyo—. Porque, si no, después, no querría ser mi amigo. Pero tampoco lo dejaría quedarse con lo mío.


    La siguiente pregunta después de esa respuesta había sido: «¿Cómo lo detendrías?», así que John Paul fue directo, sin pausa.


    —Yo lo detendría diciendo: «Puedes quedártelo. Te lo regalo, así que ahora es tuyo, porque prefiero tenerte como amigo que quedarme con esa cosa.»


    —¿Dónde aprendiste eso? —le preguntó la mujer.


    —Esa no es una de las preguntas —le contestó John Paul.


    Ella movió la cabeza.


    —Tienes razón, no lo es.


    —Me parece que a veces tienes que herir a la gente —dijo John Paul, respondiendo a la cuestión «a veces tienes derecho a hacerle daño a otros».


    Respondió a todas las preguntas que seguían después, sin que ella tuviera que formulárselas. Lo hizo en el mismo orden en el que se las había planteado a sus hermanos y cuando terminó, dijo:


    —Ahora la parte escrita. No conozco esas preguntas porque no pude verlas y usted no las dijo en voz alta.


    Fueron más fáciles de lo que pensaba. Eran preguntas sobre formas, recordar algo, elegir la frase correcta y hacer cálculos, cosas de ese estilo. Ella miraba el reloj, así que se dio prisa. Cuando terminó todo, la mujer se quedó allí sentada, observándolo.


    —¿Lo hice bien? —preguntó John Paul.


    Ella asintió.


    Él estudió su cara, cómo se sentaba, la inmovilidad de sus manos, el modo de mirarlo, la forma en la que respiraba. Se dio cuenta de que estaba bastante entusiasmada pero trataba de mantenerse tranquila, por eso no hablaba. No quería que él lo supiera.


    Pero él lo sabía. Él era lo que ella había ido a buscar allí.


     


     


    —Habrá quien diga que por eso las mujeres no sirven como examinadoras —dijo el coronel Sillain.


    —Pues ese alguien será deficiente mental —respondió Helena Rudolf.


    —Demasiado sensibles a una cara bonita —argumentó Sillain—, demasiado propensas a sentir ternura y a permitirle al niño dudar de todo.


    —Por fortuna, usted no alberga ninguna sospecha —siguió Helena.


    —No —afirmó Sillain—, porque sé que usted no tiene corazón.


    —Ya ve —dijo Helena—, al fin nos entendemos.


    —Y dice que ese polaquito de cinco años es mucho más que precoz.


    —Le aseguro que es lo que mejor detecta nuestro examen: precocidad general.


    —Se están desarrollando exámenes mejores, específicos para la habilidad militar, y para más jóvenes de lo que piensa.


    —¡Lástima que sea demasiado tarde!


    El coronel Sillain se encogió de hombros.


    —Hay una teoría que dice que no es necesario que sigan un curso entero de entrenamiento.


    —Sí, sí, he leído todo sobre la juventud de Alejandro, pero también le ayudó ser el hijo del rey y luchar contra un ejército de mercenarios desmotivados.


    —Así que le parece que los insectores están motivados.


    —Los insectores son el sueño de un comandante —dijo Helena—: no cuestionan órdenes, se limitan a cumplirlas; cualquier cosa.


    —También pueden ser una pesadilla —objetó Sillain—; no piensan por sí mismos.


    —John Paul Wieczorek es muy especial y dentro de treinta y cinco años tendrá cuarenta, así que no habrá que probar la teoría de Alejandro —afirmó Helena.


    —Lo dice como si estuviera segura de que él será el elegido.


    —No lo sé —dijo Helena—, pero algo es. Las cosas que dice...


    —Leí su informe.


    —Cuando dijo «prefiero tenerte como amigo que conservar la cosa», casi estallo. ¡Es que tiene cinco años!


    —¿Y eso no la alarmó? Suena como entrenado.


    —Pero no lo era. Sus padres no querían que examinara a ninguno de los hijos, y menos a él, por ser menor de edad.


    —Eso es lo que le dijeron, que no querían.


    —El padre no fue a trabajar aquel día para intentar evitarlo.


    —O para hacerle creer que quería evitarlo.


    —No puede permitirse perder un día de paga. A los padres insumisos no les pagan las vacaciones.


    —Ya sé —dijo Sillain—. ¿No sería irónico si ese John Paul como se llame...?


    —Wieczorek.


    —Sí, eso. ¿No sería irónico que, después de todos nuestros esfuerzos por controlar a la población (por el bien de la guerra, que conste) resultara que nuestro comandante de la Flota fuera el séptimo hijo de unos padres insumisos?


    —Sí, muy irónico.


    —Creo que hay una teoría que dice que el orden de nacimiento predice que solo los primogénitos tendrán la personalidad para lo que necesitamos.


    —Y que todos los demás serán iguales. Pero no es así.


    —Estamos adelantándonos a los acontecimientos, capitana Rudolf —dijo Sillain—. Los padres no suelen decir que sí, ¿no?


    —La verdad es que no —respondió Helena.


    —Así que todo es irrelevante, ¿verdad?


    —No si...


    —¡Ah, claro! Sería muy inteligente hacer que esto diera origen a un incidente internacional. —Sillain se echó hacia atrás en la silla.


    —No creo que fuera un incidente internacional.


    —El tratado con Polonia tiene una cláusula de control paterno muy estricta: hay que respetar a la familia.


    —Los polacos están muy ansiosos por volver a ser parte del mundo. No van a invocar esa cláusula, si les hacemos ver lo importante que es ese chico.


    —¿Lo es? —preguntó Sillain—. Esa es la pregunta: si el chico vale tanto la pena como para arriesgarnos a armar semejante lío.


    —Si empieza a haber lío, podemos echarnos atrás —dijo Helena.


    —Vaya, veo que ha hecho un intenso trabajo de relaciones públicas.


    —Vaya a verlo usted mismo —dijo Helena—. Cumplirá seis años en unos días. Vaya a verlo y luego dígame si vale tanto la pena como para arriesgarse a que se arme un incidente internacional.


     


     


    No era así, en absoluto, como John Paul quería pasar su cumpleaños. Durante el día madre había hecho caramelo con el azúcar que le había pedido a los vecinos y John Paul quería chuparlo, no masticarlo, para que le durara más. Pero padre le dijo que o lo escupía en la basura o se lo tragaba, así que se lo había tragado y había desaparecido; y todo por aquella gente de la Flota Internacional.


    —Los resultados del examen preliminar son dudosos —dijo el hombre.


    —Quizá porque el chico había oído tres exámenes previos. Necesitamos obtener información precisa, eso es todo.


    Estaba mintiendo; era obvio por la forma en la que se movía y porque miraba a padre directo a los ojos, sin vacilar. Un mentiroso que sabía que mentía e intentaba aparentar que no estaba mintiendo. Thomas siempre lo hacía. Engañaba a padre, pero nunca a madre ni tampoco a John Paul.


    Si aquel hombre mentía, entonces ¿por qué? ¿Por qué iba a examinar a John Paul otra vez? Recordó lo que había pensado tres semanas atrás después de hacer el examen con la mujer: que ella había encontrado lo que había ido a buscar. Pero como luego no pasó nada, se imaginó que se había equivocado. Ahora ella había vuelto y el hombre que la acompañaba estaba mintiendo.


    Confinaron a la familia en las otras habitaciones. Estaba atardeciendo, era hora de que padre fuera a su segundo trabajo, solo que no podía ir mientras aquellas personas estuvieran allí; si se iba podían saber, suponer o preguntarse qué era lo que hacía a esas horas de la tarde. Por eso, cuanto más tiempo se entretuvieran con aquello, menos dinero ganaría padre esa noche y, por lo tanto, menos tendrían para comer y vestirse.


    El hombre mandó a la mujer salir de la habitación. Eso le molestó a John Paul. Le gustaba la mujer y no le gustaba nada la forma en la que el hombre miraba su casa, a los otros niños, a madre y a padre. Como si se creyera mejor que ellos.


    El hombre le hizo una pregunta. John Paul contestó en polaco en vez de en lengua común. El hombre lo miró sin comprender y exclamó:


    —¡Pensé que hablaba lengua común!


    La mujer asomó la cabeza. Al parecer se había quedado en la cocina.


    —La habla con fluidez —dijo la mujer.


    El hombre volvió a mirar a John Paul, ya sin desdén.


    —Entonces ¿a qué estás jugando?


    —La única razón de que seamos pobres es que el Hegemón castiga a los católicos por obedecer a Dios —respondió John Paul en polaco.


    —En lengua común, por favor —le pidió el hombre.


    —La lengua se llama inglés —dijo John Paul en polaco—. ¿Y por qué debería hablar con usted?


    El hombre suspiró.


    —Perdón por hacerte perder el tiempo.


    Se puso de pie. La mujer volvió a la habitación. Pensaban que susurraban, pero, como la mayoría de los adultos, creían que los niños no entendían las conversaciones de las personas mayores, así que no se preocuparon por ser discretos.


    —Está desafiándolo —dijo la mujer.


    —Sí, eso me ha parecido —contestó irritado el hombre.


    —De manera que si se va, él gana.


    Bien dicho, pensó John Paul. Aquella mujer no era estúpida. Sabía qué decir para lograr que el hombre hiciera lo que ella quería.


    —O alguien lo hace.


    Se acercó a John Paul.


    —El coronel Sillain piensa que yo mentía cuando le dije que hiciste muy bien los exámenes.


    —¿Cómo de bien los hice? —preguntó John Paul en lengua común.


    A la mujer se le dibujó una leve sonrisa en el rostro y miró otra vez al coronel Sillain, que se sentó de nuevo.


    —Está bien. ¿Estás listo?


    —Estoy listo si usted habla polaco —contestó John Paul en esa lengua.


    Impaciente, Sillain se volvió hacia la mujer.


    —¿Qué es lo que quiere?


    —Dígale que no quiero que me examine un hombre que cree que mi familia es escoria —le explicó John Paul a la mujer en lengua común.


    —En primer lugar —dijo el hombre—, yo no creo eso.


    —Mentiroso —le replicó John Paul en polaco.


    Se volvió hacia la mujer. Ella se encogió de hombros sin poder hacer nada.


    —Yo tampoco hablo polaco.


    —Nos gobiernan, pero no se molestan en aprender nuestra lengua. En cambio nosotros aprendemos la suya —dijo John Paul en lengua común.


    Ella se rio.


    —No es mi lengua ni la de él. La lengua común es un dialecto universalizado del inglés, y yo soy alemana y él es finlandés —aclaró ella, señalando a Sillain—. Nadie habla ya su lengua; ni siquiera los finlandeses.


    —Escucha —dijo Sillain, mirando otra vez a John Paul—. No voy a darle más vueltas al asunto. Tú hablas lengua común y yo no hablo polaco, así que contesta mis preguntas en lengua común.


    —¿Qué va a pasar si no lo hago? —preguntó John Paul en polaco—. ¿Me llevará a la cárcel?


    Era divertido mirar a Sillain irritarse, pero su padre, que parecía muy agotado, entró en la habitación.


    —John Paul —le dijo—. Haz lo que el hombre te pide.


    —Quieren llevarme lejos de ti —se lamentó John Paul en lengua común.


    —Nada de eso —le corrigió el hombre.


    —Está mintiendo —contestó John Paul.


    El hombre se ruborizó.


    —Y nos odia. Él piensa que somos pobres y que es asqueroso tener tantos hijos.


    —No es cierto —apostilló Sillain.


    Padre lo ignoró.


    —Somos pobres, John Paul.


    —Solo a causa de la Hegemonía —respondió John Paul.


    —No utilices mis propias palabras en mi contra —dijo padre; pero lo dijo en polaco—. Si no haces lo que ellos quieren, puede que ellos nos castiguen a tu madre y a mí.


    A veces padre también sabía decir las palabras precisas.


    John Paul miró a Sillain.


    —No quiero estar solo con usted. Quiero que se quede ella durante el examen.


    —Parte del examen es ver si se te da bien obedecer órdenes —le explicó Sillain.


    —Entonces suspendo —dijo John Paul.


    Tanto padre como la mujer se rieron. Sillain no lo hizo.


    —Es obvio que han entrenado a este chico para que no colabore. Capitana Rudolf, vámonos.


    —No ha sido entrenado —objetó padre.


    John Paul se daba cuenta de que parecía algo preocupado.


    —No me ha entrenado nadie —corroboró también John Paul.


    —La madre ni siquiera sabía que lee como si fuese un universitario —dijo la mujer con calma.


    ¿Cómo si fuera un universitario? John Paul pensó que aquello era ridículo. Una vez que sabes las letras, leer es leer. ¿Cómo podía haber grados?


    —Ella quería que pensaras que no lo sabía —dijo Sillain.


    —Mi madre no miente —objetó John Paul.


    —No, no, por supuesto que no —admitió Sillain—. No tenía la intención de insinuar...


    Se le notaba la verdad: que estaba asustado. Temía que John Paul pudiera no hacer el examen. Su miedo significaba que John Paul tenía poder en aquella situación. Más del que había pensado.


    —Responderé sus preguntas —dijo John Paul—, si la señora se queda aquí.


    Sabía que esta vez Sillain diría que sí.


     


     


    Se reunieron con una docena de expertos y líderes militares en una sala de conferencias en Berlín. Todos habían visto los informes del coronel Sillain y de Helena, así como las calificaciones del examen de John Paul. También vieron el vídeo de la conversación de Sillain con el niño antes, durante y después del examen.


    Helena se lo pasaba bien al advertir la rabia que le daba a Sillain que aquel chico polaco de seis años lo manipulara. No lo había visto tan claro entonces, por supuesto, pero al pasar el vídeo una y otra vez, resultaba muy obvio. Aunque todos los reunidos eran muy amables, hubo algunas cejas levantadas, un gesto con la cabeza, un par de medias sonrisas cuando John Paul dijo: «Entonces suspendo.»


    Al acabar el vídeo, habló un general ruso del Departamento de Strategos.


    —¿Estaba fanfarroneando?


    —Tiene seis años —apostilló el joven de la India, que representaba al Polemarch.


    —Eso es lo que lo hace tan aterrador —afirmó el profesor que estaba ahí en representación de la Escuela de Batalla—. Pasa lo mismo con todos los chicos de la Escuela. La mayoría de la gente vive su vida sin conocer a ningún niño como esos.


    —Entonces, capitán Graff, ¿está diciendo que no es nada especial? —preguntó el indio.


    —Son todos especiales —contestó Graff—, pero este... su examen es bueno, un nivel superior. No es el mejor que hemos visto, pero los exámenes no dicen tanto como quisiéramos. Lo que me impresiona es su habilidad para negociar.


    Helena quería decir que quizás el coronel Sillain no era nada hábil en eso, pero sabía que no era justo. Sillain había intentado engañarlo y el muchacho se había dado cuenta. ¿Quién hubiera pensado que un niño tendría el ingenio de descubrirlo?


    —La verdad es que es muy inteligente abrir la Escuela de Batalla a naciones insumisas —concedió el indio.


    —Hay un problema, capitán Chamrajnagar —objetó Graff—; de todos estos documentos, de ese vídeo, de nuestra conversación, no se desprende que el chico esté dispuesto a irse.


    Alrededor de la mesa se hizo el silencio.


    —Bueno, no, por supuesto que no —aceptó el coronel Sillain—. Primero teníamos que mantener esta reunión. Hay cierta hostilidad por parte de los padres. El padre se quedó en casa en vez de ir a trabajar cuando Helena... la capitana Rudolf fue a examinar a los tres hermanos mayores. Pienso que puede ser un problema y por eso antes de hablar con ellos necesitamos evaluar cuánto apoyo nos brindarán.


    —¿Se refiere a apoyo para forzar a la familia? —preguntó Graff.


    —O para persuadirla —le contestó Sillain.


    —Los polacos son gente terca —comentó el general ruso—. Está en el carácter eslavo.


    —La fiabilidad de los exámenes para mostrar la capacidad militar es de más del noventa por ciento —aseguró Graff.


    —¿Tiene algún examen que mida el liderazgo? —preguntó Chamrajnagar.


    —Es uno de los componentes —respondió Graff.


    —Porque este muchacho lo tiene, fuera de serie —dijo Chamrajnagar—. De hecho, no he visto el historial y lo sé.


    —El verdadero campo de entrenamiento en liderazgo está dentro del juego —advirtió Graff—; pero sí, pienso que este chico lo hará bien.


    —Si es que va —les recordó el ruso.


    —Yo creo que el coronel Sillain no debería dar el siguiente paso —afirmó Chamrajnagar.


    Aquello dejó a Sillain balbuceando. Helena hizo un esfuerzo por no sonreír, y argumentó:


    —El coronel Sillain es el líder del equipo, según el protocolo...


    —Pero ya se ha significado —dijo Chamrajnagar—. No critico al coronel Sillain, por favor; no sé a quién de nosotros le habría ido mejor. Pero el chico lo hizo recular y no creo que ese precedente ayude.


    Sillain era lo suficientemente arribista como para saber cuándo era necesario echarse atrás.


    —Lo que más convenga para lograr la misión, por supuesto.


    Helena sabía lo furioso que debía de estar con Chamrajnagar, pero no mostraba señales de ello.


    —La pregunta que el coronel Sillain hizo sigue en pie —recordó Graff—. ¿Qué autoridad se le dará al negociador?


    —Toda la autoridad que necesite —contestó el general ruso.


    —Pero eso es, precisamente, lo que no sabemos —dijo Graff.


    —Creo que mi colega del Departamento de Strategos está diciendo que cualquier incentivo que el negociador considere adecuado va a ser apoyado por los Strategos. Ciertamente el Departamento del Polemarch comparte el punto de vista —respondió Chamrajnagar.


    —No creo que el chico sea tan importante —argumentó Graff—. La idea de la Escuela de Batalla es empezar el entrenamiento militar durante la niñez con el fin de construir hábitos tanto de pensamiento como de acción. Pero tenemos información suficiente para sugerir...


    —Conocemos la teoría —lo interrumpió el general ruso.


    —No empecemos otra vez esa discusión aquí —pidió Chamrajnagar.


    —Los resultados bajan un poco cuando los aprendices alcanzan la edad adulta —dijo Graff—. Es un hecho, por mucho que no nos gusten las consecuencias.


    —¿Saben más pero también lo hacen peor? —preguntó Chamrajnagar—. Parece que no pueda ser. Es increíble y por mucho que lo admitamos, no sabemos cómo interpretarlo.


    —Significa que necesitamos a ese chico, porque así no tendremos que esperar a que un niño llegue a adulto.


    El general ruso preguntó con desdén:


    —¿Poner la guerra en manos de un niño? Espero que no estemos tan desesperados.


    Hubo un largo silencio; después habló Chamrajnagar, que parecía haber estado recibiendo instrucciones a través de un auricular:


    —El Departamento del Polemarch cree que como la información de la que habla el capitán Graff es incompleta, es prudente actuar como si, de hecho, necesitáramos a ese chico. El tiempo pasa y es imposible saber si podría llegar a ser nuestra última oportunidad.


    —El Strategos está de acuerdo —dijo el general ruso.


    —Sí —afirmó Graff—; como he dicho, los resultados no son oficiales.


    —Entonces —dijo el coronel Sillain—. Autoridad total. Para quien vaya a negociar.


    —Yo creo que el director de la Escuela de Batalla ha demostrado a quién le tiene más confianza —opinó Chamrajnagar.


    Todas las miradas se dirigieron al capitán Graff.


    —Estaré encantado de que me acompañe la capitana Rudolf como ayudante. Creo que tenemos claro que el chico polaco prefiere que ella esté presente.


     


     


    Aquella vez, cuando llegó la gente de la Flota, padre y madre estaban preparados. Su amiga Magda era abogada y, a pesar de que por ser insumisa tenía prohibido ejercer la abogacía, se sentó entre los dos en el sofá.


    John Paul no estaba en la habitación.


    —No dejéis que intimiden al crío —dijo Magda.


    Acto seguido, madre y padre le prohibieron a él entrar en la habitación, así que ni siquiera los vio llegar. Sin embargo, podía oírlo todo desde la cocina. Se dio cuenta enseguida de que el hombre que no le gustaba, el coronel, no estaba, pero la mujer sí; y había otro hombre con ella. Su voz no sonaba como si estuviera mintiendo. Lo llamaban capitán Graff.


    Tras intercambiar unas palabras de cortesía —para ofrecer un asiento y algo de beber—, Graff fue directo al grano:


    —Veo que no quieren que vea al niño.


    —Sus padres creen que es mejor para él no estar presente —respondió Magda, bastante tajante.


    Se quedaron en silencio un momento.


    —Magdalena Teczlo —dijo Graff sin alterarse—. Supongo que esta buena gente ha invitado a una amiga a sentarse con ellos hoy, pero no me gustaría pensar que esté en calidad de abogada.


    Si Magda respondió, John Paul no pudo oírla.


    —Me gustaría ver al chico ahora —pidió Graff.


    Padre empezó a explicar que eso no iba a ocurrir, así que si era todo lo que quería, podría darse por vencido y volverse a casa.


    Otro largo silencio. Ningún sonido indicó que el capitán Graff se levantara de la silla y eso no podía hacerse en silencio, así que debía de seguir sentado, sin decir nada; sin moverse, pero sin intentar convencerlos.


    Era una pena, porque John Paul quería ver qué diría para lograr que hicieran lo que él deseaba. Había sido fascinante cómo había hecho callar a Magda. John Paul quería comprobar qué estaba pasando. Se asomó por detrás de la pared y se quedó observando. Graff no estaba haciendo nada. Su rostro no denotaba amenaza o intención de desafiarlos. Contemplaba amablemente a madre, luego a padre y después a madre otra vez, saltándose el rostro de Magda, como si esta no existiera, incluso su cuerpo parecía decir «no me notes, en realidad no estoy aquí».
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