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			Cerremos los ojos y veamos qué pasa. 




			 




			JIMMY GREAVES 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Capítulo 1 




			 




			Una vez escuché decir que la diferencia entre un valiente y un cobarde es que el valiente arranca para adelante. O quizás hayan dicho héroe antes que valiente. No estoy seguro ni es mi caso. Yo no arranco. Me voy para siempre, más bien. A algunos les parecerá tan sorpresivo que puedo entender sus comentarios. Pero cuidado: arrancar es salir rápido, a empujones si es necesario, por los techos. No tengo ni tuve la necesidad. Y si algo debo decir a mi favor después de haber tomado del cuello a ese estudiante que colmó mi paciencia en mitad de la clase, lo cual puso término a mi vida de profesor de un modo más espectacular de lo que pueda imaginarse, es que abandoné la sala según indica la señalética en caso de incendio o terremoto: con paciencia, con calma, sin gritar, sin correr. Subí las escaleras de la facultad a paso lento y con la respiración y pulso normales. Dejé la carpeta del curso en el casillero, también el plumón de pizarra. Entré a mi oﬁcina y apagué el computador. Supuse que los colegas con que compartía el espacio hacían clases a esa hora. Cerré la puerta y me despedí de la secretaria como tantas veces durante los años que fui profesor: levantando en silencio la palma de mi mano derecha. Todo esto, lo habrán notado, es distinto de arrancar. Quien arranca entra en una constante. En cambio, yo me fui, corté, desaparecí y sobre esto quiero decir dos o tres cosas. 




			No recuerdo si en la salida del ediﬁcio me topé con alguien. Tal vez saludé a uno que otro estudiante en el pasillo. Eso habrá sido. Un par de minutos después estaba en el andén del metro buscando una manera rápida de llegar a la estación Pedro de Valdivia. El vagón al que subí no estaba lleno. De hecho, había varios asientos disponibles, aunque preferí apoyarme en un rincón y cerrar los ojos. A medida que pasaba las estaciones me sentía como un animal que va perdiendo capas de piel, como un coleóptero que renueva su blindaje. 




			Salí del carro con un peso en las piernas y pensé que sería incapaz de subir las escaleras. Pero avancé. A esas alturas no tenía otra chance que avanzar. Llegué hasta la agencia de viajes y me senté frente a una señorita vestida con ropa formal y pelo corto. Le dije que quería un pasaje a Miami. El más barato que tuviera. No importaba la línea aérea ni la cantidad de escalas. ¿Fecha de ida? Mañana. ¿Fecha de regreso? Cualquiera. La que usted quiera. No habrá regreso. 




			La idea de llegar a Miami no ha sido por Miami. En lo absoluto. Me parece que es de esa clase de lugares de los que hablan tanto que quitan las ganas. Estaré allí lo que demore en tomar un bus que me lleve a Tampa, la única ciudad que conozco fuera de Chile y por lo tanto el único sitio que puede servirme de refugio hasta que decida qué diablos hacer. Por suerte la visa no ha caducado. La vez anterior llegué en un vuelo interno pagado por la universidad. Ahora no será así. Tampa está a casi cuatro horas por tierra hacia el noreste de Miami. Pero eso es en auto y directo. De seguro el bus hará un recorrido largo, entrando y saliendo de otras ciudades para dejar o recoger pasajeros. 




			La señorita que me atiende en la agencia se llama Maitén. Tiene su nombre en una piocha plateada y rectangular. Además del tatuaje de un pez neón en su muñeca derecha. Hay que ser muy decidido para entintarse la piel. Nunca me atrevería. Soy demasiado perfeccionista o quizás tan inseguro que lo estaría corrigiendo todas las semanas hasta transformarlo en otra cosa. Maitén ha estado diez minutos buscando opciones en su computador e hizo un par de llamadas a sus contactos en líneas aéreas para conﬁrmar los datos que tiene en pantalla. Son pocas las agencias de viajes que hoy quedan. Digo las pequeñas. La primera vez que viajé a Estados Unidos, el administrador de la facultad compró los pasajes a esta misma oﬁcina y me dijo que había ahorrado cien mil pesos a la universidad. Era un hombre comprometido con el buen uso de los recursos de la educación, un patriota ejemplar. 




			«Esto es lo disponible», dice Maitén y me muestra una hoja impresa. Hay nombres de líneas aéreas, números de vuelo, fechas, horas y precios. Mientras me explica, va haciendo círculos y subrayados con un plumón rojo. La más económica tiene escalas en Perú y Panamá. Acepto lo que me ofrece. 




			«Tuvo suerte», dice Maitén. «Con los pasajes de un día para otro nunca se sabe: son muy escasos, muy caros o a veces muy baratos. En un minuto pueden costar el doble o la mitad del precio original». 




			Le extiendo mi tarjeta de crédito. Calculo que tiene el cupo suﬁciente. Cuando pase un mes, y no haya pagado la compra, supongo que el banco se encargará de cobrarme por dentro. Revisarán mis antecedentes, investigarán mis movimientos, mi comportamiento de cliente, calcularán multas. No será difícil. Chile está lleno de ingenieros comerciales. Si sobra molido después de aplicarme el castigo del caso, que se lo guarde el banco, el estado o quien se interese en mi herencia. 




			«Gracias, Maitén», le digo y salgo con mi pasaje dentro de un sobre plástico que humedece mi mano. Ahora necesito un computador para hacer la reserva de hotel. Cualquier latino que quiera entrar a algún país del hemisferio norte debe demostrar que será por poco y no dormirá en la calle. 




			Pero antes suena el teléfono. 




			Es Arturo Chong, el director de escuela. 




			No le contesto. 




			Envía un mensaje de texto. 




			Dice: 




			No lo puedo creer. 




			Y luego: 




			Te voy a cortar los cocos. 




			Le respondo: 




			Se lo merecía. Usted habría hecho lo mismo. Ahora me  voy. Gracias por todo. 




			Un minuto después: 




			Dónde te vas. Tienes que venir a resolver esto. 




			Yo: 




			Es lo mejor. Me voy a Japón. 




			Vuelve a sonar el teléfono. 




			Chong me va a gastar la batería si sigue así. Le corto. Entro a un local de llamados larga distancia y computadores con internet separados por cortinas. Me asignan un tarro infecto, con el teclado pegajoso y la pantalla manchada, salpicada con algo que se secó hasta formar una leve costra, como un glaseado de bacterias muertas. Por suerte la página del Aloft carga rápido. Tiene habitaciones disponibles. Reservo cinco noches. Gracias a un formulario que de patudo llené la primera vez que estuve allí, pude ingresar a una suerte de club de huéspedes y no me cobran por adelantado. Eso me salva. Además, hacen un descuento si avisas que pagarás en efectivo. El trámite es rápido. No llevo perro ni gato ni necesito nada especial en la habitación. Lo que sigue es convertir en dólares los pesos chilenos que en este instante tengo en los bolsillos y regreso hacia la esquina de Providencia con Pedro de Valdivia, donde hay seis casas de cambio. Recorro sus pizarras. Todas tienen el mismo precio. No sé cómo compiten por conseguir clientes si no mejoran la oferta. Al ﬁnal entro a la más modesta. La ventanilla es de madera rústica. Parece la caja de una amasandería. Paso toda la plata y un ﬂaco de corbata y cara de sueño me entrega dos billetes de cincuenta dólares, uno de diez y cuatro de uno. 




			Vuelto: veinte pesos. 




			Antes de subir al avión cambiaré el resto de mi dinero. Lo tengo guardado en la casa y es bastante más. Cuando vives solo y eres soltero, ahorrar es un deber moral. Tengo billetes enrollados con elástico y también una bolsita de género con monedas de quinientos pesos recolectadas por un año. Todo está dentro de una caja de bombones Ferrero Rocher que me regaló una alumna al ﬁnal de su examen de grado. Más bien fue un obsequio de sus padres. De la decena de proyectos que dirigí en la universidad, esos bombones y una botella de Casillero del Diablo han sido los únicos obsequios que he recibido en mis años como profesor. No los esperaba, claro, y entendí que eran muestras de gratitud por el empeño que puse en que los chicos llegaran a tiempo y de manera aceptable a presentarse ante la comisión examinadora. En ambos casos los gestos vinieron de quienes menos necesitaron de mi ayuda. Los chocolates y la botella eran de alumnos que trabajaron a la primera y a los que no fue necesario decirles qué debían hacer. 




			 




			Han pasado tres horas desde el episodio de la sala de clases y estoy en condiciones de salir del mapa. Aunque antes necesito deshacerme de lo que tengo en el departamento donde vivo y entregar las llaves a su dueña, de manera que lo primero que hago de regreso a casa es llamar a un alumno a quien le tengo bastante aprecio. Se llama Anthony Castillo y está en su último semestre. El año pasado lo ayudé postular a una beca en Francia, pero no le resultó, no lo aceptaron. Anthony siguió estudiando muy a su pesar, sin la misma motivación, y verlo tan abatido me conmovió. Se esforzaba mucho, tenía la beca de alimentación, la de fotocopias, la de compra de libros. Se hizo la ilusión de quedar seleccionado y fue tan duro el golpe por el rechazo que sus compañeros lo vieron llorar en el baño. Anthony había destacado como dibujante y postuló a un taller con coloristas excepcionales, tipos a los que admiraba desde antes de la universidad, cuando era un freak de las historietas francesas. Me dieron ganas de decirle que él era tan talentoso que no necesitaba ir a ese curso para aprender lo que quería aprender; estaba tan por sobre la media que, si se disciplinaba, podría lograr lo mismo observando el trabajo de otros y dándose tiempo. La vuelta sería más larga, pero iba a llegar igual. 




			Tenía la esperanza de que a Anthony le fuera bien. Poco antes hice una carta similar que resultó perfecto. Fue a una chica que postuló a un máster en Madrid. Le puse mucho empeño a los argumentos de por qué debían aceptarla en el programa. Lo único que le pedí a cambio fue que visitara el Museo del Prado, buscara El triunfo de la muerte y escribiera contándome sus impresiones. No quería un ensayo ni nada parecido. Solo sus ideas, sus comentarios. Era la oportunidad de contrastar las enseñanzas de mi curso con la realidad. Por supuesto que nunca lo hizo. 




			Saco el número de teléfono de Anthony de un correo en mi Gmail (es de los que se identiﬁcan en el pie de ﬁrma con la palabra estudiante y agregan otros datos personales). Anthony se sorprende al escucharme. Le pregunto qué está haciendo en este momento, dónde vive y si tiene auto. Dice que vive en el centro y no tiene auto, pero su polola sí y está con ella en ese instante. Están viendo una película. 




			«¿Qué película?». 




			«El planeta de los simios». 




			«¿Creen que puedan venir a Ñuñoa ahora mismo?». 




			«¿Le pasó algo, profesor? ¿Necesita ayuda?». 




			«Sí y le conviene. Me voy mañana fuera de Chile y no creo que regrese. Venga a llevarse lo que quiera». 




			«Qué sorpresa, profesor». 




			«¿Se anima?». 




			«¿Y qué tipo de cosas son?». 




			«Lo que hay en un departamento de soltero». 




			Anthony pone una mano en el auricular para hablar con su novia. De todos modos se oye lo que le dice y las reacciones de la chica. Primero es un suspiro de exclamación y luego un grito emocionado. Entonces él vuelve al teléfono. 




			«Profesor, dígame la dirección y vamos ahora mismo». 




			Al cabo de media hora, Anthony y su novia llegan en un Kia Pop azul marino. Mi departamento está en el primer piso de un block pequeño y antiguo en la esquina de Campo de Deportes y José Domingo Cañas, cerca del Estadio Nacional. Los chicos tienen suerte y encuentran estacionamiento a pasos de la entrada. De hecho, los veo llegar a través de la ventana del living. Traen una maleta con ruedas, un bolso tubular y una mochila de excursionista. Ambos visten shorts y camisetas sin mangas. Es inicio de septiembre y poco a poco comienza a notarse el ﬁn del invierno. Hace calor y, aparte del smog, pronto el aire se irá llenando de polen. A medida que comience la estridencia de las ﬁestas patrias, los ácaros que viven suspendidos en el aire se habrán convertido en un ejército implacable. Caerán sobre la población y no la dejarán en paz hasta diciembre, cuando sean reemplazados por los viejos pascueros y las ofertas de navidad. 




			Anthony tiene puesto un jockey hacia atrás, mientras que su novia se ha tomado el pelo haciéndose un tomate. Es una chica bastante robusta y con personalidad suﬁciente para usar ropa sintética ajustada. Todo es marca Everlast. 




			«Profesor», dice Anthony. «Le presento a Clarita». 




			Los chicos entran, se detienen en la mitad del living y miran alrededor. El departamento tiene dos habitaciones de similar tamaño. La primera la acondicioné como espacio de trabajo: un escritorio de melamina comprado en Homecenter (el computador portátil que hay encima me lo llevo), un minicomponente, un estante de latón con libros y parte del material que he usado para las clases dispuesto en carpetas. La segunda es mi dormitorio: una cama de una plaza, un velador, una lámpara, un despertador y un televisor pequeño sobre una mesa de aluminio. Lo demás es esperable: una cocina con pocas cosas y un baño aún con menos cosas. 




			Contrario a lo que pensé, en vez de los libros, lo primero que meten al auto es el televisor, siguen con el microondas y el minicomponente. Recién en ese momento Anthony presta atención a la hilera de volúmenes de arte que hay en el estante, voltea la cabeza para leer el título en cada lomo y comienza a separar algunos sin mucha convicción. 




			«Lléveselos todos», le digo. «Si no los quiere, saca las hojas donde está mi nombre y los vende. Así puede comprar el DVD para la tele». 




			«Buena idea». 




			Anthony no entiende la ironía, pero Clarita sí y lo reta en voz baja: 




			«Cómo se te ocurre que los vas a vender, mata de huevas». 




			Anthony y Clarita se las ingenian para acomodar la carga en el auto. Parecen una empresa de mudanzas, con la única diferencia que entre ellos se tratan de Guatoncito y Guatoncita. 




			A poco de irse, Anthony saca su celular y me lleva a un lado. Quiere mostrarme lo que vio en Twitter antes de venir. Es un teléfono Sony con la pantalla trizada en un extremo. 




			«Es para que sepa, profesor. Por eso se lo muestro», dice complicado. 




			Leo: 




			El profe de seminario agarró del cuello a un huevón y  le rompió el celu. Jajá. 




			Y luego otros comentarios: 




			Se lo merecía el pavo culiao. 




			Siiiiii. 




			Mejor le ubiera dado un tunaso en la cabeza. 




			O pegado con un palo con clavos. 




			O tirarlo a los caimanes. Jajadksjh. 




			La manza cagá. Vamos a salir en Chilevisión. 




			«Hay otros, profe. Son hartos». 




			«Y qué dicen». 




			«Comentarios no muy buenos: que es el colmo, que a usted deben echarlo». 




			 




			Cuando los chicos se van, me doy cuenta de que no he parado en varias horas. Necesito descansar, sacarme los zapatos y tomar un café, pero se llevaron el hervidor. Ocupo entonces el agua caliente que sale de la llave del baño. He tragado mezclas peores. 




			Camino en círculos por la mesa del comedor mientras hablo por teléfono con doña Teresa, la dueña del departamento. Le explico que me gané una beca, un premio en el extranjero, y ha sido muy rápido e inesperado. No hay problema en que se quede con el mes de garantía. Que pague con eso las cuentas de luz y agua pendientes. El resto es suyo. Acordamos que a primera hora del día siguiente iré a su casa a entregarle las llaves. 




			Guardo el teléfono en el bolsillo y sigo paseándome con el tazón de café apenas tibio. El departamento no es tan grande para decir que camino con el eco de mis pisadas, pero la sensación es similar. Las ventanas están abiertas y las cortinas corridas hasta atrás. Cada cierto rato pasa alguien por fuera y mira hacia adentro. Aún falta para que oscurezca y más para que el camión de la basura haga su parada en la esquina. Lo esperaré en la puerta. Sus tripulantes terminarán de dejar esto vacío. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Capítulo 2 




			 




			Estudié estética porque intuí que recibiría más herramientas para convertirme en pintor que si me matriculaba en artes plásticas. Más sustento intelectual, digo, asuntos sobre qué pensar, inspiración antes que la destreza técnica que conseguías en esos talleres de techos bajos, paredes frías y siempre sobrepoblados de mi campus. 




			La facultad se convirtió en el lugar que me llenó la cabeza de contenido. Iba a clases, a todas las clases y a todas las charlas. Aprendía como si recibiera alimentos para conservar en el invierno. Ir, escuchar, anotar. Y todo lo que escuchaba y anotaba me parecía asombroso porque yo quería ser pintor y para lograrlo había que saber y yo no sabía. A los dieciocho años mi índice de frustración era igual a cero y las cosas marcharon sin sobresaltos hasta la etapa ﬁnal de mi licenciatura, cuando pese a mis esfuerzos por convertirme en artista terminé por darme cuenta de que no era bueno. No tenía malas ideas ni problemas de concepto. No me faltaba técnica. Mi diﬁcultad era el nulo talento para mezclar aquellos elementos. Mis pinturas eran correctas: trazo correcto, correcta perspectiva, correcto uso del color, de la luz y del espacio. 




			Nada más que eso. 




			Cero genio. 




			Cero ingenio. 




			Yo no era Damien Hirst cuando joven. No era un muchacho abatido ante el peso de Francis Bacon y buscando otras formas de expresión que lo alejaran de su mayor inﬂuencia. Lo mío era bastante simple: sabía la diferencia entre posmodernidad y posmodernismo, era capaz de hablar media hora de sus diferentes características. Incluso, si me apuraban, podía decir unas cuantas ideas sobre la altermodernidad, la desaparición de los referentes locales y el pragmatismo estético que tanto gusta a los ingleses, pero nada de aquello servía cuando tomaba el pincel. 




			Aunque participé en grupos de arte y me anoté en talleres gratuitos que ofrecían profesores destacados durante las vacaciones de invierno y en los veranos, pronto conﬁrmé que mi gusto por la pintura y el esfuerzo no eran suﬁcientes para lograr cuadros que provocaran en las personas más que un buen comentario por la técnica utilizada. 




			Pero no me rendí. Seguí intentándolo un tiempo. Me demandó un esfuerzo enorme, rompí muchas telas y quebré muchos pinceles. Quizás me sirvió considerar que esto no era una lucha contra nada. No había un enemigo al cual derrotar ni motivos para gritar victoria. Cuando triunfas, cuando ganas, cuando eres victorioso, tuvo que haber un oponente al que hayas derrotado. Y yo no quería derrotar a nadie. Solo quería pintar esperando el momento de ser tan bueno que no tuviera otra alternativa que seguir pintando. El problema, se ha dicho, fue que mis cuadros no provocaban nada en la gente. Los pintores trabajan para deshacer el mundo o borronearlo o transformarlo en algo diferente y a ratos tan reconocible. Nunca logré nada parecido. Siempre que me empeñé en un simbolismo terminaba asomado al vacío, a la reiteración, a la obviedad; cada vez que quise apuntar a la parte por el todo, al gran detalle, del otro lado no recibí respuestas, no hubo retorno, mientras que los trabajos exitosos, los celebrados, los que gustaban y arremolinaban gente a su alrededor eran aquellos donde no había tanta complejidad ni desafíos técnicos. Ofrecían otras cosas con las que lograban aprobación y que yo, con mi trabajo, no era capaz de conseguir. 




			Un día un curador dijo que a mis pinturas les faltaba aura. Así lo dijo: aura. Yo pensé que estaba bromeando, pero él insistía. No supo cómo deﬁnirlo. Por lo tanto, le faltaba aura. 




			En las ocho muestras colectivas en que participé debí soportar esa clase de comentarios. Cuando no, la indiferencia absoluta. Además, comparado con muchos de mis compañeros de generación, nunca nadie me preguntó precios con intenciones evidentes. Qué iba a reclamar, qué iba a decir, si por lo visto ellos tenían la razón: aunque no hicieran nada nuevo, aunque la mayoría copiara con descaro a extranjeros de otras épocas o incluso contemporáneos, tenían la receta y pronto se hicieron de un pequeño nombre. No importaba que hubieran entregado apenas una hora antes de la inauguración de la muestra ni que pintaran en el trasnoche, apurando la tela con secador de pelo para cumplir y así no perderse la oportunidad de vender. Porque sabían que iban a vender, de todas maneras iban a vender. 




			De aquellos que me comentaron mal, a quien más recuerdo es al curador que habló de mi falta de aura. El momento ni siquiera dio para un diálogo. Me informó, así de breve, la razón por la que no me incluía en una muestra de arte joven organizada por cerveza Corona. Era en una galería ubicada en Vitacura y ninguno de nosotros vivíamos ni en Vitacura ni en ninguna comuna parecida. El más pituco era de Manuel Montt al llegar a Santa Isabel. Lamenté no haber caliﬁcado. Habría sido una buena opción para estar con quienes yo sentía que eran mis pares, pero ese curador, a quien algunos trataban como un sabio de Lastarria, como un príncipe de José Miguel de la Barra, no lo quiso. Él era el responsable contratado por la marca y por lo tanto decidía quién sí y quién no. Estoy seguro de que en su vida había tomado un pincel y, así y todo, estaba allí para dar garantía de su buen gusto. Por lo mismo, su nombre era destacado por sobre el listado de expositores. Se vestía siempre de la misma manera: chaqueta café, pantalón café y camisa blanca. Aunque se encargaba de decir que tenía muchas chaquetas café, muchos pantalones café y muchas camisas blancas. 
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