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A manera de prólogo: 
Donde nadie sepa qué es verdad 


       


      Comencé a escribir columnas de opinión a mediados de 2007. En estos diecinueve años convulsos, el oficio de mirar el mundo desde la página de un periódico ha cambiado más de lo que nadie hubiera podido prever: ha cambiado el periodismo, por supuesto; ha cambiado lo que decimos cuando decimos opinión. Sobre todo, han cambiado nuestros materiales de trabajo: la realidad en la que nos movemos y nuestra capacidad de emitir juicios sobre ella. En las primeras páginas de La peste, el narrador aún anónimo de Camus se refiere a lo que está a punto de contar: 


       


      Estos hechos les parecerán muy naturales a algunos, y a otros, por el contrario, inverosímiles. Pero un cronista, después de todo, no puede hacer caso de estas contradicciones. Su tarea es tan sólo decir: «Esto ha sucedido» cuando sabe que esto, en efecto, ha sucedido. 


       


      Nada me parece más difícil en nuestros días. Las mínimas certezas necesarias para pronunciar las tres palabras de Camus, «esto ha sucedido», llevan varios años diluyéndose ante nuestros ojos. ¿Es posible saber cuándo comenzó lo que ahora vivimos? El deterioro de las nociones de verdad y mentira ha formado parte siempre de nuestras preocupaciones ciudadanas, pero algo se transformó cuando empezamos a usar una palabra que parecía novedosa para nombrar un fenómeno que parecía novedoso: la posverdad. Los que nos preocupamos por estas cosas solemos aceptar que el primero en usar la palabra fue Steve Tesich, que en un artículo de 1992 reflexionaba sobre los escándalos políticos de las décadas anteriores —Watergate, los papeles del Pentágono, Irán y los Contras— y el impacto que la mentira organizada había tenido en la psiquis de los atormentados norteamericanos. Por agotamiento, desconfianza, frustración o mero hartazgo, los ciudadanos nos estábamos convirtiendo, dijo Tesich, en el sueño dorado de los totalitarismos. «Hasta ahora, todos los dictadores han tenido que esforzarse para suprimir la verdad», escribió. «Nosotros, con nuestras acciones, estamos diciendo que eso ya no es necesario, que hemos adquirido un mecanismo espiritual que puede privar a la verdad de toda relevancia. De una manera muy fundamental, nosotros, como pueblo libre, hemos decidido libremente que queremos vivir en una especie de mundo de posverdad». 


      Ese mundo llegó en el año 2016, cuyas catástrofes democráticas fueron demasiadas como para que pensáramos en la posibilidad de una mera coincidencia. Muchos seguían considerando, sin embargo, que no había nada nuevo bajo el sol: que asistíamos a la misma mentira política de siempre, sólo que amplificada por las nuevas tecnologías. Pero muchos otros, entre los que me cuento, creímos entrever ya entonces algo inédito en lo que estaba sucediendo, pues no sólo se trataba del extraño impulso que las redes sociales habían dado a la desinformación y a la falsedad, ni del reemplazo de los hechos por las emociones como razón de nuestras decisiones políticas, sino de la lenta aceptación de que la verdad y la mentira se predican de la realidad, y eso, la realidad, había dejado de existir. Lo escribí en un ensayo de 2018 y lo seguí confirmando en los años que siguieron: el mayor peligro para nuestras sociedades, para nuestra convivencia de ciudadanos y la salud de nuestras democracias, era algo que entonces llamé la ruptura de la realidad común. La pandemia de 2020 no hizo más que exacerbar nuestra incertidumbre, la impresión ineludible de que todas nuestras brújulas se habían descompuesto, de que ya no se podía confiar en nada ni en nadie, de que el pasado era ilegible (o infinitamente manipulable) y de que el futuro era imposible de predecir. 


      Y así han pasado estos años. Así hemos ido comprendiendo que la ruptura de la realidad común ha dejado de ser una consecuencia indeseable de la vida vivida en los algoritmos, y más bien se ha convertido en un objetivo declarado del fenómeno más alarmante de nuestro tiempo: la alianza entre los nuevos autoritarismos y los plutócratas de la tecnología. Los Trump y los Musk —o los Putin y los Zuckerberg: ustedes escogerán su conspiración favorita— han descubierto que los une un propósito común: la destrucción de las certezas. Ya sea por el beneficio político que da el mentir impunemente, ya sea por el beneficio económico que da secuestrar nuestra atención y manosear nuestras emociones, esta alianza le ha declarado la guerra a nuestra clarividencia de ciudadanos. En otras palabras, ha descubierto la rentabilidad del caos: le conviene una sociedad de ciudadanos desorientados, donde nadie sepa qué es verdad y qué es mentira, donde incluso el viejo ver para creer haya dejado de ser la medida de las cosas, y donde las versiones de la realidad que nos devuelven nuestras burbujas no sólo dificultan la tarea ciudadana de juzgar el mundo, sino que nos dividen y nos enfrentan: porque una ciudadanía donde reinen a la vez la ignorancia y la duda, el miedo y el odio, es una ciudadanía más manipulable. 


      Es en este mundo, el mundo de la posverdad y de la pospandemia, donde han aparecido estos artículos. Escribí el primero de ellos en febrero de 2021, en una terraza de Madrid cuyos escasos comensales enmascarados nos mirábamos con desconfianza, guardando siempre las distancias y apartando el tapabocas solamente para dar un sorbo al café, y los seguí escribiendo en ciudades que recuperaban poco a poco el movimiento, como una bestia saliendo de la hibernación. Han sido desde entonces cinco años casi completos de reflexionar sobre las transformaciones que nos han dejado las sucesivas crisis; cinco años de ejercer el primer deber de un ciudadano, la intervención informada en las conversaciones de la sociedad, desde el espacio privilegiado del periodismo y desde los valores del humanismo y la socialdemocracia, el lugar político donde me he encontrado desde que recuerdo; cinco años de intentar hacerlo todo con honestidad y la mayor clarividencia posible, respetando la inteligencia de los lectores, invitándolos al debate y a la contradicción y tratando siempre de evitar los riesgos o los vicios de la opinión en nuestro tiempo: la simplificación, el fanatismo y el engaño. O vindicando las virtudes opuestas: la complejidad, eso que llamamos pluralismo y la convicción —tan anticuada— de que la diferencia entre la verdad y la mentira no sólo existe, sino que malversarla o despreciarla es el camino más rápido para perder la libertad. 


      Los artículos están construidos con mis obsesiones de ciudadano, pero también de novelista; y las obsesiones de un novelista, cuanto menos numerosas, más fuertes son. Las mías han ayudado a mis editoras, Carolina López y Carolina Reoyo, a dar orden a este volumen: no diré aquí redundancias sobre la organización justísima que han encontrado, pero sí puedo decir que, en vez de la tabla de contenido tradicional, habríamos podido reproducir estas líneas de una carta de Chéjov que he citado más de una vez, y que más de una vez me ha servido para saber dónde estoy: 


       


      Odio las mentiras y la violencia en todas sus formas [...]. Para mí, lo más sagrado es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la libertad más absoluta que pueda imaginarse, libertad de toda violencia y toda mentira, sin importar qué forma tomen estas últimas. 


       


      Termino esta invitación con una declaración de intenciones. He dicho muchas veces que no hay dos maneras de contar el mundo más opuestas que la del novelista y la del columnista de prensa, pues el uno escribe a partir de la incertidumbre (escribe para descubrir) y el otro, en cambio, escribe a partir de una certeza y quiere compartirla (escribe para convencer). Hoy añadiré que las piezas de este libro quisieron convencer, desde luego, pero que el libro publicado ahora quiere conversar y comprender: porque no hay democracia sin conversación, y porque las distorsiones de nuestro tiempo —la velocidad de vértigo de los avances tecnológicos, el tribalismo sin remedio aparente, la prevalencia de la desinformación y la frivolidad organizada— nos han dificultado enormemente dos tareas inaplazables. Por un lado, la comprensión de los mecanismos por los cuales hemos llegado a estar donde estamos; por el otro, la imaginación desengañada de los futuros posibles que nos esperan y la toma de decisiones cívicas que nos eviten las consecuencias más indeseables. Si no sirve de otra cosa, espero que este libro proporcione a los lectores palabras para nombrar o reconocer nuestras ansiedades compartidas. Para que podamos decir: esto ha sucedido, esto está sucediendo, esto podría suceder. 

    

  



    
      
        I. Instrucciones para no ser 
onámbulos 


         

        Escritos sobre la verdad, la mentira y nuestra dificultad para distinguirlas 

      

    

  



    

       

      Los pequeños relatos peligrosos
27 de febrero de 2021


       


      Durante nueve meses del año 2020, el tiempo extrañamente breve que me llevó escribir una novela titulada Volver la vista atrás, viví en dos lugares a la vez. Por una parte, en el mundo impredecible de la pandemia, cuyas reglas de juego cambiaban todos los días para desespero de los que intentaban contar lo que ocurría, y cuya entropía sin control nos daba la sensación de ir siempre un paso por detrás de una trama desquiciada. Y por otra parte viví en el mundo de mi novela, que cuenta la vida verdadera de una familia descarrilada por los embates de la historia: una historia que pasa por la España de la Guerra Civil, el exilio de los republicanos en América Latina, la Revolución Cultural en la China de Mao y los movimientos armados de la Colombia de los años sesenta. La escritura de la novela consistió en imponerle un orden a un pasado ajeno, y ya he escrito que no hubiera podido encontrar una mejor forma de neutralizar el caos de mi presente; pero ahora, cuando el libro ya se ha publicado y he comenzado a entender algo mejor lo que he hecho, noto una contradicción brutal —y para mí imprevista— entre el mundo que cuenta mi novela y el mundo en que viven sus lectores. 


      El grueso de los hechos que refiere la novela, si bien su protagonista los recuerda desde un presente que todavía es cercano, termina en 1974. Cinco años después, en un libro que entonces no parecía tan importante como después lo ha resultado, Jean-François Lyotard nos contaba que la modernidad había terminado y la posmodernidad comenzaba, y que uno de los rasgos principales de ese cambio de tercio era la desaparición de algo llamado las «grandes narrativas». Ya lo saben ustedes: todos esos relatos totalizantes que habían informado la experiencia de nuestra cultura entera. Uno de ellos, por supuesto, era el marxismo, que definió la vida de las personas de carne y hueso cuya vida cuenta mi libro: dos hermanos colombianos, educados en las escuelas maoístas de Pekín, que se visten de guardias rojos para defender a Mao y vuelven a su país para hacer la revolución. Mucho antes de ser personajes de mi libro lo habían sido de aquel enorme relato colectivo y universal, y de él habían emergido portando cicatrices de las que no quisieron hablar en mucho tiempo. 


      Diez años después del informe de Lyotard cayó el muro de Berlín. Casi enseguida, Francis Fukuyama nos contó a mansalva que era la historia entera, y no sólo las grandes narrativas, la que había llegado a su fin. Nuestra especie parecía obsesionada con una suerte de apocalipsis cultural, y en todas partes se hablaba del fin de la novela, del fin del arte, del fin del cine o del fútbol o de la cocina francesa. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Ante los ojos de todos, como un gran caballo agonizante, terminaba la Guerra Fría, que había moldeado nuestra comprensión del mundo durante más de cuatro décadas. Siempre me ha parecido ese nombre un error de bautismo, pues esa guerra tuvo muy poco de fría en los teatros latinoamericanos: en Colombia o en Chile, en Nicaragua o en Cuba o en El Salvador, la Guerra Fría sembró el continente de incendios diversos cuyas consecuencias seguimos viviendo hasta el día de hoy. En cualquier caso, con el final declarado de aquella Guerra —falsamente— Fría, les pareció a muchos que se cerraba un conflicto muy antiguo: un conflicto irresoluble entre dos maneras de ver y entender la civilización, cuyos tentáculos habían llegado a todas partes y cuyas raíces podían rastrearse hasta los tiempos perdidos de la Revolución Francesa. Y no pocos pensaron que aquello sí que lo cambiaba todo, para mejor. Desaparecido el conflicto, extintos los grandes relatos que lo habían sostenido, el mundo se volvería un lugar más inteligible. 


      Unos treinta años después, podemos aventurar que no ha sido así. Más bien al contrario: desde 1989 no hemos hecho más que perder clarividencia. Y ahora, bien entrado ya este siglo turbio, comenzamos a preguntarnos si acaso los grandes relatos de la Guerra Fría no imponían una cierta estructura a eso que, a falta de mejor palabra, llamábamos realidad; acaso nos permitían aventurarnos en ella sin más brújula que sus propios imaginarios maniqueos, tan confiables, tan dóciles, tan predecibles. Ahora nos encontramos más confundidos que nunca, más desorientados y por lo tanto más vulnerables, y con frecuencia podemos sentir que nos faltan las palabras necesarias para fijar en el tablero —y observar y entender— las transformaciones aceleradas de esta década convulsa que se ha cerrado hace poco. Yo, por lo pronto, observo casi con melancolía aquella idea central de Lyotard: terminadas las grandes narrativas, los pequeños relatos serían nuestra manera de explorar el mundo, y reemplazarían la visión totalizante con la expresión de nuestras realidades locales, multiculturales, diversas. Lyotard tenía razón, claro, pero no imaginaba de qué forma. Pues hoy, tras una década de apogeo de Facebook y de Twitter, parece efectivamente claro que son los pequeños relatos los que hacen girar el mundo. El problema es que no somos nosotros quienes los estamos contando. 


      La explicación más directa o eficiente la da Jaron Lanier en un libro breve que, más que un libro, es un manifiesto. Lanier, un pionero del mundo digital que tenía las manos bien metidas en Silicon Valley por los días en que se inventaba internet, ha sido también pionero en explicarnos lo que las redes sociales están haciendo con nuestra comprensión del mundo: esta versión de la realidad que los algoritmos le entregan a cada usuario individual, diseñada o montada con base en sus preferencias —políticas, religiosas, sexuales—, pero también en su historial de consumo y sus desplazamientos físicos. Se trata, verdaderamente, de un cambio de paradigma. ¿Qué pasa cuando cada uno de los ciudadanos vive instalado en una realidad que sólo ese ciudadano puede ver? «La versión del mundo que usted está viendo es invisible para la gente que lo malinterpreta, y viceversa», escribe Lanier. Y en otra parte: «Cuando todos estamos viendo un mundo diferente y privado, las señales que nos enviamos entre nosotros pierden todo significado». El final de ese camino es una sociedad rota donde la comprensión, la cooperación y la empatía son imposibles. 


      Y en estos días se me ha ocurrido que aquí están: aquí están, finalmente, los petits récits de la posmodernidad de Lyotard, los pequeños relatos que reemplazarían las grandes narrativas totalizantes. Lo grave es que no los contamos nosotros, sino los algoritmos. Son las redes los narradores; nos están contando —a cada uno de nosotros— una realidad diseñada a nuestra medida, y nos llevan a vivir en ella como personajes de nuestra propia historia privada, confirmando nuestros prejuicios, explotando nuestras inseguridades, hurgando en el fondo de lo que Spinoza llamaba nuestras emociones tristes: la rabia, el odio, el miedo, la venganza. La idea de compartir la misma realidad ya parece caduca, una reliquia de otros tiempos. Por este camino, pronto no será ni siquiera necesario que nos mientan los políticos. 

    

  



    

       

      El nuevo escándalo no es nuevo
14 de noviembre de 2021


       


      El escándalo ha sido mayúsculo, pero tampoco esta vez pasará nada. Es verdad que Frances Haugen, la ingeniera informática que lleva meses denunciando las prácticas venenosas de Facebook, ha puesto a la compañía en un brete inusual: ha demostrado, con documentos internos, lo mismo que muchos llevábamos años diciendo sin ellos. Y es esto: que Zuckerberg y los suyos mienten a conciencia, que saben perfectamente del efecto nocivo que su modelo de negocio tiene en la gente más vulnerable, que podrían tomar decisiones para remediar esos efectos y deciden no hacerlo. No sé qué ha cambiado desde el escándalo anterior, el de Cambridge Analytica, que demostró la permisividad con que Facebook observaba la manipulación grotesca, la falsedad irresponsable y la desinformación programática que han metido a nuestro mundo político en una crisis sin salida visible, y sin las cuales no se entienden la elección de Trump, la victoria del Brexit y la derrota de los acuerdos de paz en Colombia. No, no sé qué ha cambiado: pero ha cambiado algo. Y, sin embargo, yo creo que no pasará nada. 


      Porque la gravedad de las acusaciones que pesan sobre Zuckerberg y Facebook, la profundidad de su negligencia y la extensión de su hipocresía, siguen siendo asuntos secundarios para la gran mayoría de sus usuarios, que son los únicos capaces de ejercer la presión necesaria para que las cosas cambien. En un reportaje de este periódico, un grupo de adolescentes hablaba con elocuencia de los daños profundos que la vida en Instagram les causa, pero confesaban su incapacidad de dejar esa droga tan potente que es la aprobación de la tribu. Visto aquello, ya me dirán ustedes por qué se cuestionaría cualquier cosa alguien que no percibe daño alguno, y para quien Facebook es el lugar donde se confirman sus prejuicios y se vindican sus odios, donde el relato que le cuenta la vida coincide milagrosamente con sus preferencias, sí, pero sobre todo con sus antipatías, sus resentimientos y sus paranoias. Es decir, todo lo que hace girar el mundo. 


      Nuestro tiempo es el tiempo de las emociones. Así se explica el auge de los nuevos populismos: el sentimiento del agravio, la dignidad herida, el orgullo nacionalista, el nativismo que hasta hace muy poco era vergonzante, buscan (y eligen) a quien les ofrezca defensa o aun venganza. Por otra parte, eso que llamamos posverdad, si uno lo mira de cerca, es un fenómeno emocional: el reemplazo de la realidad verificable por lo que aquella funcionaria trumpista llamaba «verdades alternativas», pero sobre todo la convicción de que no importa lo que ocurre, sino lo que yo deseo que ocurra. Pues bien, Facebook y sus redes compinches trabajan allí, en esa curiosa dictadura de las emociones, y poco importa que su materia prima —lo que la máquina virtual manipula y mastica y escupe para provecho de unos cuantos— sea el ego de unas adolescentes frágiles o el rencor alucinado de un colectivo de fanáticos. 


      En el año remoto de 2010, cuando acepté que esto de las redes sociales no era para mí (y ahora me parece claro que no haber entrado nunca es la mejor decisión que he tomado), escribí una columna al respecto, y pido a los lectores que me perdonen la indelicadeza de citarme. «Nadie me tiene que explicar las ventajas y las infinitas posibilidades de las redes», escribí. «Pero hay en todo este asunto un lado oscuro, tanto más inquietante cuanto que mencionarlo está mal visto». Me referí a su lado pueril y narcisista, y también a la sensación de existir sólo mientras los demás nos den prueba de ello, esa necesidad de validación constante, ese miedo atávico a no ser vistos. Era una simplificación grosera, pero es que el mundo era más simple entonces. Por ejemplo, todavía no existían las palabras de Sean Parker, primer presidente de Facebook. «Se trata de daros un toque de dopamina cada cierto tiempo, porque a alguien le ha gustado una foto o ha comentado un post», dijo en 2017. «Se trata de explotar una vulnerabilidad de la psicología humana. Los inventores, los creadores, lo entendimos conscientemente. Y lo hicimos de todas formas. Esto cambia literalmente tu relación con la sociedad, con los otros... Sólo Dios sabe lo que está causando en las mentes de nuestros hijos». No existía tampoco la declaración de Chamath Palihapitiya, un alto cargo en Facebook: «Siento una culpa tremenda», dijo. Y también: «Creo que todos sabíamos en el fondo que algo malo pasaría». Y también: «Esto erosiona los cimientos del comportamiento de la gente con los demás. Y no se me ocurre una solución. Mi solución es dejar de usar estas herramientas. Yo llevo años sin usarlas». 


      De manera que no: lo de Frances Haugen no es nuevo. Ha estado ahí todo el tiempo, y no hemos querido verlo. Y no sé por qué habríamos de abrir los ojos ahora. 

    

  



    

       

      El 6 de enero y las palabras desgastadas
 16 de febrero de 2022


       


      Las palabras, como los antibióticos, van perdiendo eficacia cuando se usan con descuido: cuando se abusa de ellas, por ejemplo, o cuando se intenta que nombren una realidad que no les corresponde. El resultado es que luego, cuando de verdad las necesitamos, nos encontramos con que ya no sirven, y entonces la infección progresa o nos mata la superbacteria. Tomemos, por ejemplo, el sustantivo fascismo o el adjetivo que lo acompaña, y pensemos cómo llevamos ya unos cien años usándolos para describir las realidades más variopintas, a veces de manera inevitable y otras con más ligereza; de manera que ahora, cuando de alguna forma había que nombrar lo que pasaba con Bolsonaro o con Éric Zemmour, o con las actitudes puntuales de tantas figuras que medran impunemente en nuestras democracias, notamos que las palabras se han desgastado y ya no sirven para ver con claridad. Y eso, ver con claridad, es lo primero que deberíamos exigirle al lenguaje, sobre todo en tiempos de crisis. 


      En esto pensaba yo hace unas semanas, cuando el Comité Nacional Republicano de Estados Unidos perpetró una resolución en que condenaba (en el sentido de reprobar o censurar) a dos de sus representantes, Liz Cheney y Adam Kinzinger, por colaborar con las investigaciones que llevaba a cabo la Cámara de Representantes sobre lo ocurrido en el Capitolio el 6 de enero del año pasado. La resolución, creo yo, se ganó desde su nacimiento un lugar en la historia norteamericana de la infamia. Y eso es un problema para nosotros: pues da igual que se trate de música o de libros o de guerras culturales o de política local, los ciudadanos del mundo contemporáneo sabemos bien que nada de lo que ocurre en Estados Unidos se queda en Estados Unidos. Por eso es tan preocupante la mencionada resolución, para la cual los insurrectos del 6 de enero, que protagonizaron la toma violenta de un edificio de gobierno y cuyos actos terminaron con la muerte de seis personas, no fueron más que un grupo de «ciudadanos ordinarios» que tomaban parte en un «legítimo discurso político». 


      Dan ganas de sacar las cursivas para fijarnos mejor en las palabras: legítimo discurso político. La palabra inglesa discourse, en el original de la resolución, significa «discurso» en una de sus acepciones, pero también podría traducirse como «conversación». Así es: para los dirigentes de uno de los dos grandes partidos de la democracia más influyente del mundo, cuyas costumbres hemos copiado los demás pueblos de Occidente desde que Alexis de Tocqueville escribió ese tocho bellísimo que es La democracia en América, el ataque violento de una serie de grupúsculos golpistas más o menos organizados —y de una multitud de rencorosos agraviados por la desinformación y la propaganda— fue un ejercicio ciudadano del derecho a la libre expresión. Los constructores de una horca amenazante, el sociópata que le sacó los ojos a un agente de la policía, el que le causó severas contusiones a otro agente a golpes de extinguidor o usando una bandera —una metáfora que ningún novelista se habría atrevido a usar, por facilona—, los que defecaron en los corredores y usaron su propia mierda para dejar un mensaje: todos ellos, en la opinión del Comité Nacional Republicano, estaban tan sólo participando en la conversación política. 


      Los trumpistas pueden darle al asunto todas las vueltas que quieran, pero lo que ocurrió en los breves renglones de la resolución republicana es muy sencillo: la legitimación o la normalización de la violencia como discurso. Y yo me descubrí de repente llegando a una conclusión incómoda: para pensar en los Estados Unidos de hoy, donde la retórica paranoide de los extremistas ha calado en una mayoría parlamentaria, Alexis de Tocqueville, que tan bien funcionaba hasta hace apenas un lustro, se ha quedado obsoleto; en su lugar, otro pensador parece tener la clave de lo que está ocurriendo: Joseph de Maistre. Era un prosista brillante, un reaccionario poderoso y un enemigo a muerte de los valores de la Ilustración, que consideraba el más lamentable de los desvaríos, y la experiencia de la Revolución de 1789 y el Terror que comenzó cuatro años después lo habían convencido de que el racionalismo, el progreso, la libertad y la confianza en la ciencia eran gravísimos errores, y era necesario destruirlos. De Maistre nació medio siglo antes que Tocqueville, pero sus ideas iluminan mejor lo que estamos viendo. 


      Quien mejor explica a De Maistre es Isaiah Berlin. La visión de este pensador heterodoxo, explica Berlin en uno de los ensayos de El fuste torcido de la humanidad, se basa en «la doctrina de la violencia como corazón de las cosas», «la creencia en el poder de las fuerzas oscuras», «la apelación a la fe ciega contra la razón, la creencia en que sólo lo misterioso sobrevive», «el absurdo del individualismo liberal». En resumen, esta concepción del mundo gira alrededor de dos cuestiones que incluyen o reflejan todas las otras: la guerra contra la razón y el elogio de la violencia. Tal vez me equivoque, pero las palabras de Berlin evocan para mí realidades muy palpables, aunque deformadas por nuestro tiempo de redes sociales y entretenimiento constante y cultura del espectáculo. La creencia en el poder de las fuerzas oscuras, la creencia en que sólo lo misterioso sobrevive: cuando uno se ha limpiado la mirada, ¿no es posible ver allí la semilla de QAnon? ¿No se puede entender a través de ese filtro el éxito irrefrenable de las teorías de la conspiración que llevaron a la gente al Capitolio? 


      Por supuesto, el mundo de Joseph de Maistre tiene una gravedad y un drama de los que carece el trumpismo; por supuesto que es fácil desdeñar a la estrella de la televisión, con su pelo ridículo y su léxico de matón de colegio, y es fácil desdeñar al loco semidesnudo de los cuernos, y a la congresista que confunde Gestapo con gazpacho, y a la secta que cree que en la trastienda de una pizzería los demócratas violan niños. Pero si vamos a entender por qué el relato del trumpismo capturó como lo hizo la imaginación de tanta gente —y sobre todo si queremos evitar que lo mismo suceda en otras partes—, lo más aconsejable es aparcar por un rato la burla y el desprecio, que tan solícitos acuden a nuestro llamado y nos permiten desentendernos de las payasadas de un grupo de lunáticos, y buscar otras formas de interpretar lo que pasa, tomándonos al grupo de lunáticos con cierta seriedad y en todo caso con preocupación: porque lo que pasa en Estados Unidos nunca se queda en Estados Unidos. 


      El ensayo de Berlin se titula Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo. Y aunque es verdad que las palabras, como los antibióticos, van perdiendo eficacia cuando se abusa de ellas, el momento en que el Partido Republicano legitimó el uso de la violencia como forma de participación política —la agresión, el daño y la muerte como legitimate political discourse— sólo puede llamarse de una forma. Y hay que usar las palabras para lo que sirven. De otra forma, me temo, nunca recuperarán su eficacia perdida, y seguiremos andando por el presente sin reconocer de verdad lo que nos está pasando. 

    

  



    

       

      Colombia: entre la frivolidad y la violencia
3 de marzo de 2022


       


      Este país mío nunca dejará de sorprenderme. En medio de uno de los momentos sociales más tensos de su historia reciente, apenas saliendo de una pandemia que delató la mediocridad de sus dirigentes y ha matado a 140.000 personas, asomándose a cotas de violencia que no se veían desde antes de la firma de los acuerdos de paz, Colombia lleva ya varios meses embarcada en la campaña presidencial más frívola, más boba y más desprovista de ideas que me haya tocado ver en mi vida de ciudadano. La campaña de casi todos los precandidatos parece diseñada con una sola premisa en mente: el votante es un niño de ocho años, y hay que conquistarlo con musiquitas tontas y colores vivos. Aunque tal vez soy injusto con los niños de ocho años, pues los he conocido brillantes. Me corrijo: la campaña colombiana, en la gran mayoría de casos, parece haber asumido que el votante es idiota. Y así nos va. 


      Por eso los hemos visto haciendo el ridículo con bailes en TikTok, como el desesperado aspirante de la derecha uribista, al cual se le han acabado las maneras de faltarse al respeto. Y los hemos visto disfrazados con el uniforme de la selección de fútbol, como una banda de adolescentes, y los de cierta edad recordamos que ni siquiera el risible Berlusconi, cuando anunció su candidatura con un discurso plagado de metáforas futbolísticas, se atrevió además a ponerse la camiseta. Algunos aspirantes que no tienen nada de frívolos se han disfrazado de dibujo animado, acaso porque a un despistado asesor de campaña se le ocurrió que eso servía para parecer normal. Y luego está el caso de un populista inclasificable —salvo por su ramplonería trumpista— cuyos vídeos quieren simplemente que la gente se olvide de otras cosas: la filmación en que aparece agrediendo por la espalda a un concejal (una violenta cachetada), o el audio en que amenaza a un contradictor con pegarle un tiro. 


      Pero no creo que tengamos demasiado derecho a sorprendernos. Esta campaña ocurre en la estela del gobierno fallido de Iván Duque, y tal vez habrá quien recuerde en mi país desmemoriado lo que fue la vergonzosa experiencia de hace cuatro años, cuando el actual presidente hizo campaña bailando salsa en la televisión, tocando guitarra en la radio y preguntándole a Emilio Butragueño «cuántas cabecitas» podía hacer. («Yo la cabeza la usaba para pensar», fue la respuesta sin diminutivos de Butragueño). Aquella frívola campaña anunciaba una presidencia frívola, y el anuncio se ha cumplido con creces: al presidente lo hemos visto disfrazado de policía —justo después de las protestas en que los desmanes policiales acabaron con varias vidas—, o pidiéndole a un locutor de fútbol que narre el gol que Colombia le mete a la covid-19, o haciendo infantiles juegos de palabras con los nombres de un asesino que el ejército había dado de baja. Por supuesto, éste también fue el presidente que sacó unos 800.000 euros del Fondo de Paz para pagar una «estrategia de posicionamiento en redes» de su gobierno. Lo dicho: no hay derecho a sorprendernos. 


      En medio de este panorama lamentable, cuento con los dedos de una mano los aspirantes que se han negado a comunicarse con los votantes por medio del ridículo organizado. Uno de ellos, notablemente, parece empeñado en la anacrónica noción de tratar a los ciudadanos como adultos. Es Sergio Fajardo, un matemático que no tenía ninguna necesidad de meterse en política, pero lo hizo: en 2004 llegó a la alcaldía de Medellín, que por esos tiempos seguía siendo una de las ciudades más violentas, excluyentes y difíciles del mundo, y en pocos años le dio la vuelta con unas ideas tan atrevidas que se convirtieron en objeto de fascinación y estudio para observadores de todas partes. Pues bien, hace apenas un par de días que Fajardo lanzó su programa de gobierno, más de treinta documentos extensos llenos de ideas concretas y atravesados por una visión de país que pasa por la defensa de la paz, la protección de los más débiles y la construcción de una sociedad más igualitaria; pero yo tengo la impresión confusa de que a la mayoría de la gente nada de eso parece importarle demasiado. ¿Por qué? 


      Las virtudes que siempre le he visto a Fajardo —la sensatez, la serenidad, una honestidad a prueba de los ataques más rastreros, el paso exitoso por cargos de poder— no parecen tan útiles en una campaña como la que vemos. La razón es muy sencilla, casi banal: el mundo de 2022 no es el mundo de 2004, cuando Fajardo fue elegido para aquellos cargos con los que les cambió la vida a miles. En esos tiempos que parecen tan remotos, todavía las redes sociales no habían provocado este deterioro inverosímil del debate público, ni creado este orden de las cosas en que son más visibles quienes más hagan el ridículo, o quienes más insulten o descalifiquen o más escandalosos sean, o quienes más alimenten la crispación, la polarización o la franca violencia retórica. En un país que admira la indecencia y el matoneo (el populista que agredió a un concejal no ha bajado sino subido en las encuestas, y los tuiteros más comentados son siempre los más procaces, fanáticos o injuriosos), pocos se niegan a jugar ese juego sucio. Y pagan por eso: pues la Colombia de hoy es un lugar tribalista y sectario, donde incluso líderes de opinión inteligentes se dejan seducir por la fogosidad y los aspavientos, e incomprensiblemente confunden el aplomo con falta de convicción, la mesura con el aburrimiento. 


      No sé si habremos perdido para siempre la capacidad de leer el mundo con mirada clara, o si nuestras sociedades estarán viviendo en una realidad paralela —la de las redes— donde se vive una experiencia distinta, definida por dos polos que parecen contradictorios pero tal vez sean temiblemente complementarios: la frivolidad y la violencia. Pensé en todo esto la semana pasada, después de que un grupo de encapuchados vestidos de negro recibieron a Fajardo en una universidad adonde llegaban, él y su grupo, para hacer campaña. Lo primero fue el estallido de un explosivo casero; enseguida, los amedrentamientos directos, y la exigencia al candidato de que se fuera del lugar. Una esquirla del explosivo hirió a una mujer que lleva años trabajando con Fajardo, y él se retiró de los predios de la universidad, caminando lentamente, con la misma serenidad con que hace todo, e incluso deteniéndose a hablar con la gente que se acercaba a pedirle disculpas y a plantearle, allí mismo, sus inconformidades y sus desacuerdos. 


      Tal vez lo que quiero decir es esto: es posible que los ciudadanos y los medios, acostumbrados desde hace varios años a una dieta de espectáculo y enfrentamientos, de frivolidad y agresiones, de polarización y demagogia, ya no sepan cómo entender a un político que no se relaciona con los votantes mediante discursos exaltados, ni azuzando los odios ni explotando los miedos, sino saliendo a la calle y hablando con la gente, incluso si los violentos lo acosan o lo amedrentan. En mi país, frustrado y enfurecido tras cuatro años funestos, esa serenidad no sólo es deseable, sino urgente. 

    

  



    

       

      Rusia y la mentira
13 de abril de 2022


       


      Hace cuatro años, poco después de que el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusara a trece ciudadanos rusos de interferir en las elecciones, apareció en el Washington Post una entrevista que he vuelto a recordar en estos días, mientras tantas luminarias en tantas partes del mundo descubren que esta guerra no comenzó en febrero, sino hace mucho tiempo, y no comenzó en el terreno de las atrocidades, sino en los vericuetos de internet. Se ha dicho mucho que esta es una guerra de información, y mucho se ha admirado —y con razón— el esfuerzo de los periodistas rusos que, corriendo riesgos sin cuento, han tratado de enfrentarse a la aplanadora retórica con la que Putin trata de imponer el enorme relato (la mentira enorme) que justifica su agresión a Ucrania. Y a algunos nos ha extrañado más bien poco que parte de la opinión occidental, de Fox News a ciertas izquierdas latinoamericanas, haya comprado o finja comprar la narrativa del Kremlin. Pero son cinismos políticos que ocurren en la superficie; por debajo, en las profundidades invisibles de nuestra vida ciudadana, ocurren otras cosas. 


      Recordarán ustedes a Robert Mueller, aquel director del FBI con pinta de director del FBI que en 2018 nos habló de una agencia rusa basada en San Petersburgo: una verdadera oficina de propaganda cuya única misión, ya bien entrada la campaña electoral, era engañar o confundir a los internautas norteamericanos para alejarlos de Hillary Clinton y acercarlos a Donald Trump. Al parecer, tres de los conspiradores rusos habían visitado por lo menos diez estados de Estados Unidos en 2014, y durante varios días estuvieron recopilando inteligencia y manteniendo conversaciones online con ciudadanos que se convirtieron, sin saberlo, en informantes de los rusos y aun cómplices en el esfuerzo. Cuando se anunció que Mueller estaba investigando las actividades de los rusos, una de las mujeres conspiradoras dejó una nota: «El FBI nos ha descubierto (no es broma). Pero me preocupé de cubrir las huellas junto con los colegas. Inventé fotos y posts, y los estadounidenses creyeron que todo eso lo había escrito su gente». Pues bien, es posible que las revelaciones de esos días animaran a otras criaturas a salir a la luz, y aquí es donde aparece la entrevista del Washington Post. 


      El entrevistado se llamaba Marat Mindiyarov. Era un profesor desempleado de 43 años cuando descubrió, muy cerca de su casa, una oportunidad laboral, y durante cuatro meses, de noviembre de 2014 a febrero de 2015, su trabajo consistió en navegar por internet y escribir sus opiniones en las secciones de comentarios de las noticias o las columnas de opinión. Salvo que las opiniones que escribía no eran realmente suyas: le habían sido comunicadas de antemano, y Mindiyarov sólo tenía que reproducirlas en sus propias palabras en cuanta página rusa se le cruzara en el camino. Por esos días, después de la intervención militar en Ucrania, la Unión Europea y los Estados Unidos habían respondido con una batería de sanciones económicas (no se sorprenda, lector, si se sorprende); y Mindiyarov tenía que recorrer las secciones de comentarios diciendo que el rublo estaba mejor que nunca, que la vida en Rusia era maravillosa, que las sanciones de Occidente no harían sino fortalecerlos. «Tan pronto aparecía una determinada noticia en los sitios web rusos», contaba el hombre, «se creaban inmediatamente trolls para dar la ilusión de apoyo». 


      Eran verdaderos ejércitos —trescientas o cuatrocientas personas, dice Mindiyarov— que trabajaban doce horas al día, en turnos diurnos o nocturnos, en cuatro plantas de habitaciones donde se cerraban las persianas y se escribía bajo regulaciones estrictas: por ejemplo, producir ciento treinta y cinco comentarios de doscientos caracteres cada uno. Era, dice Mindiyarov, como pequeñas obras de teatro: uno de los trolls fingía dar una opinión negativa o crítica hacia Rusia, y enseguida otro le respondía con pruebas en contrario, con vínculos que llevaban a documentos fehacientes, con otras opiniones de otros sitios, hasta que el escéptico o el crítico cambiaba de opinión a la vista de todos. Los trolls recibían a cambio unos setecientos dólares de la época, pero un día se le presentó a Mindiyarov la oportunidad de doblar ese salario pasando a la sección a la que todo el mundo aspiraba: el llamado Departamento de Facebook, que se concentraba en la manipulación de internautas norteamericanos. Para entrar a aquel círculo selecto era necesario pasar un examen: «¿Qué piensa usted de Hillary Clinton? ¿Qué posibilidades tiene de ganar las elecciones?». La pregunta quería recabar información y medir conocimientos, claro, pero también asegurarse de que el troll podía pasar por ciudadano de Estados Unidos. Su inglés tenía que ser perfecto; el de Mindiyarov no lo era, y no superó la prueba. 


      Poco después salió de la fábrica de trolls: «Por razones morales», dice en la entrevista. «Me daba vergüenza trabajar allí». Era como estar metido en el mundo de 1984, añade (no en vano es o era profesor): la agencia era «un lugar donde tienes que escribir que el blanco es negro y el negro es blanco. Tu primera sensación, cuando acabas allí, es que estás en una especie de fábrica que convierte la mentira, el decir falsedades, en una cadena de montaje industrial». Los trolls que allí trabajaban llevaban la última vestimenta, el último corte de pelo, el último teléfono móvil. «Eran tan modernos», decía Mindiyarov, «que no se podía pensar que podían hacer algo así». Recuerdo mi perplejidad cuando leí la frase por primera vez: había en ella una especie de non sequitur, o en todo caso no me resultó claro por qué la modernidad de los trolls pudiera estar reñida con su actividad. Ahora tengo una teoría: para el hombre que da la entrevista, aquella elaborada fabricación de mentiras en serie era algo venido de los tiempos soviéticos, de la Guerra Fría y la propaganda como arma ofensiva. 


      Cuando el entrevistador le pregunta si estas estrategias de verdad funcionan, Mindiyarov se muestra escéptico: para el público ruso, por lo menos, aquél era un trabajo sin sentido. «Pero para los americanos», aclara entonces, «parece que sí funcionó. No están acostumbrados a este tipo de artimañas. Viven en una sociedad en la que se acepta responder por tus palabras». Es casi conmovedora, esta frase, y no la puedo leer sin detectar en las palabras una cierta compasión por la inocencia de las víctimas, a la vez que una callada envidia de ese mundo donde era otra la relación entre internet y los ciudadanos. Y hay que sentir verdaderos escalofríos al pensar que esto ocurrió hace siete años, y que desde entonces las estrategias de propaganda —la posverdad, los hechos alternativos— no han hecho sino progresar en todo el mundo: se han hecho más sofisticadas y poderosas, claro, pero además cuentan con nuestra negligencia, nuestra ignorancia, nuestro tribalismo y nuestra buena disposición a creer lo que nos convenga. 


      J. K. Galbraith escribió a finales del siglo pasado que las democracias viven en perpetuo miedo a los ignorantes. Se refería a esto: a la inverosímil facilidad con que nos engañan quienes quieran hacerlo. Hace falta algo de tiempo y dinero de parte de quienes organizan la mentira, pero sólo ignorancia y credulidad de parte de quienes la padecen. Así nos va. 

    

  



    

       

      Otra lectura de Francia
27 de abril de 2022


       


      La derrota de Marine Le Pen era predecible, pero me sorprendió de todas formas: porque por estos días cualquier noticia positiva nos llega con una cierta sensación de irrealidad, como si no se compadeciera con el momento, o como si en el fondo no la mereciéramos. En el caso de las elecciones francesas, muchos esperábamos los resultados con la impresión confusa de haber pasado ya por todo esto, pues hace cinco años las coordenadas generales eran similares: después de las catástrofes en serie del 2016 —el Brexit, la victoria de Trump, el estallido por los aires de la sociedad catalana y la derrota en un plebiscito de los acuerdos de paz de Colombia—, parecía que la estabilidad del mundo colgaba de un hilo, o su sanidad mental, y que ese hilo era el enfrentamiento entre Macron y Le Pen. Cuando perdió el Frente Nacional y volvimos a respirar, a muchos nos maravilló no habernos dado cuenta siquiera de estar conteniendo la respiración. 


      Después de aquellas elecciones, a todos —no sólo a nosotros, los francófilos más o menos irredentos— nos quedó un problema en forma de pregunta: ¿qué había ocurrido en Francia para que Marine Le Pen pasara a la segunda vuelta? O bien: ¿qué había ocurrido para que una ultraderecha racista, xenófoba, negacionista frente al cambio climático y heredera del antisemitismo chabacano de Jean-Marie Le Pen obtuviera el voto de más de diez millones de ciudadanos? Cuando viví en París, a finales de los noventa, me tocó asistir al escándalo descomunal que se armó cuando el patriarca Le Pen repitió unas opiniones que había dado diez años atrás: las cámaras de gas del exterminio nazi, dijo, eran apenas «un detalle» de la Segunda Guerra Mundial. La reprobación de eso que llamamos opinión pública fue inmediata y sin ambages. Otro día habría que discutir sobre el asunto mismo de la opinión pública, que ahora, en tiempos de internet y de redes sociales, es una cosa muy distinta de lo que era hace un cuarto de siglo; para efectos de este artículo, sin embargo, hay que decir simplemente que así fue, que la opinión pública condenó las declaraciones de Le Pen, y además lo hizo con tanta firmeza que a su hija, empeñada en proteger su destino político, le tocó declararse en franco desacuerdo. 


      Pero la familia Le Pen comparte un extraño relato acerca de la guerra, o la ve a través de un prisma por lo menos complejo que es como una ventana hacia la psicología profunda de la ultraderecha. En 2010, Marine Le Pen se refirió en un discurso a los musulmanes que cierran temporalmente una calle de barrio para rezar, y los comparó con la ocupación nazi de Francia. En 2015, Jean-Marie Le Pen elogió abiertamente al mariscal Pétain, jefe del régimen colaboracionista de Vichy, y esta vez no bastó con que su hija lo desautorizara: el voto de su propio partido lo tuvo que apartar de la escena, único modo de limpiar la fachada que había quedado sucia con palabras que no se podían decir. Jean-Marie Le Pen, como Éric Zemmour ahora y como tantos ultraderechistas en tantas partes del mundo, encuentra en la provocación meditada una forma de comunicarse con su electorado; pero a su hija, embarcada como estaba en un cuidadoso proceso de desdiabolización del Frente Nacional, el oficio de romper tabúes había dejado de parecerle la estrategia política más conveniente. Así fue como el padre salió de la escena. 


      Pero en abril de 2017, en plena campaña presidencial, Marine Le Pen dio unas declaraciones sobre el Velódromo de Invierno que en su momento parecieron un incidente más, una polémica más, pero que ahora leo de otra manera. La rafle du Vel d’Hiv, como se conoce en Francia este momento de vergüenza, es la redada en 1942 —por parte de la policía francesa— de unos trece mil judíos que fueron enviados a los campos de exterminio. Durante años, el país traumatizado de la posguerra, que no lograba dar con el relato que explicara lo sucedido durante la ocupación, negó la responsabilidad de la República, o más bien la restringió a los que intervinieron físicamente en la deportación. Esta versión de la historia llegó viva y coleando hasta Mitterrand; para que el relato cambiara hubo que esperar a Chirac, que en 1995 dijo que ese día «Francia cometió lo irreparable». Después vinieron Sarkozy y Hollande, que sostuvieron el mismo acuerdo nacional sobre esas memorias incómodas, y así parecía que se quedaría el asunto. Hasta que Marine Le Pen dijo que no: que Francia no era responsable. 


      Recuerdo haber pensado que algo muy grande se había roto en Francia, o que algo se había tenido que transformar gravemente fuera de la vista de todos para que diez millones de franceses le dieran su voto a Le Pen después de que ella cruzara esa línea roja. El relato francés sobre el pasado del país —sobre todo el pasado posterior a 1939, que incluye Vichy y el colaboracionismo, la guerra de Indochina y la guerra de Argelia— está lleno de líneas rojas, de cosas que no deben decirse, de consensos que se van imponiendo en medio de durísimas negociaciones sociales y que otorgan cierto equilibrio a un país acostumbrado a tratarse a sí mismo con la máxima intransigencia. La irresponsabilidad de Le Pen en el caso de aquellos dolorosos episodios nacionales indignó a la prensa, por supuesto, pero al parecer la prensa ya estaba divorciada de la gente, o vivía en una realidad distinta. O no se había dado cuenta de algo que Le Pen estaba viendo con claridad. 


      Y es esto: que hay todo un sector de la psique francesa que está harto de sentirse culpable. De lo que sea: del pasado de la guerra, del colonialismo, de la dificultad que el país tiene a veces para estar a la altura de su credo maravilloso. Allí puede haber una explicación para el auge breve y efímero de Éric Zemmour, que se pasó meses acariciando el sentimiento nacionalista y envolviéndose en acogedoras banderas mientras encontraba culpables por todas partes —los inmigrantes, los musulmanes, los europeístas, las élites, la teoría de la conspiración del «gran reemplazo»— pero que causó un escándalo especial cuando sostuvo que Pétain, a fin de cuentas, había hecho lo que hizo para salvar a los judíos franceses. El colaboracionismo, en este relato, fue la manera heroica con la que Pétain protegió a los franceses del sufrimiento: el sufrimiento que los nazis habían causado a quienes se les habían resistido. Es la tesis del escudo y la espada, según la cual Pétain (el escudo) le habría dado tiempo a De Gaulle (la espada) para llevar la resistencia hasta el final. La tesis, por supuesto, tiene un solo objetivo: la des-culpabilización. 


      La ultraderecha está haciendo cosas similares en todas partes: si los populismos de izquierda prometen todo el tiempo un mejor futuro, los populismos de derecha han descubierto lo rentable que puede ser prometer un mejor pasado. Lo cual tiene la ventaja evidente de que no hay que hacer nada. Basta con hablar, contar una historia tranquilizadora, y así alejar a los fantasmas que nos persiguen por las noches. 

    

  



    

       

      Cuatro años perdidos
8 de mayo de 2022


       


      Se acaban los cuatro años funestos de este gobierno, y lo que nos queda a los colombianos es la sensación inconfundible del tiempo perdido. Han sido cuatro años malversados en muchas cosas, pero la más notoria —y la que traerá más consecuencias— es la implementación de los acuerdos de paz. El gobierno de Duque la saboteó desde el principio, deslegitimando los acuerdos de palabra y de obra, poniéndoles palos entre las ruedas mediante artimañas legales o cerrando los ojos mientras su partido mentía sobre ellos cada vez que podía. De un tiempo para acá, cuando se dio cuenta de que las Naciones Unidas y el recién llegado Biden comenzaban a fruncir el ceño, el Gobierno decidió ponerse serio con algunos puntos del acuerdo, y ahí van los avances innegables en las zonas rurales; pero eso sólo ha servido para que la gente se dé cuenta de lo mucho que se habría podido hacer si desde el principio Duque se hubiera tomado el asunto con responsabilidad. Eso es inevitablemente Duque: el presidente de las oportunidades desperdiciadas. 


      Pero esto no es más que la consecuencia natural de haber elegido a alguien que no tenía ni las credenciales ni la madurez ni el temperamento para llevar las riendas de este país inmanejable. La nuestra es una sociedad envenenada, desintegrada, rota por dentro; una sociedad de facciones irreconciliables que admira a los violentos y a los matones, siempre que sean los que le convienen a cada uno, y que da la espalda a los que sufren con una facilidad pasmosa; una sociedad crispada, hecha de pequeños fundamentalismos, siempre dispuesta a responder a la invitación que le haga su caudillo. Y el caudillo hace cuatro años era el expresidente Uribe, que no sólo encabezó el gobierno más corrupto de la historia reciente (me falta tiempo para hacer el inventario de los funcionarios uribistas que han pasado por la cárcel o están prófugos de la justicia), sino que lideró contra los acuerdos de paz una campaña grotesca de mentiras y desinformación cuyas consecuencias todavía sufrimos. Ahora, cuando la realidad ha desvirtuado sus profecías calumniosas, nos encontramos simplemente frente al lamento por lo que hubiera podido hacerse y no se hizo. Lo dicho: cuatro años perdidos. 


      Como se han perdido, también, para el afianzamiento de unas instituciones constantemente amenazadas. Dicen los optimistas que este es uno de los rasgos más admirables de nuestro país: la firmeza de las instituciones. Pues bien, las instituciones colombianas son —con el proceso de paz— las que más han sufrido durante estos cuatro años. La separación de poderes, por ejemplo, ha quedado en trizas: el gobierno de Duque ha concentrado buena parte de su tiempo y sus energías en copar los organismos de control con figuras amigas que no controlan nada; tras el fallo que amplió para las mujeres el derecho a abortar, Duque salió a lanzar ataques directos contra la corte que lo profirió; más tarde, en plena campaña electoral, el presidente de todos se dedicó a atacar desde su presidencia de todos al candidato presidencial de algunos; y ahora, cuando hace lo mismo el comandante del Ejército (lo cual no sólo es anticonstitucional, sino peligroso), Duque guarda un silencio vergonzoso. Pero este gobierno es invulnerable a la vergüenza: es heredero, después de todo, del gobierno desvergonzado de Uribe, bajo el cual las cortes no sólo recibían ataques directos del Ejecutivo, sino que sus magistrados fueron espiados y amedrentados mediante campañas bien orquestadas de desprestigio. 


      A la vista de todos, Duque ha hecho saltar por los aires las reglas más elementales de la vida democrática. La triste ironía es que este gobierno llegó al poder montado, entre otras cosas, sobre un fantasma: el castrochavismo. Era un concepto etéreo que permitía al partido del presidente atemorizar a los ciudadanos, ofreciéndoles el espejo de Venezuela para que vieran lo que podía pasar si Duque no era elegido; pues bien, hace algunos meses el constitucionalista Rodrigo Uprimny hizo la lista de por lo menos seis maneras en que la democracia colombiana se ha asemejado en este tiempo al régimen de Chávez y Maduro. Uprimny habla, pruebas en mano, de persecución a los opositores: ahí estaba la acusación sin sustento de la Fiscalía contra Sergio Fajardo, que sin duda lastró la candidatura que, paradójicamente, es la más transparente. Ahí estaban también los ataques a la prensa: en una ley contra la corrupción se coló un artículo que amenazaba con cárcel a periodistas que formularan denuncias «calumniosas» contra funcionarios públicos, y el fiscal general soltaba estas palabras de colección: cada vez que se critica a la Fiscalía, dijo, detrás de la crítica hay «un delincuente parapetado». Para castrochavista, el gobierno de Duque. 


      La política es pendular, sobre todo en países polarizados (o quizás habría que decir: bipolares) como el nuestro. Y así ocurre que el uribismo, del cual Duque parece ser el último estertor, comienza a recoger en la figura de Gustavo Petro lo que ha sembrado durante años. Y no: yo no comparto el entusiasmo que genera Petro. Este país desastrado necesita grandes cambios, pero no me pidan que vea la solución en sus posiciones delirantes, que lo obligan a dar explicaciones durante tres días cada vez que abre la boca (sobre pensiones, trenes elevados, expropiación o perdón social: lo que sea). No me pidan que vea la solución en su mesianismo desaforado, que se refleja en la violencia retórica de tantos de sus seguidores y me recuerda demasiado al uribismo de hace quince años, cuya propia violencia retórica aguantábamos los que denunciábamos por entonces los excesos de Uribe. Y no me pidan que acepte sus ataques a los periodistas que no le gustan: puede que alguno se las arregle para ser racista, clasista y frívolo al mismo tiempo, pero nadie puede pensar que hablar de «neonazis en RCN» está justificado. No, no puedo aceptarlo: como tampoco acepté que Uribe, en 2017, llamara «violador de niños» a un periodista cuyo humor no le hizo gracia. 


      Tampoco me pidan que confíe en la relación demasiado estrecha que tiene Petro con líderes cristianos como Alfredo Saade, que prometen millones de votos sin que nadie parezca darse cuenta de que exigirán mucho a cambio. Saade ha declarado su respeto por el Estado laico, pero también ha atacado el derecho de las mujeres a abortar («el vientre de la mujer no puede convertirse en pabellón de espera para ser asesinado», dijo como si lo hubiera poseído Alejandro Ordóñez). Si alguien cree que los cientos de iglesias que le darán sus votos no harán valer sus propias ideas sobre el tema, y también sobre la muerte digna y el matrimonio homosexual y un largo etcétera, la ingenuidad es el menor de sus problemas. El portal La Silla Vacía ha comparado las posiciones de los candidatos acerca de nuestros debates más difíciles: el fracking, la adopción por parte de parejas del mismo sexo, la regulación de la marihuana recreacional. Las posiciones de Petro y Fajardo coinciden en todos estos asuntos, salvo uno: los impuestos a las iglesias, que Fajardo apoya y Petro rechaza. ¿No es eso elocuente? 


      Mientras tanto, ahí están Fajardo y Murillo: un progresismo sereno, con un programa económico responsable y un programa social de una ambición jamás vista. Todo lo importante está ahí: la defensa de los acuerdos de paz, de las conquistas sociales que nos han costado tanto esfuerzo, de los vulnerables a los que el uribismo que representa Federico Gutiérrez ha dado sistemáticamente la espalda. Según las encuestas, sin embargo, nada de esto basta: la serenidad y la decencia no entusiasman. Habrá que ver qué dice eso de nosotros. 

    

  



    

       

      Sobre la dificultad de votar
25 de mayo de 2022


       


      Un amigo, economista de mucho peso, me contó hace tiempo la anécdota de dos colegas suyos que se encuentran por accidente en la mesa de votación. Después de un momento de vergüenza, uno le susurra al otro: «Si no se lo dices a nadie, yo tampoco lo haré». El chiste sólo tiene gracia inmediata para quien entienda, como lo entiende un economista, que el acto de votar es lo más antieconómico del mundo: nos impone un costo enorme que no se corresponde ni de cerca con el beneficio, pues el tiempo y la energía que invertimos en el proceso de ir a las urnas y depositar nuestro voto no tiene, para el individuo, ningún provecho apreciable, ni proporciona utilidades inmediatas ni compensaciones tangibles más allá de la satisfacción recóndita de haber cumplido con un deber de ciudadano. Si además la tarea del voto viene acompañada de otras cargas —la corrupción, la violencia, el desgaste social—, tal vez no es ilícito preguntarse de vez en cuando por qué seguimos haciéndolo. 


      Yo, por lo menos, me lo he preguntado en estos días, ahora que Colombia está a punto de votar en las elecciones más tensas y crispadas de mi vida adulta: ¿por qué vota la gente? La corrupción sigue ahí: antes de cada elección importante los colombianos descubrimos de nuevo que en el país se compran votos, y que en algunos casos el negocio es de una sofisticación altísima, y salen grabaciones de políticos negociando puestos a cambio de votos o votos a cambio de dinero y a veces quejándose de lo caro que está el voto por estos días: el equivalente a doce euros por cada uno, adónde iremos a parar. Por otra parte, la violencia sigue ahí: ha hecho parte del proceso democrático desde siempre, y no hablo sólo de la historia reciente de paramilitarismo y guerrillas que dictaban los votos de toda una comunidad, sino también de nuestra larga tradición de atentados políticos. La extrema derecha ha eliminado a quien ha querido, a veces partidos enteros y a veces con la connivencia probada del Estado, y la extrema izquierda ha echado mano del secuestro y el terrorismo en esa guerra degradada que los acuerdos de paz trataron (y siguen tratando) de terminar. 


      Lo desconsolador es darnos cuenta —los que tenemos la mala suerte de la memoria o la costumbre inútil de revisar periódicos viejos— de lo poco que han cambiado las cosas con el tiempo. En una columna de 1981, García Márquez escribía acerca de la «polarización pasional» que vivía el país en vísperas de elecciones, y continuaba, no sin ironía: «Tampoco, desde que tengo memoria, había visto al país en un estado de postración como éste, que tiene todos los visos de una encrucijada final. Lo que nos hace falta no es un presidente como tantos otros, sino un salvador providencial. Nunca hemos estado peor». Tal vez ése ha sido nuestro problema peor: la convicción, reiterada cada cuatro años, de que nunca hemos estado peor. Pero tal vez sea una tradición nacional: a finales del siglo XIX, el Partido Conservador anunciaba la disyuntiva con tonos de fin del mundo: «Regeneración o catástrofe». Y poco más de un siglo después hacía algo parecido el mesiánico presidente Álvaro Uribe, que, en medio de un segundo periodo conseguido mediante trampas grotescas, respondía así a la pregunta sobre una segunda reelección: «Sólo si hay una hecatombe». 


      Desde que tengo uso de razón este país descoyuntado ha estado en las mismas, asistiendo a las urnas con la impresión de la catástrofe o la hecatombe inminentes, alimentada desde el discurso apocalíptico de los políticos, o con la resignación confusa de votar bajo amenazas o coacciones: de la guerrilla, de los paramilitares, del narcoterrorismo. Las elecciones más pacíficas que recordamos hoy fueron las de hace cuatro años, cuando resultaron elegidos un presidente y un partido de gobierno que se dedicaron inmediatamente a deslegitimar los acuerdos de paz: los mismos acuerdos de paz que habían permitido o favorecido esas elecciones pacíficas. Y también sobre esas elecciones planearon los miedos bien armados por la derecha uribista: la posibilidad de convertirnos en la nueva Venezuela, o la de caer en algo llamado castrochavismo. Eran miedos orquestados, muy similares a los que organizó la campaña contra los acuerdos de paz antes del plebiscito de 2016. Desde los voceros de la derecha se dijo por entonces que aprobar los acuerdos era entregarle el país a la guerrilla, implantar el socialismo en Colombia y aun destruir la familia cristiana (sic). Y bajo esos miedos votó el país. 


      Permítanme aquí una confesión: yo nunca he votado por el ganador de unas elecciones. La única vez que ha ganado el candidato de mi preferencia, en 2014, razones de fuerza mayor me impidieron votar. Por lo demás, nunca he tenido la suerte que tienen otros, la de ver el país que me gustaría representado por el candidato más popular o el de más votos. Pero no todas las derrotas son iguales. La que más me ha dolido tuvo lugar en el año 2006, cuando la Constitución colombiana fue reformada mediante votos comprados para que Álvaro Uribe, cuyos desmanes ya denunciábamos algunos, triplicara en votos a mi candidato, Carlos Gaviria: uno de los hombres más decentes que han pasado por la política colombiana. En su momento supe que el país había perdido una oportunidad irrepetible: la de llevar al poder a un verdadero socialdemócrata, un hombre capaz de gobernar para todos, no sólo para los suyos, y alérgico a todas las violencias, no sólo las ajenas. Pero Gaviria —académico, humanista, hombre incapaz de pequeñas o grandes corrupciones— representaba valores que en mi país político son más bien obstáculos. 


      Y así nos ha ido: esa suerte hemos merecido. Y por eso no me parece demasiado absurda o impertinente la pregunta que atraviesa esta columna. Por supuesto que yo no sé en el fondo por qué vota la gente, pero estoy muy consciente de que todavía son muchos los que votan por dinero o por miedos diversos, a veces justificados o justificables. Para los demás, los que tenemos la curiosa fortuna de votar con libertad, el voto puede ser muchas cosas: una forma del rechazo, la reprobación y el castigo, o a veces, si hay suerte, una defensa de un cierto modelo de sociedad al que nos gustaría acercarnos; pero en todo caso el voto será siempre una manera sublimada de la opinión, y en las opiniones de un país hay tanto de razón como de emociones, o tanto de pasiones como de irracionalidad. 


      Al contrario de lo que han pronosticado tantos tantas veces, mi país nunca ha estallado en mil pedazos, pero tampoco se puede decir que haya estado a la altura de sus posibilidades o de las oportunidades que se le han presentado: más bien ha sido experto en dilapidarlas, por miopía o por venalidad. Y allá vamos los colombianos otra vez este domingo, cada uno confiando en sus exiguas certidumbres. Ojalá esta vez les demos una oportunidad a los que mejor encarnen nuestras convicciones, no a los que prometan vindicar nuestros rencores, nuestros prejuicios o nuestros odios. 

    

  



    

       

      Notas para el domingo
16 de junio de 2022


       


      Se acaba por fin la campaña más sucia, más biliosa, más iracunda y más repugnante que yo recuerde, y esto lo escribe alguien que vivió muy de cerca el infierno previo al plebiscito de 2016. El lunes los colombianos nos despertaremos tras haber elegido a un nuevo presidente, si es que las exiguas diferencias que auguran las encuestas no nos han lanzado a hablar de fraude y golpe de Estado, y si es que la violencia que respiramos todos los días no nos ha embarcado en desmanes de los cuales nos podamos arrepentir inmediatamente. Vivir en Colombia es aceptar que el peor de los escenarios posibles siempre es tan posible como el mejor: aquí nunca hay una profecía tan mala que no se pueda cumplir. Pero si todo sale como es de esperar, habrá un nuevo presidente electo y seguiremos todos viviendo en el mismo barco, y habrá que entender que el fracaso del próximo gobierno sería el fracaso de todos, no sólo de los que lo eligieron. Y habrá que tratar, por lo tanto, de evitarlo como podamos. 


      Lo malo es que hay serias razones para dudar que seamos capaces de ese mínimo sentido común. En un libro que acabo de publicar sobre el proceso de paz recordé dos frases de El general en su laberinto que parecen hacer un diagnóstico certero acerca de nuestro presente. «Cada colombiano es un país enemigo», dice el Simón Bolívar de la novela. Y más tarde: «Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir». Cualquiera que haya vivido los últimos seis años en este país reconoce la verdad íntima de estas palabras, y acaso reconozca también que ese envenenamiento sin remedio de nuestra convivencia lo hemos causado los ciudadanos. En esta campaña han salido nuestros peores rasgos: el racismo endémico y el clasismo más violento, y también nuestra interminable tolerancia frente a la violencia, siempre que nos convenga, o frente a la calumnia y el asesinato moral, siempre que se utilicen contra los otros. Fue grotesco lo que vimos en los videos de la campaña petrista, pero los gritos indignados de muchos serían más creíbles si también los hubieran proferido cuando conocimos la cruzada de mentiras que dio lugar al rechazo de los acuerdos de paz. 


      Yo no he tenido muchas certezas en esta campaña, que ha sido con frecuencia un grosero festival del chaqueteo, el oportunismo y la deslealtad, pero sí puedo contar dos por lo menos. Primero, que el petrismo se ha embarcado en una ética del todo vale que puede ser buena para el candidato, pero será mala para su movimiento; y segundo, que Rodolfo Hernández representa (sobre todo ahora, de cara a la segunda vuelta) lo peor del populismo más basto y la más vulgar de las demagogias, además de una política reaccionaria, irresponsable, impredecible en el peor de los sentidos y profundamente desestabilizadora. Y un día, cuando toda esta crispación haya mermado y empecemos otra vez a mirarnos a la cara sin el odio que llevan algunos como si estuvieran todo el tiempo cuidándose de algo, tendremos que averiguar con cuidado en qué momento nos pasó esto: en qué momento ese personaje —que cada vez que abre la boca escupe un prejuicio dañino— se convirtió en una opción válida para la gente, no sólo en un entretenimiento para indignados por todo o en un caballo de Troya para los caídos de la vieja política. 


      Seamos claros: nunca he tenido buena opinión de Petro. Por su sectarismo inveterado, por supuesto, pero sobre todo porque ha mostrado que ningún principio le parece innegociable en la carrera a la presidencia: ni abrirle su movimiento a un predicador homofóbico y antiabortista («el matrimonio igualitario es pura paja», escribió ese hombre hace unos años), ni abrazarse con reconocidos corruptos de la derecha más penumbrosa, ni mirar para otro lado mientras su gente de confianza conspira para la demolición del centro mediante tácticas repugnantes. Todo esto lo hemos lamentado quienes queremos un partido socialdemócrata sólido y decente en Colombia. Pero la opción de Hernández sería verdaderamente catastrófica en muchos sentidos, y basta ver sus decretos prometidos de república bananera, más parecidos al chavismo que a otra cosa, para darnos cuenta. Sabemos que quiere echar por tierra el servicio diplomático y eliminar (en su infinita ignorancia) hasta embajadas que no existen; sabemos que comenzaría a gobernar decretando una conmoción interior absurda y peligrosa. Se oye mucho por ahí que no hay que creerle todo lo que dice, o que no hay que tomárselo en serio. Pero no seré el primero en recordar la cantidad de veces que lo mismo se dijo de Trump, y ahora Estados Unidos es, para todos los efectos prácticos, una democracia disfuncional. 


      De manera que sí: hay que tomarse en serio lo que dice Hernández. Hay que tomarse en serio sus machismos inverosímiles, y hay que tomarse en serio las amenazas de pegarle un tiro a alguien, las agresiones físicas y hasta la pistola de la que se enorgullece su madre: todo eso hay que tomárselo en serio. Hay que tomarse en serio la desvergüenza con que se jactaba, como constructor, de cobrar más de lo que debe a gente que paga más de lo que puede. Hay que tomarse en serio su forma de tratar a sus subalternos, porque nada dice más de una persona que el tratamiento que les da a quienes dependen de ella, y nada revela tanto el carácter como el ejercicio de los pequeños poderes. Hay que tomarse en serio su disposición manifiesta a limpiarse el culo con la ley (sic), porque es exactamente lo que otros han hecho con otras leyes —la ley de garantías, por ejemplo—, y ésa es una de las razones por las que estamos como estamos. Pero sobre todo hay que tomarse en serio la idea de implementar los acuerdos de paz, que contra viento y marea han mejorado la vida de tanta gente y nos han revelado tantas verdades; y todos los enemigos —de las negociaciones, de los acuerdos, de su implementación— se han unido detrás de Hernández. Eso, por lo menos, está clarísimo. 


      También está claro algo más, aunque parece que estamos demasiado crispados para darnos cuenta. Y es esto: que las elecciones del domingo no son el final de algo solamente, sino también el comienzo. Es decir, que se acaba esta campaña sucia, destemplada, hiriente y deshonesta, donde varias de las personas que saldrán elegidas (no importa por quién vote uno) ya han dado sobradas muestras de no tener ni el temperamento ni el carácter para llevar las riendas de un país que está tratando de liberarse de una mentalidad de guerra; y donde se acaba esa campaña comienza otra cosa, que es el país de después, el país que empieza el lunes, el país donde habremos de seguir viendo cómo convivimos. En otras palabras: comienza la vida de verdad. 


      Uso estas palabras avisadamente, porque he tenido más de una vez en estos meses la impresión de que buena parte de nuestros enfrentamientos es artificial, una invención o manufactura de las oscuras redes sociales, o de sus dinámicas perversas que premian los extremismos. «Arrabal de cuchilleros», las he llamado en otra parte, y ver lo que ha ocurrido en la campaña —y también lo que han averiguado periodistas como Yohir Akerman: ver la revista Cambio— hace que esas palabras se queden cortas. No tengo y nunca he tenido redes, pero a los que viven en ellas les convendría recordar que alguien está siempre explotando de manera consciente sus miedos y su cólera. Y más allá de lo que pase el domingo, la democracia no tendría que ser esto. 

    

  



    

       

      Defender el informe es defender la paz
11 de agosto de 2022


       


      Alejandro Gaviria, el nuevo ministro de Educación, se atrevió a sugerir que el informe final de la Comisión de la Verdad debería llevarse a las escuelas, y de inmediato la oposición —ya no se sabe a qué: al informe, a los acuerdos, a Santos, a lo que todavía no ha hecho Petro— puso el grito en el cielo. Y está muy bien que se debata el asunto, porque así es como se escribe la historia de un país: es una lenta negociación que se hace entre nuestras distintas versiones. Pero en este caso no se ha tratado de un debate legítimo ni de una conversación pública de ningún tipo, pues la inmensa mayoría de las opiniones que he leído en contra del informe de la Comisión tienen en común un rasgo lamentable: es evidente que no lo han leído. Y yo he pensado: ¿dónde he visto esto antes? ¿Dónde he visto a líderes de opinión o políticos importantes o tuiteros glorificados o celebridades de pocas luces despotricar contra un texto sin haberlo leído antes? 


      Lo que está pasando con el informe de la Comisión, creo yo, se parece demasiado a lo de 2016: cuando buena parte de la opinión pública —tuiteros, políticos, periodistas— se subió con gusto al tren de mentiras, calumnias y desinformaciones que propagó la campaña por el No a los acuerdos. En ese tren de mentiras iban, por ejemplo, los líderes religiosos, y sobre todo uno que se comportaba como líder religioso a pesar de ser un funcionario de esta república que, por lo menos sobre el papel, sigue siendo laica: el inefable procurador de la época, Alejandro Ordóñez. El procurador les explicó a sus seguidores cómo el texto contenía, agazapada, una herramienta misteriosa que sería la muerte de la familia cristiana: la ideología de género (la «ideología homosexual de género», dijo una propaganda). Después de ese plebiscito infeliz que todavía nos divide —o mejor: que muchos usan todavía para dividirnos—, un puñado de predicadores le confesaron a Santos que no habían leído los acuerdos ni sabían qué había en ellos. Simplemente habían confiado en la palabra de Ordóñez. 


      Igual que otros, tantos otros, le creyeron al uribismo cuando dijo que en La Habana se estaba negociando el fin de la propiedad privada. O cuando la campaña por el No dijo que el dinero para la desmovilización de los guerrilleros iba a salir de las pensiones de la clase media. O cuando aseguraron que la aprobación de los acuerdos nos iba a convertir ipso facto en Venezuela. O cuando otros líderes religiosos contaron que los acuerdos habían comenzado y terminado con rituales satánicos. «¿Quiere que yo sea su presidente?», nos preguntaba un cartel enorme sobre la foto de Timochenko. «No al aborto. Voto No a los acuerdos», decía la ventana trasera de un taxi en Cartagena. Recordarán ustedes las palabras del gerente de la campaña por el No, Juan Carlos Vélez Uribe, que dio una de las entrevistas más trágicamente cómicas de la historia del periodismo. «La estrategia era dejar de explicar los acuerdos», dijo, «para centrarse en la indignación». Claro: es que querían que la gente «saliera a votar berraca». 


      Y tal vez me equivoque, pero esto es lo que veo: los que hace seis años decidieron dejar de explicar los acuerdos son los mismos que ahora se niegan a que se explique el informe de la Comisión de la Verdad. Ahora no hay una campaña organizada, pero el modus operandi es el mismo: la deslegitimación, la desinformación, el aprovechamiento de la indignación que vive siempre tan presta entre nosotros. Las primeras condenas, que fueron las más indignadas, me llegaron cuando volvía a mi casa desde el Teatro Jorge Eliécer Gaitán, donde se acababa de presentar el informe. Es decir: la lectura de las primeras 900 páginas, las del volumen Hallazgos y recomendaciones, les tomó a estos prodigios unos veinte minutos, según mis cuentas. Y eso no dejó de sorprenderme, pues con frecuencia los congresistas que tan rápido habían leído el informe eran los mismos que en cada tuit cometen tres errores de gramática y seis de ortografía. Se ve que leen bastante mejor de lo que escriben, pero leer tan rápido tiene estos riesgos: a veces uno acaba no entendiendo lo que lee. Aunque en las redes sociales, como lo sabe cualquiera, el hecho de no entender absolutamente nada nunca ha sido razón para dejar de emitir juicios sobre absolutamente todo. 


      Eso es lo que han hecho. Y, a juzgar por lo que he leído en varias columnas de opinión recientes, los incautos o los sectarios o los negacionistas están ahí para tomarles la palabra. En estas columnas se acusa a los comisionados de no haber escuchado nunca a los militares víctimas de la guerrilla, de restarle importancia al horroroso crimen del secuestro, de querer imponerle al país una sola verdad. Como decía antes: es evidente que los columnistas no han leído el informe ni han visitado la página web de la Comisión, y a veces pareciera que ni siquiera han tenido la mínima astucia de pasar los ojos por la tabla de contenido de los volúmenes presentados, como hacían los estudiantes perezosos. Hace unos días, por ejemplo, lo primero que uno se encontraba al abrir la página web eran dos titulares. Uno llevaba a los relatos de los soldados víctimas de las atrocidades de las Farc; otro llevaba a las declaraciones en las que las Farc reconocían sus secuestros y pedían perdón por esa práctica inhumana. En síntesis: un mundo muy distinto del que describen los que ahora tratan de quitarle legitimidad al informe. 


      El informe de la Comisión es parte de una gran conversación que habremos de tener los colombianos sobre esta guerra que nos ha marcado a todos, y a muchos, de maneras indelebles. Se puede controvertir si se tiene con qué; lo que no se debería tolerar es que se mienta sobre él como ya ha comenzado a hacerse. Los que están tratando de deslegitimar a toda costa el informe se han dado cuenta ya de lo difícil que eso resulta, pues la Comisión no ha entregado una mera opinión de miles de páginas, sino un documento histórico construido con las voces irrebatibles de la gente. Las voces de las víctimas: soldados, sí, pero sobre todo civiles, porque los civiles han sido la amplia mayoría de los dañados. Las voces de los victimarios: sólo en los últimos días hemos asistido a revelaciones espeluznantes por parte de guerrilleros que han secuestrado y torturado, pero también de militares que han asesinado a civiles indefensos. Esas voces, por más que se intente, no van a ir a ninguna parte. Son reales y, aunque incomoden, ahora existen para siempre. 


      Luego han llegado las opiniones a decirnos que algunas víctimas son menos graves que otras, o a sugerir que es conveniente ocultar algunos de estos horrores o por lo menos no insistir sobre ellos, no vaya a ser que nuestros niños inocentes se hagan una idea mala de la guerra. A muchos les parecerá inverosímil, pero eso se ha sostenido en la prensa colombiana: que no es conveniente llevar el informe a los estudiantes, como lo sugiere el ministro de Educación, porque se corre el riesgo de adoctrinarlos. Como si la primera forma de adoctrinamiento no fuera inculcarle a un joven el miedo a la verdad. 

    

  



    

       

      Ucrania y Rusia: las palabras de la guerra
28 de septiembre de 2022


       


      En febrero de este año, cuando Putin lanzó su agresión criminal contra Ucrania, pocos pensaban que la guerra iba a durar tanto, y muchos menos habrán previsto lo que estamos viendo: que Rusia puede ser derrotada. Para todos los que repudiamos la invasión, que en sus inicios parecía ser una mera reedición de Georgia en 2008 y Crimea en 2014, esto es una buena noticia que llega desde nuestro atribulado presente. Pero a la vez es un mal augurio de lo porvenir, pues un hombre desesperado, aislado y paranoico (educado en la paranoia sin fin de la KGB) resulta siempre peligroso; y es más peligroso cuando la inseguridad y el desespero y la paranoia vienen con un arsenal nuclear; y es más peligroso todavía cuando el tiempo pasa y se va haciendo real la metáfora de Churchill: «Los dictadores andan de aquí para allá montados sobre tigres que no se atreven a desmontar; y los tigres tienen cada vez más hambre». Con cada mes que pasa, Putin va comprendiendo que la única manera de bajarse del tigre es la victoria total. De cualquier otra forma, corre serios riesgos de que el tigre se lo coma. 


      Ha sido una guerra extraña. Todas las guerras están hechas en parte de palabras, porque es con palabras como se monta la propaganda, y en el arsenal de Putin eran tan importantes los tanques como las mentiras en Facebook. Pero en esta guerra han tenido un papel impredecible. Recuerden ustedes el enloquecido discurso de Putin en el Kremlin, cuando sostuvo que Ucrania no era un pueblo, sino una mera extensión de Rusia o del «Mundo ruso»; cuando habló de la necesidad de desnazificar Ucrania, un país tan nazi que estaba gobernado por un judío elegido por más de dos terceras partes de los votantes; cuando bautizó la invasión o la agresión, en fin, con ese eufemismo orwelliano: «Operación militar especial». Ese día quedó claro que parte de su estrategia era construir un elaborado relato para acompañar o justificar la agresión; no quedó claro, o no me lo quedó a mí, por qué le parecía necesario. La superioridad militar de Putin era avasalladora, y en sus anteriores aventuras militares nunca le pareció necesario acudir a estos efectos retóricos. ¿Por qué ahora sí? ¿Y por qué así, con ese relato tan flagrantemente mentiroso? 


      El discurso de Putin me hizo pensar en esa anécdota que tanto le gustaba a Hannah Arendt: terminada la guerra de 1914, le preguntaron al presidente francés Georges Clemenceau cómo creía que el mundo juzgaría lo ocurrido. «No lo sé», dijo Clemenceau. «Pero estoy seguro de que nadie dirá que Bélgica invadió Alemania». Hannah Arendt notó que Clemenceau, evidentemente, no conocía los totalitarismos que vinieron después, que convirtieron la guerra contra la verdad (o por el dominio de la historia) en una manera de ser. Decir que Ucrania está en manos de un grupo de nazis, y que hay que invadirla para liberarla, es decir que Bélgica invadió Alemania; es, también, añadir una página al manual del autócrata perfecto, que tiene siempre que erigirse en historiador, pues la mentira sobre el presente está, en el mundo de Putin, ligada íntimamente a su obsesión narrativa con lo que llama la Gran Guerra Patriótica: la victoria de la Unión Soviética en la guerra contra los nazis. Ese relato es el que Putin trata de prolongar, pues remite a tiempos heroicos. Make Russia Great Again. 


      Cuando Putin habla de «genocidio» de los ucranios contra el pueblo ruso de Ucrania, cuando defiende su agresión apelando a las emociones profundas de tantos contra Occidente (la OTAN como humillación, un argumento que demasiados demócratas occidentales, patéticamente, le han comprado sin pestañear), lo que está haciendo es reeditar el relato del victimismo y el resentimiento que siempre les ha sido provechoso a los autócratas. Un analista militar, citado, si mal no recuerdo, por un periódico norteamericano, hablaba de los que creen que «se pueden limpiar los pies con Rusia». En la retórica de los putinianos o putinitos, la idea de humillación aparece constantemente. Nos han humillado; nos han traicionado; somos el hazmerreír del otro (Occidente, la OTAN, los ganadores de la Guerra Fría). La estrategia no es nueva. Parte del éxito de Hitler fue el aprovechamiento de la leyenda de la «puñalada por la espalda» que surgió después de la Primera Guerra Mundial: en realidad, sostenía esta versión, la guerra no se perdió militarmente, sino que Alemania fue traicionada por la izquierda, los comunistas y los judíos, que persiguieron sus propios intereses en desmedro de los de la patria. 


      Hay que recordar, ahora que la muerte de Gorbachov todavía se siente y están en nuestra retina los desaires que le hizo Putin, que la razón principal del desprecio es esa acusación imprecisa: Gorbachov, según Putin, manchó la reputación de la Unión Soviética. ¿Cómo? Con sus esfuerzos por recuperar la verdad de la historia que el estalinismo había distorsionado o reescrito. Gorbachov se atrevió incluso a hablar de los pactos secretos entre Hitler y Stalin que permitieron, entre otras brutalidades, el ataque a Polonia; se atrevió a hablar de las decisiones secretas que condujeron al aplastamiento de la Primavera de Praga. No hay ninguna manera más resultona de desactivar los escepticismos de sus ciudadanos o de granjearse nuevas simpatías, pues siempre hay alguien que se siente humillado o pisoteado o ninguneado, y esas emociones etéreas son las que mueven el mundo. De eso se trató desde el primer día la campaña de Donald Trump: Make America Great Again hubiera sido imposible sin el rencor acumulado e impreciso de millones de votantes vulnerables, desinformados e incapaces de distinguir la verdad de la mentira. 


      Pero en su guerra de palabras, Putin no contaba con las de Zelenski. Son las palabras precisas y sencillas de un actor entrenado, un hombre que conoce los ritmos del lenguaje y los usa para lograr efectos meditados. El espectáculo sería fascinante incluso si las palabras de Zelenski no vinieran acompañadas de valentía genuina: incluso si no tuviera de su lado la razón y los valores de la libertad, la dignidad y la defensa de la vida. Pienso, por ejemplo, en las palabras que pronunció desde una pantalla frente a las Naciones Unidas: yo vi la transmisión por una cadena norteamericana, y ni siquiera la intérprete podía evitar que la voz se le quebrara. Impredeciblemente, este comediante (que llegó a la presidencia montado no sobre un tigre, sino sobre el unicornio de colores de la industria del entretenimiento) se ha convertido en un líder genuino. Por supuesto que una frase bien escogida, pronunciada con la emoción precisa, no defiende un centro comercial de un misil ruso, pero habría que ser muy cínico para no ver en la actitud y la voz de Zelenski una de las razones de la supervivencia de Ucrania. 


      Frente a él, Putin parece cada vez más una bestia herida, un matón de barrio de pecho tan desnudo como su lenguaje, incapaz de comunicarse con nadie y aislado de las comunicaciones con los demás. Acaba de decretar una movilización militar que implica el reclutamiento forzoso de miles de rusos, y lo que ve por la ventana es que los rusos —casi 300.000— huyen desesperados hacia otras partes, y los que no huyen lanzan cócteles molotov contra los centros de reclutamiento. Se ve que el relato de patriotismo enseña graves grietas, y Putin lo resiente, o su silencio es resentido. Hace rato que no da declaraciones. Es como si se hubiera quedado sin palabras. 

    

  



    

       

      2016: el año que no se ha terminado
26 de octubre de 2022


       


      Llevo apenas dos semanas en Inglaterra, pero en este tiempo Liz Truss, una advenediza que no tenía las condiciones para estar donde estaba, ha echado al arrogante ministro de Economía, lo ha reemplazado por otro de ingrata recordación, ha provocado con sus medidas insensatas una crisis sin precedentes, ha dicho que jamás renunciaría, ha renunciado sin reconocer sus errores y ha dejado la imagen de su país dañada de manera irreparable. Su catastrófico paso por el poder británico no sólo ha lanzado al país a una incertidumbre que no se veía desde los años en blanco y negro, sino que además ha tenido un efecto inédito, por lo menos para las últimas generaciones, en el estado de ánimo de esta sociedad desorientada. La gente en la calle me habla de debacle; el país está en ruinas, me dicen; es una humillación colosal, me dicen otros. Ese sentimiento es real, y contrasta duramente con las humillaciones fingidas o imaginarias que esgrimieron los que hace seis años, con plena conciencia de mentir o sin considerar siquiera la diferencia entre la realidad y la fantasía, empujaron al país por el precipicio del Brexit. 


      Hay muchas lecturas del cataclismo presente, invención exclusiva de los conservadores, pero una de las más elocuentes es ésta: todo lo que ahora vemos comenzó a gestarse con el referendo de 2016. Así es: con esa campaña mentirosa y populista, con el nacionalismo barato que apenas disfrazaba la xenofobia más ramplona, con la absoluta desconexión con la realidad visible, los hechos comprobables y el sentido común. Y así sucede que todo un relato montado sobre la pérdida de la soberanía y la necesidad de recuperar el control —Take back control!, gritaban los brexiteros— ha resultado, en cuestión de seis años, en el mayor descontrol de la posguerra y la sensación inconfundible de la soberanía hipotecada. Y todo es hechura de los tories: de un puñado de ideólogos eurófobos, aislacionistas y libertarios, cuyos delirios encontraron eco en una ciudadanía crédula e insegura, y contaron con la ayuda inestimable del cinismo, la mendacidad y la incompetencia: de David Cameron a Truss, pasando por el inefable Boris Johnson. Uno de los brexiteros más radicales era Rishi Sunak, hindú practicante cuya fortuna supera a la de la reina Isabel, que acaba de ser nombrado sucesor de Truss. Las ironías que hay en esto son tantas que merecerán una columna aparte. Por ahora, mis reflexiones van por otro lado. 


      Pues a la historia, que es tan caótica, le gustan a veces el orden y las sincronías. Mientras todo esto ocurre en Inglaterra, del otro lado del océano, Donald Trump cae en enredos más graves cada día, y salen cada día más pruebas de la campaña subterránea que fue montando durante semanas para desconocer su derrota previsible: para instalar en la mente de sus radicales la mentira del robo electoral. Por eso, según acaba de anunciarse, será llamado a declarar en las investigaciones sobre esa guerra civil a escala reducida que fue el 6 de enero. Y yo no he podido resistirme a leer estos hechos recientes, desde la derrota de Trump hasta el desprestigio del Partido Republicano —convertido, para todos los efectos prácticos, en un peligro para la democracia, una amenaza para los derechos civiles y las libertades individuales—, de la misma forma en que leo la debacle inglesa: como un intento de corrección que hace la realidad real, la terca realidad real, contra el embaucamiento masivo que fue la elección de un inepto cínico, misógino y racista como presidente de ese país en el que no mueve las alas una mariposa sin que se produzca una tormenta en otra parte del mundo. 


      Entre el Brexit y las elecciones de Estados Unidos tuvo lugar, en Colombia, el referendo sobre los acuerdos de paz de La Habana, que habían sido firmados poco antes por el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Farc. He escrito demasiado sobre lo que fue esa campaña de mentiras, distorsiones y desinformación, cuidadosamente orquestada desde la oposición a los acuerdos, y he contado demasiadas veces cómo convencieron a una ciudadanía adolorida —por muchas décadas de sufrir las atrocidades guerrilleras, pero no sólo ésas— de que la aprobación de los acuerdos iba a tener consecuencias catastróficas para el país: desde convertirnos en una nueva Venezuela (argumento que Jair Bolsonaro está usando también: todo está conectado) hasta la destrucción de la familia cristiana (argumento que los evangélicos brasileños también usan contra Lula da Silva). Pues bien, hoy, seis años después de aquel referendo en el cual la mentira jugó un papel tan importante, la mayoría de la sociedad se ha dado cuenta de que la verdad iba por otra parte, y ha llevado al poder al candidato que parecía más comprometido con la aplicación de los acuerdos. 


      Acaso nos hayamos cansado de constatarlo, pero voy a hacerlo una vez más: en 2016 ocurrió algo que no habíamos visto antes. Fue una súbita transformación de nuestra manera de ejercer la ciudadanía. Para mí, el fenómeno es inseparable del auge de las redes sociales, que deterioraron nuestro sentido de la realidad. Pero también deterioraron nuestra convivencia, y comienza a entenderse con cierta profundidad (y quien no se entera es porque no ha querido) la manera como el modelo de negocio de las redes explota nuestras inseguridades, nuestras debilidades y nuestro lado más oscuro. En 2020, el escritor colombiano Mauricio García Villegas publicó El país de las emociones tristes, un ensayo en el cual sostenía que Colombia se había dejado dominar por los sentimientos malsanos que describió Spinoza —el desprecio, el miedo, el odio, la indignación, la envidia—, y el resultado era lo que veíamos: una sociedad rota. Mucho me temo, sin embargo, que el título de su libro le convendría también a los Estados Unidos de este Partido Republicano y a la Inglaterra del Brexit. 


      Pero nuestra capacidad para el autoengaño no conoce límites. El expresidente colombiano Álvaro Uribe, líder de la campaña que mintió a mansalva sobre los acuerdos, cuyo gerente confesó la estrategia de engaño y se ufanó de ella, acaba de lanzar un texto que pretende dar su versión del conflicto contra el informe de la Comisión de la Verdad creada por los acuerdos. Según el texto delirante, el gobierno de Santos desconoció el mandato del pueblo; no se dice que los acuerdos aprobados no son los que «el pueblo» rechazó, sino los corregidos con 56 de las 59 enmiendas que propuso el grupo de Uribe. Pero el uribismo cuenta con la desmemoria, la confusión y el fanatismo. 


      No son los únicos: hasta la mañana del lunes, cuando fue ungido Rishi Sunak en esa democracia que hoy mismo parece de un solo partido, Boris Johnson era candidato serio —el adjetivo nunca debería aplicársele a ese bufón, pero qué se le va a hacer— a reemplazar a la defenestrada Liz Truss en el psicodrama de la política británica. Esto parecería un mal chiste si al mismo tiempo Donald Trump no tuviera intenciones explícitas de lanzarse a la presidencia para 2024. Hay una veintena de procesos civiles en su contra, y sus enredos con la ley van desde las investigaciones sobre el 6 de enero hasta los papeles que encontró el FBI en Mar-a-Lago; pero nada de eso ha hecho mella en el fanatismo de sus seguidores, convencidos de que todo es una caza de brujas: porque así lo dice Trump. 


      El año 2016 no ha terminado. Por lo que se ve, le quedan todavía varios años de vida. 

    

  



    

       

      El maestro y Bolsonaro
3 de noviembre de 2022


       


      La victoria de Lula en Brasil es un respiro. De todas las cabezas visibles de la nueva ultraderecha, esta que se ha formado a punta de paranoias generales, teorías de la conspiración, hábil mercadeo del odio, manipulación del fanatismo religioso y diversas formas del elogio de la violencia, Jair Bolsonaro puede muy bien ser la única figura más peligrosa que su ídolo (sic) Donald Trump. El peligro en sus casos respectivos viene en parte del tamaño de sus economías, que tienen un peso en lo que ocurre en sus zonas de influencia, pero también viene de esas cosas que no se cuantifican y suelen tomarse a veces a la ligera, a pesar de que llevamos ya varios años asistiendo al deterioro que provocan en nuestras sociedades. Me refiero a cierta manera de ejercer el liderazgo que anda muy campante por estos días, y cuya principal estrategia es la destrucción de todo. Esta nueva forma de hacer política debe de ser resultona, porque de otra manera no se entiende que, con los daños que causa, se haya puesto de moda en nuestras desorientadas democracias, que parecen cada día ser sus peores enemigas. 


      La forma a la que me refiero es una encarnación del mismo populismo de extrema derecha que llevamos varios años mirando con atención, porque ha estado ya un buen rato rompiendo cosas por ahí. Este populismo coquetea curiosamente con el fascismo, o por lo menos bebe del fascismo como forma de entender el mundo. Ya lo saben ustedes: el elogio de la violencia, el populismo de contenido racista, la invención de un enemigo del pueblo, todo filtrado a través de un ultranacionalismo al alcance de cualquiera. Fascismo de diccionario, en otras palabras. Uso la palabra con plena conciencia: sé bien que se usa demasiado y para todo, a veces por ligereza y a veces por frivolidad y a veces por ignorancia. Y eso es negativo: si se usa con descuido, como lo hacen tantos políticos colombianos, el idioma pierde su valor y ya no sirve para nombrar las cosas cuando en realidad lo necesitamos. Como lo necesitamos para hablar de Trump, líder mesiánico de una banda de paranoicos violentos —extremistas, neonazis, supremacistas blancos— que ahora se meten a las casas de los políticos dispuestos a matar a golpes de martillo; como la necesitamos, sí, para hablar de Bolsonaro, cuya manera de entender el mundo es militarista hasta la caricatura. 


      Lo cual no impide, por cierto, que se lo tomen muy en serio. En las banderas de sus seguidores sale haciendo el saludo militar, y hay que preguntarse por qué eso les parece aceptable incluso a ciudadanos que no sienten, como sí siente Bolsonaro, nostalgia por los militares golpistas del siglo pasado. Pero es de conocimiento público que fue un militar mediocre y que salió del ejército por la puerta trasera, juzgado por indisciplina y acusado de armar planes para desestabilizar los cuarteles. Tal vez de allí venga lo de ahora: no sería el primero que intenta lavar la sensación de fracaso con lo que los psicólogos llaman sobrecompensación (pero no estoy seguro de que Bolsonaro haya leído a Alfred Adler) ni el primero cuyas actitudes de hombre fuerte despiertan las nostalgias de los hombres débiles (los que sienten la necesidad de hacerse fotos fetichistas con sus fusiles, por ejemplo). De todas formas, todo esto es una cuestión de nichos: nada explica adecuadamente que por él haya votado el 49% del país. ¿Qué pasa entonces? 


      De maneras que quizás no son evidentes, pero que van calando, Bolsonaro ha puesto a buena parte de sus votantes en modo autodefensa. Es, ha sido siempre, un agitador social, un hábil manipulador de los resentimientos y los odios, y este aspecto no es distinto: ha liberado el porte de armas; sus redes sociales elogian a los armados. Éste es el mundo salvaje en que se mueve Bolsonaro, aderezado con el miedo de los ciudadanos en ciudades que están entre las más inseguras del continente, y su talento ha sido transmitir a los votantes la convicción de que están amenazados. Nada más fácil en estos tiempos, cuando la política ya no nos llega desde arriba, por así decirlo, sino que circula entre nosotros, se hace entre nosotros (con las mentiras que compartimos, con los mensajes que hacemos circular, con la facilidad espeluznante con que deseamos la destrucción o el exterminio del otro). Todo eso lo ha explotado Bolsonaro. Irónicamente, la amenaza más real que vivió Brasil durante su mandato, la del nuevo coronavirus, fue despreciada y desatendida —pasará, dijo Bolsonaro, como el embarazo de las mujeres—, y el resultado fueron miles de víctimas que habrían podido salvarse. 


      Su capacidad para dividir y enfrentar, para cultivar la provocación y la agresión verbal, ha encontrado un terreno fértil en nuestras guerras culturales. La izquierda, los ateos, las minorías sexuales: el enemigo está claro y pasa por la religión, o por convencer a los fieles de que su fe está en peligro. En un país conservador donde las iglesias evangélicas tienen enorme influencia, basta acusar al contendor de hablar con el diablo para tenerlo detrás, como tuvo Bolsonaro a Lula, escribiendo otros tuits en que aseguraba que no, que él no ha hablado con el diablo, que faltaba más. Como en casos similares, quien miente primero y de manera más descabellada domina la conversación pública. Es la gran lección, o una de las grandes lecciones, que Bolsonaro aprendió de Trump: y la imitó a conciencia. No es para sorprenderse, porque Bolsonaro se mira en Trump como en un espejo; son dos embaucadores de pasado mediocre —exitosamente maquillado— que comparten una visión del mundo digna de un matón adolescente y una incapacidad patológica para no hacer daño cuando pueden hacerlo. 


      (También se parecen en otra cosa: el fracaso de su reelección, que es tan inusual en un país como en el otro, y su negativa a aceptarlo: en el momento en que escribo, Bolsonaro todavía no lo ha hecho. ¿Por qué irse tranquilamente cuando puede todavía sumar un destrozo?) 


      Bolsonaro ha copiado simiescamente de Trump sus modos y sus estrategias, y eso ni siquiera es lo más grave: lo más grave es que otros lo pueden copiar a él. Su derrota puede postergar o desalentar ese efecto mimético. Aunque tal vez esto sea pensar con el deseo. De todas formas, la verdad evidente es que las dos figuras se parecen tanto como se parecen sus votantes, o un amplio sector de ellos. Tanto en Brasil como en Estados Unidos, son ciudadanos que se sienten amenazados; tanto en Brasil como en Estados Unidos, son ciudadanos que se alimentan de redes sociales casi de manera exclusiva; tanto en Brasil como en Estados Unidos, viven en una realidad que se aparta ligera o francamente de la realidad comprobable. 


      Y esto será quizás el mayor de los retos a los que se enfrenta Lula: ¿cómo gobernar para una parte de la ciudadanía que no está viendo la misma realidad que el Gobierno? Ya ha hecho lo mismo que hizo Biden en su momento: prometer que gobernaría para todos, que uniría a su sociedad dividida. Son las palabras que se esperan de un presidente, por supuesto. Y, sin embargo, tan pronto escribo esta última frase me pregunto si es verdad. Tal vez no: tal vez sean las palabras que esperábamos antes de los presidentes de antes. ¿Llamados a la unión, a la concordia, a la tolerancia? Y entonces, ¿quién nos va a amenazar? 
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