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			Per a Jorge Corrales, Carmen Cuartero, Javier Díez de Olarte
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			1

			A manera d’introducció

			Carmen Balcells em va canviar la vida. Ho he repetit moltes vegades, com si aquest fet fos una cosa extraordinària. I ho va ser, efectivament, per a mi, però no per a ella. Per a ella, canviar la vida dels seus escriptors, fer-la molt més digna i confortable, era una cosa ordinària. Entrava en el seu dia a dia, en la seva manera d’entendre la feina d’agent literària, si li queies bé o si considerava que tenies un mínim talent en el qual pagava la pena invertir.

			Invertir en el talent dels creadors que representava formava part del seu negoci. Un negoci summament rendible, ja que sis dels seus representats —entre els quals hi havia dos dels més propers i més estimats, Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa— van aconseguir el Premi Nobel. Expliquen que un dia, a la pregunta de García Márquez: «M’estimes, Carmen?», ella li va respondre: «No et puc contestar. Ets el trenta-sis coma dos per cent del total de la facturació». El sentit de l’humor aplicat als números, dels quals s’havia d’ocupar ella perquè els seus autors es poguessin dedicar a les lletres, va ser una constant. Solia referir-se a ella mateixa com a una administradora de finques literàries, una traficant de paraules i, fins i tot, una dona de paper. No es va comportar de la mateixa manera amb la llarga llista d’escriptors que va arribar a representar, però sí amb la majoria. Molts, a més de clients, van ser amics seus i els va organitzar dinars i sopars exquisits amb els plats predilectes de cadascun. De vegades cuinats per Lola Carmona, la persona que es va estar a casa de la Carmen més de cinquanta anys, i els arrossos amb bacallà de la qual entusiasmaven els García Márquez; altres vegades, pels millors cuiners, els més elegants i sofisticats del moment, com ara Ferran Adrià, del restaurant El Bulli, que va servir un menú memorable en homenatge a Mario Vargas Llosa, de pas per Barcelona després de rebre el Premi Nobel el 2010, o potser abans, perquè no era necessari arribar a conquerir el Nobel perquè Balcells organitzés un convit d’alta gastronomia en honor d’un autor. Quan el 1995 va aparèixer Tiempo de beleño, de Javier Fernández de Castro, la seva agent ho va voler celebrar al restaurant La Fuencisla de Madrid amb un àpat basat exclusivament en els ingredients esmentats a la novel·la.

			Després de canviar-se de casa, va haver-hi autors a qui va deixar el pis que tenia al carrer barceloní de Benedicto Mateo, 24 —avui Benet Mateu—, del barri de Sarrià, per tal que poguessin escriure. Per allà van passar Antonio Rabinad —un novel·lista grandiós amb poca fortuna, que es va guanyar la vida com a llibreter de vell quan va tornar a Barcelona després d’una llarga estada a Veneçuela—, l’escriptor i guionista cubà Senel Paz, l’editor i llibreter colombià Ricardo Arango i Mario Vargas Llosa amb la seva segona esposa, Patricia, entre alguns més. D’altres es van refugiar a temporades a Santa Fe de la Segarra, convidats per l’agent, per trobar-hi la tranquil·litat necessària amb la intenció de treballar en un nou llibre, com ara Manuel de Lope.

			Va celebrar amb molts de nosaltres els premis que vam aconseguir, i hi va convidar les nostres famílies i els nostres amics. Recordo que el 1995 vaig assistir, al restaurant Casa Leopoldo, al dinar que va oferir a Manolo Vázquez Montalbán, a qui es va estimar tant, quan va guanyar el Premi Nacional de les Lletres Espanyoles. Pocs dies més tard em va tocar el torn a mi, en un sopar al Via Veneto, quan em van concedir el Premi Nacional de Narrativa.

			Va organitzar festes majestuoses a casa seva del carrer Anglí i, més endavant, als pisos que va llogar al damunt del despatx de l’agència, a l’avinguda Diagonal, 580, amb motiu dels aniversaris dels seus autors més propers, Juan Marsé o José Luis Sampedro, o dels seus amics més estimats, Luis Feduchi o Luis Izquierdo.

			Va atendre molts dels escriptors hispanoamericans de pas per Barcelona amb compliments diversos, en què no faltaven flors enviades als seus hotels ni taxis a la seva disposició —es va arribar a assegurar que en posseïa tota una flota—, que els esperaven a la porta. Els va prodigar totes les exquisideses gastronòmiques que li van semblar desitjables, tant als representats de feia poc, gairebé acabats de conèixer —com va ser el cas d’Isabel Allende el 1982, a qui va oferir un tiberi amb caviar iranià en abundància, «como nunca antes había visto»,[1] segons explica ella mateixa—, com als més veterans en els seus afectes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Nélida Piñón, gairebé sempre allotjada a casa de la Carmen, o Carlos Fuentes.

			Va donar «beques», perquè es poguessin dedicar a acabar obres ja iniciades, a autors desconeguts en els quals va confiar, i ajudes mensuals a d’altres de coneguts que passaven dificultats, i no sempre a compte de drets futurs.[2] En tots dos casos, sovint no va recuperar els diners subvencionats, bé perquè el llibre, un cop acabat, no va trobar editor, o bé perquè les quantitats sufragades no tinguessin la possibilitat de retorn i fossin considerades un regal. El fet de perdre aquells diners tant se li’n donava; però sí, en canvi, el que suposava de fracàs creatiu per part dels escriptors. La quantitat gastada en la inversió, que hauria pogut obtenir guanys o pèrdues, com qualsevol altra, això rai.

			En algun cas, el mer oferiment ja va ser un èxit rotund, com ara l’arribada a Barcelona de Mario Vargas Llosa, que s’ha repetit tantes vegades. Expliquen que Balcells va garantir-li un sou pagat per l’agència perquè deixés el Queen Mary College, on ensenyava literatura hispanoamericana, abandonés Londres, s’instal·lés a Barcelona i es pogués dedicar en exclusiva a escriure. No obstant això, segons testimoni del mateix Vargas Llosa,[3] encara que li va fer cas i es va traslladar amb la seva família a Barcelona, no va rebre cap estipendi fix, els cinc-cents dòlars tantes vegades citats, de part de la seva agent. En canvi, m’assegura que, gràcies a Balcells, va poder començar a viure folgadament dels drets d’autor, ja que ella es va ocupar de situar-lo en el mercat editorial, com corroboren els biògrafs del novel·lista.[4]

			L’oferiment al futur premi Nobel sí que va marcar un precedent, que en aquest cas, a Balcells li va sortir rodó. Manuel Vázquez Montalbán es va referir amb ironia a la feina de l’agent, que va consistir en:

			El empeño prometeico de robarles los autores a los editores para construirles la condición de escritores libres en el mercado libre. Hasta Carmen Balcells, los escritores [...] firmaban contratos vitalicios con las editoriales, percibían liquidaciones agonizantes y, a veces, como premio, recibían algunos en especie, por ejemplo, un jersey o un queso Stilton. Muchos escritores padecían el síndrome de Estocolmo con respecto a los editores, y se cuenta que un famosísimo y hoy venerado gran autor catalán se amoscó cuando le ofrecieron un cheque en blanco y prefirió seguir en régimen de producción esclavista. Demasiado dinero. El oferente no podía ser serio.[5]

			En efecte, crec que cap agent ha defensat els seus autors d’una manera més aferrissada i decidida ni ha lluitat més perquè els contractes entre escriptors i editors no suposessin una cadena perpètua per als primers, ja que en algunes editorials s’exigia que els autors cedissin els seus drets per a tota la vida i, en d’altres, els contractes eren inexistents o no es complien, com em passava a mi.

			Quan el 1979 Magdalena Oliver es va posar en contacte amb mi des de l’Agència Balcells per preguntar-me si volia que em representessin i acordar una cita amb la Carmen, em va demanar que hi portés els contractes que havia signat fins a aquell moment. En aquella època, la relació amb el meu editor, el després tan enyorat Alfonso Carlos Comín, era tan bona com econòmicament nul·la. Amb les seves habilitats de seductor i la gràcia híbrida del seu discurs —cristià entre els marxistes i marxista entre els cristians— m’havia convençut perquè jo no reclamés les quantitats que l’editorial Laia em devia des del 1975, l’any que va aparèixer Te deix, amor, la mar com a penyora, que es va reeditar sense parar durant aquella època. Me’n va persuadir dient-me que, d’aquella manera, jo estava ajudant altres companys meus, els llibres dels quals es podrien publicar encara que no es venguessin, ja que jo tenia la fortuna d’haver aconseguit tot el contrari. Recordo perfectament la cara que va posar la Carmen quan l’hi vaig explicar. Recordo primer el seu somriure, i després la seva rialla franca i el meu desconcert. En aquells moments —un matí de dilluns de finals de març que ja apuntava maneres primaverals— no vaig saber interpretar si el seu somriure entre irònic i condescendent el provocava la meva ingenuïtat —li vaig explicar el que passava amb els meus contractes, convençuda de les bondats de la justícia distributiva que Alfonso Carlos Comín exercia a l’editorial—, o bé si la riallada que va arribar després del somriure que m’havia dedicat mentre li descrivia la meva situació la motivava per endavant l’editor, imaginant-se la cara que posaria quan ella li digués que a partir d’aquell moment s’entendria amb l’agència i no amb la beneita del cabàs que era jo.

			El dia que la vaig conèixer, la Carmen no va desplegar les seves habilitats hiperactives, que tantes vegades vaig poder observar després i que tan admirats solien deixar els que la visitaven, ja que era capaç de donar ordres, atendre trucades, reclamar la presència immediata d’algun dels seus empleats, i tot això sense deixar d’escoltar-te amb sol·licitud,[6] prenent notes als seus quaderns grocs, on apuntava l’estratègia que havia de seguir en cada cas. En el meu, naturalment, la va encertar. Des d’aleshores no només vaig cobrar drets d’autor pels dos llibres de narracions publicats a Laia, sinó també per tots els que publicaria fins al dia d’avui. A més, a partir d’aquell moment, i a causa d’aquelles afinitats misterioses que sorgeixen de manera espontània entre les persones, em vaig convertir en amiga de Carmen Balcells. He de dir, tanmateix, que abans vaig passar algunes proves.

			En aquella primera visita al seu despatx de l’agència, em va preguntar de manera directa, una de les seves característiques, sense el més mínim circumloqui, pels meus orígens, pels meus pares. «Ets de bona família?», em va etzibar de cop i volta. Després va voler conèixer el meu estat civil, com se’n deia aleshores, on vivia i de què, a més de les meves aficions. Temps després vaig tenir ocasió de comprovar que la Carmen ho volia saber tot de totes les persones que li interessaven mínimament, a causa d’una enorme curiositat innata, la mateixa que la portava a agafar el telèfon quan sonava a qualsevol hora, perquè no podia suportar no assabentar-se de qui trucava i per a què, no fos cas que aquella trucada li pogués canviar la vida. Li calia abastar-ho tot, controlar-ho tot, i no permetia que se li escapés ni el més mínim detall.

			De vegades, durant les entrevistes de feina per seleccionar empleats o col·laboradors, feia alguna pregunta que deixava descol·locat el personal. A Jorge Manzanilla li va demanar que li concretés «quin era el seu ancoratge en l’angoixa universal».[7] Pel que sembla, aquella qüestió tan important era una pregunta que en el seu dia li havien fet a García Márquez, o que potser García Márquez, amb el seu sentit de l’humor particular i enginyós, li havia explicat a Carmen Balcells que algú li havia fet. He pogut esbrinar que la frase apareix en una carta de García Márquez a Alfonso Fuenmayor, datada precisament a Barcelona.[8]

			En el meu cas, llevat d’allò de si era de bona família, que em va xocar i que també li vaig sentir preguntar alguna altra vegada a persones ben diverses, i fins i tot a algunes conegudes i reconegudes, com ara l’editor Emiliano Martínez, l’interrogatori no va incloure res que fos extravagant. Ni tan sols va intentar esbrinar quins eren els meus escriptors predilectes, com ho faria amb Laura Freixas[9] quan va entrar a l’agència encara molt jove, o quins eren els motius que m’impulsaven a publicar, com li passaria a Rosa Montero.[10] Les meves respostes li degueren semblar apropiades, i al cap d’unes setmanes em va convidar a sopar amb el meu marit a casa seva, a prop d’on vivíem nosaltres en aquella època. La Carmen hi havia convidat també altres escriptors, més que amics, clients seus, com va emfasitzar fent molta xerinola mentre me’ls anava presentant.

			No sé si aquella invitació incloïa una altra prova o tal vegada ja només mitja. Per part meva, vaig haver de vèncer la meva timidesa infinita i parlar amb el comensal que em va tocar al costat, Lluís Palomares, el marit de la Carmen, una persona estupenda i un gran lector, amb el qual em vaig avenir de seguida i a qui després vaig estimar molt. Aquell dia ja em va semblar que la relació entre la Carmen i en Lluís més que matrimonial era fraternal, amb el que això implica de vegades de diverses i variades crueltats, més o menys evidents segons l’ocasió, una cosa que vaig poder anar constatant al llarg de més de trenta anys d’amistat.

			Escriure sobre una persona que s’ha convertit en personatge no és fàcil, i menys encara sobre algú que ja en vida ha estat considerada un mite, perquè existeix la temptació de caure en l’hagiografia, cosa que, naturalment, miraré d’evitar. La Carmen va tenir moltes virtuts, i bastants defectes, per molt genial que la consideressin alguns. Jo la primera. Tot i que ja se sap que els genis no ho són, vistos pels seus ajudants de càmera; però aquesta no va ser la meva funció pel que fa a la senyora Balcells. Per exemple, Glòria Gutiérrez, que des del 1983 ha treballat a l’agència exercint diversos càrrecs de responsabilitat, assegura que Carmen Balcells podia ser desconcertant perquè els genis ho són. Com a tal, conjuminava «una intel·ligència enorme amb una capacitat d’improvisació extraordinària i una estratègia peculiar».[11]

			Carina Pons, una altra peça fonamental de l’agència, posa l’accent en la seva gran intel·ligència: «Quan tu hi anaves, ella ja hi havia anat i n’havia tornat dues vegades».[12]

			El periodista Héctor Feliciano m’assegura: «Ella veia tot el camp. Veia els arbres i el bosc. La seva perspectiva era extraordinària i diferent de la de qualsevol altre agent».[13]

			Juan Luís Cebrián destaca també la seva intel·ligència i perspicàcia.[14]

			Gonzalo Suárez, que va conèixer l’agent durant els primers anys seixanta, quan començava, la qualifica de geni i assegura en una entrevista d’Imma Tubau que «Carmen Balcells es un emperador romano con todo lo que el cargo conlleva. Hay que serlo para llevar a cabo todo lo que ella ha hecho».[15]

			 

			 

			Puc donar fe que, en efecte, tenia qualitats genials; de fet, sense aquestes qualitats no hauria arribat fins on va arribar. En una de molt important coincidia amb Picasso: en la capacitat de captar i d’absorbir dels altres —en el cas de Picasso, de les obres dels altres, com de les del pobre Georges Braque, de qui va libar la seva etapa cubista— i en el cas de Balcells, dels escriptors en general. Diguem que l’agent libava del comportament, les idees, les ocurrències, les reaccions, etcètera, dels punts que més li cridaven l’atenció, els més rellevants i interessants, per tal d’assumir-los un cop passats pel seu filtre particular.

			García Márquez, per exemple, no va representar únicament el 36,2 per cent de la facturació de l’agència, sinó també una cosa molt més important: el mirall en què la Carmen es va mirar moltes vegades, i en aquell mirall hi destacava el sentit de l’humor, la capacitat de sorprendre, de trencar l’expectativa de l’interlocutor, la seguretat no exempta d’una certa arrogància i, molt especialment, la fascinació pel poder i per aquells que l’exerceixen.

			A més a més d’aquests aspectes, n’hi un altre que, segons el meu parer, García Márquez va potenciar i sobre el qual tornaré més endavant: les creences supersticioses de Balcells, que abans del seu tracte amb ell o bé no en tenia o bé, si és que en tenia, s’havien mantingut absolutament amagades i arraconades a les golfes, ja que cap de les persones a qui he preguntat sobre aquest particular, i que van conèixer l’agent durant la seva primera etapa com a tal, vinculen el seu interès per l’esoterisme amb dates anteriors al 1965, l’any que va iniciar la seva intensa relació amb l’autor colombià i la seva família.

			Es podria pensar que la llista de coincidències que he enumerat més amunt eren fruit exclusivament de la influència, d’una imitació voluntària i molt conscient de l’autor que Balcells admirava amb una veneració total i que considerava, per sobre de la resta dels seus representats, el geni[16] —tal com em va contestar quan li vaig demanar que me’l definís, a l’entrevista que el 1982 li vaig fer per a la revista Quimera;—[17] tanmateix, em fa l’efecte que no és així, que en tot cas es tractava d’un aprenentatge del mètode.

			Carmen Balcells va aprendre moltíssim de García Márquez perquè atresorava en la seva manera de ser els ingredients de la particular cuina de l’autor de Cien años de soledad, que es van veure refermats amb el seu tracte constant. Goso suggerir que, si Balcells no l’hagués arribat a representar i no hi hagués establert una relació tan íntima, el seu comportament hauria estat diferent. Per la seva banda, sense Balcells ell també hauria estat un altre. Així ho assegura Gerald Martin:

			No es extraño que Carmen Balcells adquiriera tanta importancia en su vida: se convirtió en su agente en muchos más sentidos de los que implica el mero hecho de negociar sus contratos con las editoriales. Ella lo ayudó, sin lugar a dudas, a llevar a cabo la posibilidad de ser, en la medida de que es capaz de serlo cualquier ser humano, «el dueño de todo su poder».[18]

			A la mort de García Márquez, Balcells va declarar a l’Agència EFE que la desaparició de l’escriptor generaria una nova religió i, fins i tot, per primera i única vegada en la seva vida, va publicar un breu article en un diari: «Ha nacido el gabismo», inclòs a La Vanguardia.

			Espero que la vida me alcance para adorarlo y disfrutar de los primeros milagros. Seguro que hará cosas extraordinarias. Yo prometo avisarles si la primera cosa que le he pedido esta madrugada me la concede. Si hay fe, las cosas más inverosímiles suceden.[19]

			Ella també feia broma amb mi sobre els miracles que faria després de la seva mort per a la causa de la seva beatificació, de la qual m’hauria d’encarregar jo. El primer miracle de Carmen Balcells va ser que l’agència no es tanqués ni es vengués, sinó que continués funcionant, i que, a més, el seu fill Lluís Miquel es fes càrrec de la seva continuïtat amb el mateix equip i sense que els autors més importants en desertessin, com alguns pronosticaven. Ben al contrari, des de la mort de la seva fundadora, l’agència ha incorporat noms nous: Alejo Carpentier, Luis Sepúlveda, Jaume Cabré, Maria Climent, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Belén López Peiró, José Morella…, i segueix lluitant, com ho va fer Balcells, per la defensa dels drets d’autor i la dignitat de la feina dels creadors.

		

	
		
			2

			La creació d’un mite

			LA PERSONA I EL PERSONATGE

			D’una banda, sóc corpòria, terrenal, pràctica, apassionada, exigent, generosa, i de l’altra, irracional, generadora inconscient del mite que acompanya la meva vida d’heroïna de llegendes mítiques. He estat, per tant, agent amb llicència per matar, sí, però en realitat només amb el desig interior de ser Alícia al país de les meravelles o una princesa medieval, i he vessat llàgrimes en les batalles, he regat meravelles amb guaranà i risotto, he estimat els autors sense càmeres ni micròfons, i he evadit pors amb mil roses literàries. I ara contemplo la vida de paper i em pregunto si aquesta Carmen superada, transfigurada i eterna sóc jo. Potser, si no ho sóc, voldré somniar de ser-ho. Aquest serà el repte per al futur.[1]

			D’aquesta manera, amb aquestes paraules, una mica exagerades i redundants, com a pròpies, es descrivia Carmen Balcells a ella mateixa en la lliçó magistral pronunciada al saló d’actes del rectorat de la Universitat Autònoma de Barcelona, amb motiu de la concessió del doctorat honoris causa. En aquell moment, ja septuagenària, estava segura que el seu personatge ja havia sobrepassat la seva persona, i que era a causa de la seva condició mítica —curiosament, repeteix dues vegades el concepte— que li acabaven d’atorgar aquella distinció.

			Per tal que una persona es converteixi en personatge fan falta una sèrie d’ingredients que no tots els humans porten a sobre, a més d’un conjunt de conjuntures favorables per desenvolupar-los i manifestar-los. La persona de Carmen Balcells, que atresorava els primers, per intel·ligència, voluntat i intuïció extraordinàries, no hauria pogut arribar a ser el personatge de la superagent, sens dubte la més important de les lletres hispanes, sense que en el seu camí es topés amb una sèrie de cruïlles claus. Saber triar en cada moment la millor ruta per la qual continuar va ser, sens dubte, el punt de partida del seu èxit. D’aquesta manera, des dels seus inicis als anys seixanta es va entestar a aconseguir per a tots els escriptors, i no només per als seus representats, contractes dignes, sense les clàusules draconianes que els lligaven a un editor per a tota la vida. I molt més endavant, cap a finals dels noranta, quan ja havia consolidat l’agència i era una dona poderosa, precisament gràcies a les seves bones relacions amb el poder, va aconseguir que s’aprovés una norma fiscal (Reial Decret 214 del 5/II/99, article 6, apartat 3) que permetria que els escriptors tributessin pel drets d’autor de manera fraccionada, segons els llibres venuts i no de cop en un sol exercici, per les quantitats percebudes com a bestreta.

			Moltes vegades m’he preguntat si tots dos èxits s’haurien pogut portar a terme sense l’ambició del personatge, únicament amb la tenacitat de la persona, i em sembla que no. Per aconseguir que els editors estiguessin disposats a acceptar les condiciones imposades per l’agent, a Balcells li calia, em fa l’efecte, deixar de banda la seva persona i entrar a la lliça revestida amb el pontifical de les àmplies vestimentes del seu personatge.

			Una vegada, a propòsit de les clàusules d’un contracte meu amb l’editorial Planeta, vaig assistir a l’espectacle, no en puc dir d’una altra manera, que van protagonitzar José Manuel Lara, el fundador de Planeta, i Carmen Balcells. Més que una reunió —per cert, interrompuda per un seguit de trucades telefòniques importants, qui sap si presumptament casuals, com la del rei Joan Carles i la del capità general de la IV Regió Militar, que la seva secretària li anava passant a Lara—, aquella trobada em va fer l’efecte de ser la de dos taurons en una batalla singular. L’agent, amb rotunditat, defensava que els drets audiovisuals n’havien d’estar exclosos, i l’editor s’entestava en tot el contrari. Balcells adduïa, perquè no hi constessin, que aquells drets pertanyien a un altre àmbit diferent del literari i que, arribat el cas, se’n podria formalitzar un contracte nou, però que era inadmissible una cessió total, etc., etc. Lara s’entossudia a assenyalar que, atès que l’obra de la qual es parlava, Joc de miralls (que en castellà es va traduir com a Por persona interpuesta), havia guanyat el Premi Ramon Llull, es devien, en conseqüència, respectar les condicions mantingudes a les bases. I Balcells repetia que aquelles condicions eren inacceptables.

			Jo contemplava l’escena amb un estupor creixent, mentre m’adonava que el que s’hi dirimia no era, en el fons, els drets de les presumptes i més que remotes possibilitats que la meva novel·la fos portada al cinema, sinó dues postures, dos punts de vista diferents al voltant dels drets d’autor. Era la lluita per la defensa d’aquells drets el que havia convertit Balcells en un personatge, en certa manera invencible, al qual el mateix Lara admirava, respectava i fins i tot, potser, com tants altres editors, temia. Ja gairebé a punt d’amainar veles, Lara, que tan bé devia conèixer l’agent, li va dir: «El que passa és que tu no folles». El que va passar llavors era previsible. La Carmen es va posar a plorar. Va plorar desconsolada i en silenci durant una bona estona. El tret de Lara, tan precís com intolerable, anava dirigit a la persona, no al personatge.

			De vegades la persona aflorava, per descomptat sense avisar, en moments intempestius com el que acabo d’al·ludir. Però no sempre, ja que el personatge aconseguia amagar la persona vulnerable, insegura i infeliç al darrere de la invulnerabilitat, la seguretat i la felicitat, o potser, millor, de la pseudofelicitat que provoca el triomf. Quan el 1982 li vaig preguntar si era feliç, em va contestar rotundament: «No», sense pensar-s’ho ni un segon ni afegir-hi cap matís. Em vaig quedar tan perplexa que a continuació vaig voler saber què era per a ella la felicitat: «Equilibri. Un conjunt harmònic d’ingredients». I vaig insistir amb una altra pregunta:

			—Quan contractes per a Mario Vargas Llosa, per exemple, uns drets suculents i unes condicions magnífiques per a l’edició de La guerra del fin del mundo, no ets sents feliç?

			La resposta que em va donar aleshores em sembla que hauria estat la mateixa si li hagués fet la pregunta trenta anys més endavant:

			—Feliç no és la paraula. Em sento satisfeta. La felicitat és un equilibri, és una altra cosa, és la perfecció: rebre a casa teva els amics sense que hi hagi friccions ni estridències de cap mena, tenir una relació amb el teu marit que es mantingui al llarg dels anys… i que la relació amorosa sigui amb el teu marit i tenir uns fills adorables i torna-hi![2]

			Un concepte de felicitat pel que feia a la família molt d’acord amb l’educació rebuda per Balcells, petitburgesa, amb les expectatives que, en aquest sentit, va considerar que no s’havien complert i que ja no es complirien mai. Crec que Esther Tusquets ho capta molt bé a la seva estampa sobre l’agent:

			Creo que Carmen, aunque haya conseguido dinero, prestigio y poder, no ha estado nunca enteramente satisfecha […], y no se resigna a carecer de algunas cosas que sabe no tendrá nunca, o a no lograr ser alguien que no va a ser nunca.[3]

			Va ser el personatge i no la persona, naturalment, el que va donar peu al mite. Un mite que es va anar construint a mesura que els èxits de Balcells anaven sent coneguts i que els seus representats els esbombaven als quatre vents per diferents llocs del planeta. García Márquez va contribuir, sens dubte, a la seva difusió, gràcies a la propaganda. No hi ha cap mite que es consolidi sense grans dosis de publicitat, això està clar.

			La premsa es va fer ressò sobretot d’una sèrie de frases de l’autor de Cien años de soledad sobre la seva agent, alguna amb voluntat d’eslògan lapidari, com la que des del 1975 es podia veure al despatx de Balcells, escrita de pròpia mà de Gabo: «El sueño de mi vida es poner una agencia literaria y tener un autor como yo». Però potser més que aquella, només coneguda i després divulgada pels que visitaven el sancta sanctorum de Balcells, les que van ajudar a consolidar el personatge de l’agent van ser les que el colombià difonia. Una, potser la més citada, procedeix d’un dels seus articles: «Una tontería de Anthony Quinn»:

			Me gusta decir cuánto dinero gano y cuánto pago por las cosas, porque sólo yo sé el trabajo que me cuesta ganármelo, y me parece injusto que no se sepa. La única excepción a esta norma es que nunca hablo de dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un agente literario que habla por mí mejor que yo; primero, porque es mujer, y después, porque es catalana. Muchos editores la detestan por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, sobre todo de los jóvenes y más necesitados, y el día que no la detesten empezaré a sospechar que se pasó al bando contrario.[4]

			Avui la pàgina web de l’agència reprodueix aquesta citació, obviant, per motius evidents, les frases finals, com a referència clau, al costat d’una fotografia de Carmen Balcells.

			A més a més, arran de la seva estada a Barcelona, García Márquez hauria d’assenyalar que Carmen Balcells li resolia totes les necessitats; i el mateix passava amb les de Vargas Llosa durant la seva etapa barcelonina, cosa que corrobora Núria Rodríguez, que per delegació de la Carmen era moltes vegades l’encarregada de solucionar qualsevol problema:

			Els García Márquez trucaven si se’ls havia trencat la caldera de la calefacció i nosaltres ens encarregàvem d’enviar-hi algú per arreglar-la; o trucaven perquè els aconseguíssim uns bitllets d’avió o la reserva d’un restaurant… Ens ocupàvem també de tot això.[5]

			El fet que l’agent ho resolgués tot, principalment els aspectes de la intendència, una cosa sobre la qual la vaig sentir presumir moltes vegades, contribuiria al seu mite i l’agegantaria, especialment a partir del moment que un altre escriptor molt popular, Manuel Vázquez Montalbán, s’hi referís primer a la premsa, el 1974, només com a «superagente literaria 007», encara sense llicència «para matar como James Bond», com afirmaria després, però disposada a buscar-li a Mario Vargas Llosa, quan tornés a Barcelona, després de la seva marxa al Perú el 1974, un «piso anónimo» on poder escriure.[6]

			A més, amb motiu que el rei Joan Carles atorgués a Carmen Balcells la Medalla d’Or al Mèrit en les Belles Arts, Vázquez Montalbán va publicar a El País un article molt encomiàstic i a la vegada divertit, del qual, crec, val la pena citar un fragment:

			Mis relaciones profesionales con ella arrancan del día siguiente en que gané el Planeta (1979). […] Mi demanda de auxilio espiritual a Carmen tuvo algún antecedente: por ejemplo, cuando publiqué en 1972 Yo maté a Kennedy, […] Nuestra segunda relación la establecí yo al opinar humorísticamente en la prensa que Carmen Balcells era una superagente literaria con licencia para matar como James Bond, y a pesar de lo arriesgado de mi afirmación puedo testimoniar que no sufrí ningún atentado y, si no recuerdo mal, jamás Carmen ha iniciado una conversación conmigo previa presencia de una pistola sobre el tablero de la mesa. No todos pueden contar lo mismo, porque la leyenda Balcells insiste en que Carmen puede ser peligrosa cuando se cala el incorrupto sombrero de fieltro gris de Humphrey Bogart, obsequio de Terenci Moix, saca del cajón superior de la mesa de su despacho la pistola de cadete del Leoncio Prado que le regaló Vargas Llosa antes de no ser presidente del Perú o vence la tentación de apretar el resorte que abre la fosa de los cocodrilos bajo los pies del negociador que perdió el favor del mar. Ese resorte, insisten mis informantes, se lo propició Juan Marsé, procede de una subasta de los bienes virtuales de Fu-Manchú y constituye la más deseada amenaza que moviliza el masoquismo de los negociadores, deseosos de caer en el abismo y aliviados cuando salen del despacho sin mordeduras. Tan contentos salen, que están dispuestos a contratar la guía telefónica de Cuenca en formato de fascículos, CD-ROM y camisetas estivales.[7]

			D’altra banda, precisament el fill de Vázquez Montalbán, Daniel Vázquez Sallés, empleat de l’agència durant tres anys i autor del llibre dedicat i adreçat al seu pare, Recuerdos sin retorno, traça un retrat despietat de l’agent i assegura que els escriptors van ser els primers responsables de la mitificació de Balcells:

			Vosotros fabricasteis el personaje. Vosotros lo hicisteis inmune al dolor. Vosotros le disteis la impunidad. Vosotros la convertisteis en una diosa con el poder de convertir a sus empleados en siervos. Vosotros hicisteis de su mesianismo una virtud maliciosa. Había, en vuestra necesidad de lograr el primer puesto de sus atenciones, una competitividad insana e infantil. Los escritores mimados que formabais parte de la Agencia Literaria Carmen Balcells competíais no sólo por ganaros el corazón de Carmen, sino por lograr el título de favorito en un reino construido a golpes de antojo. Vosotros, tan grandes, funcionabais como hormigas obreras en torno a la reina madre, y la agasajabais con regalos, pendientes de que os tuviera en sus ruegos. No trato de poner en duda la genialidad de Carmen. Sería de necio. Carmen es una mujer genial, sin duda, pero terrible. A la gran Balcells, a la que le decías que era la única agente con licencia para matar, más vale tenerla como amiga que como enemiga, y con ella la condición de amigo se gana con la pleitesía.[8]

			La duríssima crítica de Daniel Vázquez Sallés, amb la qual hom pot estar d’acord o no, permet considerar que els que creen el personatge són precisament els seus representats més íntims, els que competien per comptar-se entre els elegits. «Todos escribimos para Carmen. Para que Carmen nos quiera», li vaig sentir dir un dia a Juan García Hortelano, que, igual que la seva dona, María Martín Ampudia, van mantenir durant tota la seva vida una amistat íntima amb Balcells.[9] El novel·lista García Hortelano va ser sempre «incondicional» de l’agent, com recorda Jaime Salinas, molt dolgut perquè es va posar de banda de la primera quan l’editorial Alfaguara, pilotada pel segon, va tenir problemes greus, amb la frase: «lo que hace Carmen Balcells va a misa».[10]

			Vam ser molts els que vam ajudar a convertir-la en una llegenda. Jo mateixa, a la glossa que l’Ajuntament de Barcelona em va demanar que fes sobre l’agent quan se li va atorgar la Medalla d’Or al Mèrit Cultural el 2001, vaig destacar alguns atributs del personatge de Balcells que es van transformar en convencionals. Vaig esmentar que, en aquell moment, ja s’explicava que era la propietària d’una flota de taxis i que posseïa una immobiliària a Barcelona. Així podia allotjar de franc els seus escriptors de pas per la ciutat. Enviava regals costosos als seus representats, i sempre, per Nadal, torrons exquisits.

			Bryce Echenique, la imaginació portentosa del qual és de sobres coneguda, va escriure l’any 2000, en un article de títol revelador, «Carmen Balcells, bañada en cariño», sobre l’assumpte del repartiment nadalenc:

			Mi vida como escritor, o sea prácticamente toda mi vida, está muy ligada a la persona de Carmen Balcells. […] Yo era el único escritor que la hacía reír mientras negociaba. Aunque claro, inmediatamente reaccionaba, feroz, y en adelante me llamaba Bryce, en vez de Alfredo, y haciendo hincapié en las minúsculas. Así es nuestro cariño. […] Se vengó haciéndome feliz. La Navidad se acercaba y ella cada año por esas fecha llena a sus escritores de unos deliciosos turrones. Y me tuvo de repartidor por cuanta calle hay en Barcelona con escritor incluido. Toda una tarde y hasta la noche anduvimos, ella al volante de su hermoso automóvil y yo al timbre de casas y edificios, turrón y turrón. Pero conversa y conversa, también. Una maravilla es ser repartidor en determinadas circunstancias. Y al final le sobraron tres turrones y me dijo, bueno, quédatelos, pues de todos modos tenía que haber uno para Bryce.[11]

			A la laudatio que vaig pronunciar amb motiu de la concessió del doctorat honoris causa a l’agent, em vaig referir al conglomerat que suposaven tots aquells aspectes:

			Tot i que la llegenda sobre el mite Balcells, que els taxistes de Barcelona han ajudat a difondre, parla d’una pistola de plata que fou de Mata Hari, amb la qual es va suïcidar, casualitats de la vida, un editor, i d’una col·lecció de flascons modernistes plens de verí com a armes emprades en algunes negociacions, el cert és que Carmen Balcells utilitza només el làser de la seva intel·ligència poderosa o el bisturí finíssim de la seva intuïció extraordinària per obtenir les millors condicions possibles per als seus representats davant els editors, als quals la seva capacitat de seducció ha convertit també en grans amics.[12]

			Seguint la humorada de Vázquez Montalbán quan la va anomenar «superagente, con licencia para matar», Juan Cruz va escriure que Balcells era capaç de treure del calaix de dalt de la taula del seu despatx «la pistola de cadete de Leoncio Prado que le regaló Vargas Llosa»,[13] i jo em vaig inventar això de la pistola de Mata Hari i del verí als gerros modernistes que sí que col·leccionava. Ho vaig poder fer, en certa manera, al·ludint a un altre aspecte de la seva llegenda que la lligava a la presumpta mort de l’editor nord-americà Roger Klein, al qual no va voler escoltar quan, desesperat després de la seva sortida de Harper Collins, li va trucar per telèfon des de Nova York i, en conseqüència, l’editor es va suïcidar, com explica Mario Vargas Llosa:

			Un día que, a horas de la madrugada, en un inglés idiosincrático, Carmen Balcells trataba de impedir por teléfono que el editor Roger Klein se suicidara, su hijito de pocos años la interrumpió: «Pero ¿tú no te ocupabas sólo de vender libros, mamá?». Desconcertada, ella recapacitó, olvidó el teléfono, y, al otro lado de la línea, en el remoto New York, el pobre Roger Klein se ahorcó.[14]

			No obstant això, l’agent sempre negava, amb raó, que ella l’hagués empès cap al suïcidi. Assegurava que l’únic que va fer va ser negar-li els drets de publicació de García Márquez. La presumpta implicació en el suïcidi de l’editor no deixava de ser un ingredient molt aprofitable per a les fabulacions forjadores de la llegenda.

			UNA GENEROSITAT EXAGERADA

			La generositat exagerada de Balcells —aquí em sembla que es conjuminen la persona i el personatge— forma part igualment del seu mite. Ella admetia que no era generosa i sí, molt més que això, despresa. Tan despresa i tan amiga dels seus amics, especialment quan passaven necessitats, que va ajudar a pagar la fiança perquè l’empresari Sebastián Auger —propietari durant la dècada dels setanta del grup Mundo, que editava Mundo Diario, Tele/eXprés, Catalunya Exprés, l’esportiu 4/2/4, el setmanari El Mundo, el madrileny Informaciones i el Diario de Valladolid, a més de l’editorial Dopesa— sortís de la presó, com em recorda Ana Dexeus[15] i escriu al seu torn José Martí Gómez:

			Carmen pagó parte de la fianza para que Auger, hombre del Opus Dei que coqueteó empresarialmente con los dirigentes comunistas que emergían de la clandestinidad, pudiera salir en libertad. Antes de abonar parte de la fianza le envió una carta que el propio Auger, no Carmen, muy discreta en estas cosas, me enseñó al salir en libertad: «Sebas. Esta mañana el periódico me ha dado la noticia de tu ingreso en la cárcel. He llamado para preguntar si podía visitarte y me han dicho que debías solicitarlo tú. […] Tómalo con serenidad. Sirva este recadito para que sepas que estoy en la dirección de siempre».[16]

			Nélida Piñón es referia a la prodigalitat[17] de l’agent com un tret del caràcter de la persona trasplantat amb escreix al personatge. Una vegada li va donar cinc mil pessetes de propina al taxista Antonio Peinado perquè és comprés un gelat, segons sembla, al primer Häagen Dazs que trobés. Al cap d’una estona va trucar a Ràdio Taxi per comprovar si ho havia fet. En una altra ocasió, li va enviar al propietari del restaurant Via Veneto unes camises luxoses, perquè uns dies abans havia hagut de cancel·lar la reserva d’un dinar.

			Regalava flors gairebé de manera perpètua als escriptors i editors amb els quals es relacionava, però també en feia arribar a altres persones en moments crítics de les seves vides. Per exemple, quan el Tribunal Suprem va condemnar Barrionuevo, exministre de l’Interior del PSOE, li va semblar que l’havien agafat com a cap de turc i, tot i que no el coneixia, li va enviar una rosa el dia del seu ingrés a la presó de Guadalajara, cosa que l’exministre socialista no oblidaria mai.[18] També va enviar un ram de flors al seu amic Federico Trillo, ministre de Defensa del PP, en uns moments difícils per a ell, amb una carta reconfortant i afectuosa.[19]

			Enrique Badosa sempre recordava el ram monumental, «el més gran que m’ha enviat mai ningú»,[20] que li va fer arribar Balcells per la seva jubilació com a director editorial de Plaza & Janés. 

			El novembre del 2003, després de llegir una columna a El Mundo del seu amic Raúl del Pozo sobre Umbral, li va enviar a aquest unes flors «no exagerades, elegants», segons va escriure a la targeta, com a testimoni de la seva admiració.

			Joaquín Marco, excel·lent crític de García Márquez, rebia un ram de roses grogues cada vegada que es publicava una obra de l’escriptor colombià.[21] El 1967, Balcells li havia enviat el manuscrit de Cien años de soledad perquè el ressenyés. L’agent no oblidava que el professor Marco va ser un dels primers que es va ocupar a Espanya del seu representat, concretament l’octubre del 1967 al setmanari Destino,[22] on dirigia les pàgines literàries.

			A Joaquim Sabrià, amic i intermediari de la primera feina de Balcells com a delegada a Barcelona d’ACER, li va fer arribar el 1996[23] quaranta roses, una per cada any, ja que feia quatre dècades que l’editor l’havia recomanada a Vintila Horia. Balcells hi va afegir una simple nota: «Paper i cordill». Sabrià li havia dit que l’únic que li calia per a la seva nova feina era saber embolicar llibres per enviar-los i allò es resumia en «paper i cordill».

			Silvia Bastos, quan era editora de Planeta, va rebre una rosa groga en un búcar ben elegant. «Coneixent la Carmen —em diu—, vaig pensar que era el preludi d’alguna cosa. En efecte, poc després em va enviar el manuscrit d’un dels seus autors, amb una nota, “llegeix-te’l amb afecte"».[24]

			Però no només enviava flors —gairebé sempre roses blanques o grogues, en un nombre sempre senar, del mateix tipus que les que a casa seva es distribuïen en diversos gerros al damunt de les calaixeres i els vetlladors, de vegades encarregades des de Mèxic o Cuba per García Márquez— per agrair alguna cosa, celebrar un premi o felicitar-te amb motiu del teu sant o del teu aniversari, sinó que de cop i volta i per sorpresa, sense cap motiu, només perquè s’havia recordat de tu, et feia arribar a través d’en Prats, el seu florista de capçalera i un dels millors de Barcelona, un ram amb una nota enginyosa. «Per fer-te la competència i que tothom es fixi en les flors i no amb la casa», deia la que va adjuntar a uns preciosos centres que em va fer arribar a Palma. Guardo l’última targeta que va acompanyar les roses que em va enviar, on va escriure aquesta frase: «He pensat que també podries dir-te Anna», en al·lusió al dia que les vaig rebre, un 26 de juliol.

			Explica Manuel de Lope —que quan viatjava a Barcelona solia allotjar-se a casa de la Carmen— que una vegada li va comentar que la litografia de Tàpies que tenia penjada a la sala li agradava molt. Pocs dies després d’haver tornat a Madrid, Balcells li’n va fer arribar una altra molt semblant que havia comprat per a ell.[25] També en una altra ocasió, li va enviar per missatger urgent dos quilos de patates. Segons la Carmen, al mercat de la Boqueria de Barcelona s’hi venien unes patates excel·lents, petites i negres. De Lope negava que fossin d’aquell color. L’agent, a qui no li agradava que es posés en dubte res del que afirmava, va voler que es rendís davant de l’evidència. No obstant això, l’escriptor, pel que sembla expert en tubercles, va considerar que no tenia raó: les patates no eren negres, sinó violeta fosc.[26]

			M’asseguren que Onetti, que va viure durant molts anys al llit, on també escrivia, tenia a la capçalera, entre altres fotos, una de Balcells. No debades corria l’anècdota que era el propietari d’un supermercat a Montevideo, que havia muntat amb la seva agent. Com recorda Juan Cruz, la realitat era una altra: el gran autor uruguaià va dir un dia: «Gracias a que entró en esta casa Carmen Balcells, podemos ir al supermercado».[27]

			Certament, Balcells va sentir un gran afecte per Onetti. No feia cap altra cosa que correspondre a la veneració que li tenia l’escriptor uruguaià; i n’hi havia per a això i per a molt més. «Acabo de recibir su carta de 5 de agosto —li confessa el 1971—, una de las más bellas que me haya escrito jamás una mujer». La carta anava acompanyada d’un xec cobrat pels drets d’autor d’El astillero, novel·la publicada a la col·lecció Salvat RTV. La Carmen, generosíssima, li escriu a Onetti a començaments del 1974, després de la consolidació de la dictadura originada pel cop d’estat del 1973 a l’Uruguai:

			Yo reitero mi ofrecimiento de ayudaros a financiar vuestra estancia en España y tened la seguridad de que, en el momento en que decidierais venir, encontraría la fórmula mágica para que el dinero saliera de alguna parte, ya que no me parece conveniente hipotecarse con un editor ni venderle un libro que todavía no está terminado.[28]

			Després de ser detingut durant una temporada, Onetti, al qual Balcells havia visitat el 1970 a Montevideo, va accedir als consells de l’agent i, juntament amb la seva esposa Dorotea Muhr, se’n va anar de l’Uruguai i es va instal·lar a Madrid. Des de allà, el 1990 li escriu a la seva agent aquests versos graciosos, tota una declaració d’amor:

			 

			Te amo, Carmen Balcells,

			escribas con cheque o sin él.

			Mas vibra mi corazón

			cuando distingue

			un talón.[29]

			 

			Als quals la seva esposa Dolly afegeix:

			 

			Por si los versos de Juan llegan mal,

			envío el original.

			 

			Si no volies que la Carmen es desprengués d’alguna cosa, havies d’anar amb compte de no alabar-la, perquè corries el perill que te la regalés. Esther Tusquets explica a Confesiones de una editora poco mentirosa que, en una festa, la Carmen es va treure del coll «una cadenita de oro con un corazoncito de lapislázuli, que comenté que me gustaba, y me obligó a aceptarla».[30]

			En observar que l’editor Jesús Badenes[31] es mirava un quadre del pintor mexicà Edmundo Font que, igual que la litografia de Tàpies, penjava d’una paret de la seva casa de Santa Fe, li va preguntar si li agradava.

			—Sí —va contestar ell.

			—Doncs és teu, te’l regalo.

			—No el puc acceptar, de cap manera —va insistir Badenes.

			—L’acceptaràs perquè en tinc un altre. Li’n vaig comprar dos a Edmundo Font.

			I va afegir irònica, ja que al capdavall estava tractant amb un editor: «Quien regala / bien vende / si el que recibe / lo entiende…».

			Carmen Balcells justificava que actuava així perquè li semblava la millor manera d’anar pel món, d’estar a l’altura de les circumstàncies; d’aquí que intentés mostrar-se sempre a l’aguait dels desitjos dels seus amics i s’hi avancés. Per intentar animar els Marsé quan un cotxe va atropellar el seu gos, es va presentar a casa seva amb un cadell als braços.[32] Va buscar fins que la va trobar una primera edició de L’Éducation sentimentale, que sabia que a Mario Vargas Llosa li feia molta il·lusió, i l’hi va enviar quan va complir setanta anys.[33] Quan Cela va acabar Madera de boj, li va enviar una taula de despatx magnífica que va aconseguir en un antiquari.[34]

			Després de signar el contracte de compra de l’apartament de Cadaqués, que Magí Tusquets li va vendre, li va regalar uns mitjons de llana anglesa; «muy propio de su peculiar generosidad hacerle un regalo a quien le vendía una casa»,[35] escriu l’editora Esther Tusquets, filla d’en Magí.

			Fa uns quants anys, una campanya publicitària insistia en la importància de «practicar l’elegància social del regal». La Carmen seria l’exemple perfecte d’aquesta manera d’actuar. Podríem preguntar-nos el motiu que tenia per fer-ho i contestar, com tantes vegades, apel·lant a la seva generositat. Una generositat que, des del punt de vista econòmic es podia permetre, tot i que de vegades s’extralimités en aquelles possibilitats, i que, d’altra banda, suposava una necessitat de possessió. En aquest sentit, Javier Martín, avui director financer de l’agència, dubta de si qualificar Balcells com a «egoistament generosa o generosament egoista».[36]

			Si l’egoisme implica actuar buscant l’interès propi, es podria pensar que l’agent regalava de manera interessada, per obtenir l’agraïment i l’afecte dels regalats. I en primer lloc dels seus representats més importants, perquè se sentissin valorats i estimats i no caiguessin en la temptació de canviar-se d’agència.

			En la diatriba antibalcelliana que és El jardín de al lado, en retratar la Núria Monclús, l’agent catalana amb la qual encobreix Carmen Balcells, Donoso es pregunta: «¿Esplendidez que sólo escondía, con su dimensión mitológica, avaricia y crueldad, como murmuraban los desechados?».[37]

			Actuava com abans solien fer-ho les empreses amb els seus clients de més categoria? Aquella mena de regals tendien a ser entesos com una despesa comptable necessària i deduïble del compte de resultats. Acceptat parcialment aquest supòsit, seria possible afegir també, em sembla a mi, que molts dels regals de la Carmen ultrapassaven amb escreix aquella finalitat en certa manera mercantil, ja que el que intentaven demostrar no era únicament la seva superioritat, el fet de poder i saber complaure els altres sense estar-se de res, de manera esplèndida, sinó també la seva fragilitat. La fragilitat que consisteix en la necessitat de romandre en l’altre, d’entrar a la seva vida, d’establir-hi un nexe durador. Però, al mateix temps, tractant-se de Balcells, és lícit considerar que no oblidaria el fet que qui sap si en un futur el regal no li podria resultar d’utilitat.

			Expliquen que després que li donessin el Premi Nobel a Mario Vargas Llosa, va enviar capses de bombons, no només a tots els membres de l’Acadèmia Sueca, sinó també a totes les persones que hi treballaven. «Perquè d’aquesta manera es recordaran sempre de mi», va justificar a l’agència. «I potser el seu record em pugui resultar beneficiós en algun moment», segurament que va pensar també.

			Balcells tenia la convicció que per al seu negoci d’agent era fonamental estendre el seu lobby, com deia sovint, i a això va dedicar també gran part dels seus esforços. Només així és possible entendre el seu interès pels poderosos, els rics i els famosos. Encara seria possible matisar més i afegir que la seva preferència s’inclinava cap als molt poderosos, els molts famosos, els que anaven amunt i avall en jet privat —és a dir, presidents de governs, propietaris de multinacionals de primera categoria, divos de l’òpera o esportistes d’elit—, ja que, com deia ella, el món es dividia entre els que viatgen en un avió propi i la resta. I ella, que durant força anys es va relacionar únicament amb la resta, va sentir fascinació pels que travessaven el cel amb una tripulació personal a sou o, encara millor, a sou de l’Estat. Conèixer i fins i tot mantenir relacions d’amistat amb Fidel Castro, Salinas de Gortari, Belisario Betancourt, Andrés Pastrana, Felipe González, José María Aznar o amb els reis Felip i Letízia, no només li encantava, sinó que, a més, sabia fins a quin punt, com li va succeir amb Aznar, li podien ser útils a ella i als seus representats. En aquest sentit, també s’assemblava al seu estimat Gabo, qui, a partir de l’èxit de Cien años de soledad, es va valdre de la fama per acostar-se al poder. D’altra banda, a mesura que tots dos consolidaven el seu estatus social, sense cap necessitat de proposar-s’ho i gairebé de manera natural, van començar a relacionar-se amb el que s’ha acostumat a conèixer com la jet set. A Balcells, que segons l’editor Herralde sempre es va sentir socialment insegura,[38] potser a causa dels seus orígens amb poc pedigrí, li fascinaven les persones que a la Barcelona dels anys setanta i vuitanta tenien prestigi social, que ella identificava amb el poder, com ara el doctor José María Dexeus, l’empresari Leopoldo Rodés o l’arquitecte Federico Correa, del qual va assegurar que, quan l’hi van presentar, per poc que no es desmaia de l’emoció. Li encantava envoltar-se de rics i també de famosos, especialment si ho eren per les seves capacitats i el seu talent. Marina Castaño corrobora l’atracció de l’agent pels importants i poderosos:

			La Carmen se sentia com un peix a l’aigua en una festa que vam fer el 92 a Guadalajara, perquè hi va poder conèixer Severo Ochoa, Miguel Boyer, la seva dona, Isabel Preysler, Rafael del Pino, president de Ferrovial, un home poderosíssim, el qual va tornar a veure amb nosaltres diverses vegades i amb qui es va avenir força.[39]

			També Chon Gómez-Monche, expresidenta de González Byass, explica que la Carmen, a la qual va tractar molt durant una època de la seva vida, li va demanar de conèixer un general amic seu, membre destacat del CNI. La trobada va tenir lloc a la finca que l’exempresària té a Tarragona, a la qual tots dos, el general i l’agent, van acudir expressament per trobar-se. Pel que sembla, cap dels dos en va sortir defraudat.[40]

			El doctor José Manuel García Verdugo, director mèdic de la clínica Buchinger de Marbella —on la Carmen va anar en vint-i-quatre ocasions entre el 1975 i el 1998 per sotmetre’s a cures d’aprimament—, m’assegura que a l’agent l’atreia molt conèixer els VIP de la localitat. El doctor Verdugo, que va ser gran amic de l’agent —«no hay un solo día que no piense en ella»—,[41] i que en la correspondència privada amb la Carmen signa com a Galeno, i es refereix a ell mateix «como tu matasanos y rendido admirador»,[42] em diu que Balcells es va quedar molt favorablement impressionada després de sopar a la mateixa taula que Gunilla von Bismarck —a la qual va considerar, a més de guapa, molt intel·ligent—[43] en una festa del 1993 en la qual se celebrava el vintè aniversari de la fundació de la clínica de Marbella.

			Lluís Miquel Palomares confirma els testimonis anteriors amb aquestes paraules: «la obsesión por el poder fue uno de los motores de la vida de mi madre».[44]
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			La consolidació del mite

			A parer meu, el mite Balcells no es va consolidar fins a l’arribada del segle XXI, fins que la Carmen va ser conscient que el podia utilitzar en benefici propi, i això coincideix amb el moment en què va començar a concedir entrevistes, potser massa, i va trencar amb el silenci que havia mantingut durant molts anys, al·legant que ella no tenia res a dir, que les entrevistes les hi havien de fer als seus representats. «Valc més pel que callo que pel que dic», solia assegurar. «En la meva feina la discreció és fonamental», repetia fins a la sacietat.

			Va ser a partir de l’any 2000, després de l’anunci de la seva jubilació, quan li va convenir fer-se seva aquella mitificació, com a recurs publicitari, que les entrevistes podien divulgar i refermar. En la que li va fer el 2006 per a La Vanguardia Xavi Ayén,[1] que en aquell moment ja estava preparant el seu llibre sobre el boom i comptava amb el beneplàcit de l’agent, ella posa sobre la taula diverses vegades que si ha accedit a parlar per al Cultural —que reprodueix una foto seva a la portada, igual que ho havia fet amb García Márquez anys enrere— és perquè així aconsegueix una publicitat gratuïta per al gran projecte de Barcelona Latinitatis Patria, que té entre mans.

			Més endavant, en una altra entrevista també d’Ayén per al mateix diari,[2] seran les seves preteses inversions hoteleres als apartaments del poble de Santa Fe les que la portaran a fer declaracions, basant-se en aquella excusa, que, d’altra banda, posava en evidència la seva capacitat de gestió de nous negocis, com l’emprenedora que era. Abans del 2000, ho va recordar ella moltes vegades, només havia concedit una entrevista, la que jo li vaig fer per a la revista Quimera el 1982,[3] àmpliament citada, tot i que sense constatar la font ni documentar-la, i de la qual estava summament penedida. Rellegint-la ara és fàcil adonar-se que en aquell moment la llegenda al voltant de la seva persona amb prou feines havia prosperat, en comparació amb el que vindria després.

			LA MAMÁ GRANDE. MARE NUTRÍCIA. DEESSA TIRÀNICA

			Laura Palomares Güells,[4] la neta gran de la Carmen, avui incorporada al departament de Drets Estrangers de l’agència, en el seu treball de fi de grau, titulat «Los milagros de la Mamá Grande» i lliurat el 2016, un any després de la defunció de l’agent, escriu: «Carmen Balcells, mi abuela, fue siempre muy consciente de la leyenda que la acabó convirtiendo en figura mítica».[5]

			Segons assegura Palomares, el sobrenom de la Mamá Grande,[6] que plau en especial als autors llatinoamericans per referir-se a l’agent, procedeix de García Márquez, que la va batejar així recordant el seu relat Los funerales de la Mamá Grande (1962); Dasso Saldívar[7] assegura que no va ser ell sinó Vargas Llosa el que la va anomenar per primera vegada d’aquesta manera, cosa que el mateix Mario em desmenteix, insistint que l’autoria és de García Márquez, encara que li pogués dir el contrari a Saldívar.[8]

			Sigui com vulgui, Laura Palomares connecta Carmen Balcells amb el mite positiu de la deessa mare, la Pacha Mama prehispànica i la Madonna cristiana, però al mateix temps adverteix que existeix un contrapès a aquestes figures, relacionat amb aspectes negatius que es contraposen a les idees d’amor i protecció. Es tracta d’una sèrie de males arts que de vegades planen com si fossin amenaces sobre els que, per alguna raó, han caigut en desgràcia.

			Crec que l’encertada reflexió de Palomares, amb qui estic absolutament d’acord, permet analitzar el comportament de Carmen Balcells, atenent, en certa manera, a aquestes dues facetes. Dues cares d’una mateixa moneda, basades en una personalitat desbordant i desmesurada, tant en un sentit físic —els quilos de més que tant l’amoïnaven— com psíquic. El pintor Gonzalo Goytisolo, que va realitzar un doble retrat magnífic de Balcells, de cara i de perfil, en què intentava mostrar aquella duplicitat, assegurava:

			Es al mismo tiempo un ordenador ultrafrío y una persona increíblemente emotiva. A veces no es que sea borde, es que es la furia de los cielos. Pero al mismo tiempo, si se pone amable, no hay nadie más encantador que ella. Lo que pasa es que nunca sabes con qué Carmen te vas a encontrar.[9]

			L’emotivitat de Balcells, de la qual ella era molt conscient en assenyalar-la com una de les seves característiques,[10] va ser fins i tot pretext de dedicatòries de llibres. La més famosa, la que va estampar García Márquez a Del amor y otros demonios (1994), «Para Carmen Balcells, bañada en lágrimas», al·lusiva als plors freqüents de l’agent, contrastaria més endavant amb la de l’edició il·lustrada d’Aura (2013), de Carlos Fuentes: «A Carmen, sin lágrimas». García Márquez, en una famosa entrevista a Radio Caracol, va assenyalar:

			Los que conocemos a Carmen Balcells sabemos que Carmen Balcells llora por todo. Llora de alegría, llora de tristeza, llora de emoción, llora por todo. Los únicos que no habían descubierto esto son los editores, que la consideran la mujer de corazón más duro en el mundo, que no cede ante nada en defensa de los intereses de sus escritores, de sus muchachos, como dice ella; y nosotros, los que estamos dentro del asunto, sabemos que vive bañada en lágrimas.[11]

			Molt de temps després, davant de l’escamot d’execució que de vegades implicava per a la Carmen les preguntes de la premsa, va explicar que les llàgrimes a les quals es referia García Márquez les havia vessades en comprovar la pèssima enquadernació amb què Plaza & Janés havia distribuït a Amèrica El otoño del patriarca, enganxat amb una cola defectuosa. Fos veritat o no, la llàgrima fàcil de l’agent ha estat considerada pels seus autors una característica en la qual han insistit des de Vargas Llosa fins a Vázquez Montalbán, per citar només dos dels seus autors més propers. Tant és així que alguns dels seus representats esperaven amb moltíssima inquietud que Balcells, finalment, els confessés que havia plorat llegint la seva novel·la, perquè allò volia dir que li havia agradat.

			El periodista Juan Cruz, que va conèixer Balcells molt i molt bé, escriu:

			Gabriel García Márquez la representa llorando, y José Luis Sampedro también; muchos la hemos visto llorar, y es, en efecto, esa mujer bañada en lágrimas de la que ya hablan la leyenda y Vázquez Montalbán, pero no llora por cualquier cosa; no hay un gesto de Carmen Balcells que no responda a una historia o a un razonamiento, y jamás me la he encontrado en ninguna circunstancia en que no supiera exactamente no sólo qué tenía que hacer ella, sino qué tenían que hacer las cuatrocientas personas, una a una, que tuviera alrededor.[12]

			D’altra banda, la Carmen, que tenia un gran sentit de l’humor, també era capaç de petar-se de riure, de riure per les butxaques, esprement el suc de la vida amb gràcia si s’hi sentia reconciliada i no deprimida. No obstant això, a mesura que la vellesa la va anar encadenant a les seves misèries, les seves depressions es van fer més freqüents. En una nota del 1999, enviada al seu amic Juan Grijalbo, en què s’excusa perquè s’ha oblidat d’assistir a un sopar al qual ell i la seva esposa, Dinath de Grandi, l’havien convidada, escriu: «He envejecido muchísimo. Me pasan cosas que dañan mi orgullo y mi vanidad de una manera definitiva, que solo la muerte puede ayudarme a resolver».[13] Però a la vegada es podia sobreposar i continuar amb la seva activitat frenètica i sentir-se encara animosa i batalladora.

			A causa de tots aquests aspectes, molts van considerar que la Carmen era ciclotímica, predisposada a estimar intensament i a odiar de la mateixa manera. Capaç de comportar-se «com una mare amantíssima o com una madrastra terrible», segons els casos i també, si molt convenia, amb la mateixa persona, com apuntava Félix de Azúa,[14] d’altra banda un dels seus autors especialment predilectes. No obstant això, crec que amb la immensa majoria dels escriptors més propers, i de manera especial amb alguns dels més coneguts i reconeguts, els contractes dels quals li van proporcionar també ingressos substanciosos, García Márquez, Vargas Llosa, Allende, Vázquez Montalbán, Mendoza, Sampedro, es va comportar sempre com una mare nutrícia, amorosíssima, proveïdora de tot el que poguessin necessitar en qualsevol aspecte i circumstància, atenta als seus desitjos, i fins i tot anticipant-s’hi.

			El periodista i escriptor francès Bertrand Legendre va traçar una breu semblança de Balcells, publicada a Le Monde en una data tan primerenca com el 1987, amb el títol de «La dame aux trois Nobel», signada només amb les seves inicials, BLG: «Toute Carmen Balcells est là, dans cet alliage - qui vaut de l’or - de ruse paysanne, de générosité de mère universelle (elle en a le physique), d’âpreté à défendre ses auteurs et surtout d’intuition».

			El prestigi de Le Monde va donar ales al fragment sobre l’agent, que va ser molt citat en una traducció que, si bé concorda amb el personatge, «astuta como una campesina, generosa como una madre de familia, dura en la defensa de sus autores a golpes de intuición»,[15] és una mica laxa —ja que omet la referència al fet que tota Carmen Balcells es troba en l’aliatge que val or— i des del punt de vista de les equivalències lingüístiques no és precisa, ja que una «mère universelle» no és una mare de família, sinó una mena de deessa mare primitiva, l’aspecte de la qual, no precisament sílfic, estava en concordança amb el de l’agent. Tanmateix, la traducció que s’ha difós i reiterat des d’aleshores s’avé igualment amb Balcells,[16] encara que no sigui la més exacta.

			Juan Cruz, en un dels diversos retrats que va traçar de l’agent, apunta:

			Su trabajo es su persona, y su personalidad es arrolladora: cuando digo que trabaja uno a uno, persona a persona, estoy describiendo un modo de ser que ella ha aplicado con vehemencia racional a su propia relación con los escritores, que son su fuente, su cruz y su vocación. De todos ellos sabe sus gustos y sus disgustos, sus puntos flacos y sus puntos fuertes, y su psicología bien trabajada ha fabricado un modo de empleo para las manías de cada uno; sabe cuándo ha de guardar silencio o cuándo les tiene que mimar, y los trata como si fueran hijos a punto de descarriarse, como a los editores.[17]

			De vegades, el que considerava millor era que algun d’aquells «fills», com ara l’escriptor argentí Néstor Sánchez, es traslladés a París des de Barcelona, amb les despeses pagades, ja que semblava que aquesta ciutat, per la qual s’havia sentit temptat i a on havia arribat amb grans projectes novel·lístics i amb una nova parella, Teresa Wangerman, ballarina veneçolana, havia acabat per ser-li hostil. Aquí hi havia mort la seva filla de vuit mesos, a l’enterrament de la qual, tristíssim i solitari al cementiri de Montjuïc, el va acompanyar la Carmen. Per a Balcells va ser una de les experiències més estremidores de la seva vida, «con el ataúd pequeñito en mi coche», i sens dubte més macabres, segons la versió posada en boca de Balcells per Ayén,[18] que considero tal vegada apòcrifa, ja que els taüts, ni tan sols els petitons, es poden traslladar en cotxes particulars, tot i que l’escena sintonitzi perfectament amb la golfemia, tan lligada a la vida del «rar» entre els «rars» Néstor Sánchez. Més versemblant sembla una altra versió que algun periodista ha recollit també dels llavis de Balcells, quan assegura que el més difícil que li va passar en tota la vida «fue tener que acompañar a un escritor argentino y a su novia, los tres en un taxi a enterrar a su bebé»,[19] després de preocupar-se hores abans, segons he sentit explicar, perquè la policia, que acabava de detenir Sánchez per haver-se pegat amb el porter de Bocaccio, el deixés en llibertat.[20]

			Assegurava José Luis Sampedro que quan la Carmen es va assabentar que: «A los dieciocho o diecinueve años yo quería tocar el piano, pero se truncó por la guerra… Me regaló un piano, uno de verdad, de cuerda, claro, no eléctrico, con un florero encima y una flor».[21]

			A Sampedro, «tan encantador», definit a l’entrevista de Quimera «como el amante que me gustaría tener»,[22] no només li va regalar el piano dels seus somnis adolescents, sinó que el va proveir el 2003 dels anells per al seu casament amb Olga Lucas. A la cerimònia, molt íntima, l’agent hi va assistir com a testimoni d’excepció, després d’organitzar-ho tot, segons em comenta la vídua de Sampedro:

			Tanto José Luis como yo queríamos que la boda fuera un mero trámite, por eso no avisamos a nadie, ni a nuestras familias, pero de repente pensamos que si no se lo decíamos a Carmen podría molestarse, y Sampedro la llamó el jueves para decirle que nos casábamos el sábado. «¿Cómo que os casáis el sábado? ¿Y dónde? ¿Y la comida?». «Ya veremos», le contestó, «como nos casamos en Alhama de Aragón, habíamos pensado en reservar para los testigos y para nosotros una mesa en el Monasterio de Piedra, pero nos han dicho que no reservan, de manera que probaremos, a ver». «¿Y los anillos?, Ah, no, ¡No hay boda sin anillos!, que se ponga Olga». «¿Qué tamaño de dedo tienes, Olga?». «No sé, como tú...». «¿Como yo? Anda, no digas tonterías...».[23]

			L’Olga recorda que la Carmen ho va dirigir tot a cop de telèfon des del seu despatx de l’agència. Va aconseguir un menjador privat per als convidats, va llogar una habitació al monestir mateix perquè Sampedro fes la migdiada, es va ocupar del menú, de la decoració de la taula i del ram de la núvia i va decidir aparèixer amb anells de diferents mides perquè l’Olga es quedés amb el que li encaixava al dit.[24] «José Luis que haga lo que quiera, pero tú, la mujer de Sampedro, tienes que llevar anillo de boda. Y, ah, ¡no me hagas la putada de morirte antes que él!».[25]

			Sampedro adorava la Carmen. Es referia a ella «como una fuente de ternura inagotable, únicamente dura para defender los derechos de los escritores». Al mateix temps que recordava la seva capacitat per «cortarle las alas a cualquiera que quisiera pasarse de listo».[26] A l’arxiu Balcells, conservat a Santa Fe, hi ha moltíssimes mostres de l’afecte i la complicitat: «esa tela afectiva que hemos entretejido juntos es tan sólida y secretamente brillante que no es necesario nada más», li escriu Sampedro en una carta, i hi afegeix: «Te debo buena parte de lo que soy, y no hablo solo de mi lado de escritor sino de mi personalidad, a la que tus palabras, tus prodigiosas intuiciones, tus adivinaciones han dado más de una vez ese golpecito en el pulgar que el escultor da al barro fresco».

			José Luis Sampedro signa amb diversos pseudònims: «tu piafante», «tu lippizaner», «tu JLS de Caballería» —una al·lusió al fet que ella assegurava que l’autor de La vieja sirena era un cavaller—, «tu trovador, lírico jocoso», «tu escribano de cámara». Qualsevol ocasió era bona per enviar una nota o una postal, amb imatges de cavalls o sense, o fins i tot una carta llarga, escrita sempre a mà, a continuació dels folis de la qual també Olga Lucas, a partir del moment que es converteix en la parella del novel·lista, li escriu amb grans mostres d’afecte. La correspondència és molt variada, va des d’una salutació humorística al revers d’una postal fins a un record afectuós, passant per l’oferiment de volar a Barcelona per consolar-la i ajudar-la a sortir d’una de les seves depressions.

			 

			Se me olvidó decirte que

			(¡Se me ha olvidado!)

			(Pero también se olvida a fuerza

			de llevarlo dentro)

			Así que ya sabes

			 

			Al seu llibre de poemes Días en blanco, aparegut el 2020, li dedica a l’agent dos textos humorístics escrits sobre la pauta de dues composicions molt conegudes, entre les quals «El relicario», un pasdoble divulgat per Juanita Reina:

			 

			Un día de San Jordi

			yendo a las Ramblas la conocí,

			era la hembra de más salero

			que se pasea junto al Montjuïc.

			Iba en calesa

			pidiendo guerra

			y yo al mirarla

			me estremecí.

			Ella al notarlo

			cesó en su marcha

			y muy garbosa

			vino hacia mí.

			Y unos papeles

			sacó del pecho

			y en su delirio

			me dijo así:

			«Firma, moreno,

			firma de un rasgo,

			que un buen contrato,

			que un buen contrato

			te voy a hacer

			con el trocito de esos papeles

			que haya firmado,

			que haya firmado tu lindo pie».

			Una Feria del Libro

			que en ella hablaba

			yo a oírla fui.

			Nunca lo hiciera

			que aquella tarde,

			ardiendo en celos,

			creí morir,

			pues sonreía a un argentino,

			autor de tres tomos de

			poesías de vanguardia

			muy celebrados

			por seis familiares en su país.

			 

			Quan el desembre del 1983 van operar Balcells del genoll per segona vegada, Sampedro, estrafent la lletra del famós himne de la Falange, el «Cara al sol», en va escriure un altre: «Cara al sol, el de la rodilla nueva»:

			 

			Cara al sol con la rodilla nueva

			que tú me has operado ayer,

			me hallarán los libros que me llevan

			y tengo que leer.

			Los pondré junto a sus compañeros

			que hacen guardia en mi cuarto trastero.

			Si dicen que te leí,

			pues sí,

			hoy mismo lo concluí.

			Pero no te editaré

			porque

			resultas muy «demodé».

			Volverán novelas victoriosas

			al paso alegre de Barral

			y traerán Seix prólogos prendidos

			¡Jesús qué Carnaval!

			Volverá a salir otra novela

			que por cielos, tierra y mar se espera.

			¡Arriba, Carmen, a vencer

			que en España empiezan a leer![27]

			 

			I després que Balcells aconseguís que els autors poguessin ajornar el pagament d’impostos sobre les bestretes dels drets, Sampedro escriu, signa, com era esperable, Calderón de la Barca, envia a la seva agent aquest versos:

			 

			Al Rey la hacienda y la vida

			se ha de dar, pero el autor

			es patrimonio de Carmen.

			¡De Carmen y no hay más Dios! [28]

			 

			Álex Sàlmon, que abans d’arribar a ser el director d’El Mundo a Catalunya, es va dedicar com a periodista als temes culturals i, en conseqüència, es va ocupar de Balcells, recorda:

			En una ocasión, uno de sus chicos cayó en una depresión inventora. Algunos escritores son propensos. «No se me ocurre nada», decía, y esa frase le obsesionaba tanto que todos los recursos se desvanecen. Carmen Balcells fue como en otras ocasiones en su ayuda. No como reina, sino como hada. La agente literaria no lo dudó ni un segundo. Le dejó las llaves de una casa que tiene en la Costa Brava. El autor cogió un tren hasta la estación de Girona, donde un chófer le atendió como si fuera un príncipe. Esa y otras genialidades son propias de Carmen Balcells.[29]

			Alguns maliciosos podrien insistir en el fet que les genialitats esplèndides de l’agent, més grans amb els seus autors més notables, eren interessades. I interessat igualment l’afecte amb el qual els envoltava, per fer-los notar que eren els seus preferits, o potser fins i tot més que els seus preferits: «te hacían sentir Marilyn Monroe», com assegurava Rosa Montero.[30] Balcells, amb la ironia que la caracteritzava, advertia sempre que li semblava oportú de la possibilitat que fos així. «Jo no tinc amics, tinc interessos», repetia amb freqüència. A més d’«estimar» García Márquez per l’import del benefici que li reportaven els seus llibres, com s’ha divulgat de sobres, s’esforçava a assenyalar que els seus representats eren, abans que res, clients. I un client és, per sobre de tot, algú amb qui s’estableix una relació comercial.

			La nit del dia de Reis del 1994 en què Rosa Regàs va guanyar el premi Nadal per la seva novel·la Azul i jo el Josep Pla, per Dins el darrer blau, l’Enric, el germà petit de la Carmen, li va trucar per telèfon per felicitar-la: «Han guanyat dues amigues teves», li va dir, i ella el va corregir: «Amigues, no, diràs clientes», com em va explicar l’endemà morta de riure.

			Recordava Balcells que en una ocasió García Márquez li va preguntar: «Qui de nosaltres dos és el client: jo soc el teu client o tu ets la meva clienta?». Jo li vaig dir: «Un moment, ho vols saber? Qui es fot si es queda sense l’altre? Si tu trobes un altre agent, em foto jo, per tant, el client ets tu».[31]

			Per contra, Carmen Balcells, amb altres persones i no només amb els editors, la relació amb els quals mereix un capítol a part, sinó amb alguns dels aspirants a ser representats per la seva agència, es va comportar de manera desafecta. Zoe Valdés, pel que sembla no admesa a la quadra Balcells, va escriure amb rancúnia:

			Conmigo Carmen Balcells se portó bastante mal, como una puerca. Ni siquiera quiso saber de mí, alegando que ella no representaba a mujeres. A mí no me lo dijo, se lo dijo a mi editorial de la época.[32]

			L’«al·legació» resulta falsa sense cap mena de dubte, per inversemblant, ja que l’agència mai va exercir cap mena de discriminació sexual. Entre els noms dels representats hi ha autores de la talla de Rosa Chacel, Isabel Allende, Nélida Piñón, Ana María Matute, Ana Moix o Rosa Montero. L’atac de Zoe Valdés a l’agent continua amb referències a una entrevista de Balcells publicada a la revista xilena El mercurio[33] amb declaracions seves poc afortunades respecte a Miriam Gómez, la vídua de Cabrera Infante —a la qual «tacha de loca y neurótica»—,[34] i el seu suport a Fidel Castro. L’article de l’escriptora cubana va originar a les xarxes un petit rebombori a favor de l’atacant, com era esperable, i en contra de l’atacada, considerada «un fals mite».

			Al llarg d’aquests anys s’han difós altres referències a la cara negativa del personatge. Aurora Pavón, pseudònim del periodista Pablo Sebastián, advertia que era «una dama astuta y peligrosa».[35] Malgrat tot el que això suposa aplicat a una dona, a Balcells no crec que li molestés, ben al contrari. Per part seva, Ana Basualdo en destacava l’arrogància, un aspecte en què molts, tant autors com editors, coincidien i que va anar a més amb els anys, i s’hi referia ni més ni menys que com a «gorgona», tot i que oposant a aquesta creu la de l’altra cara de la moneda, la d’«àngel protector».[36]

			El mexicà Vicente Leñero, premi Biblioteca Breve el 1963 per la seva novel·la Los albañiles, no és gens benèvol amb Balcells. Reitera que amb ell no es va comportar precisament com un àngel protector. Més aviat tot el contrari. Al capítol que li dedica a «Las uvas están verdes», el primer de la continuació d’un llibre de memòries, Más gente así 2,[37] pren com a punt de partida les declaracions de Balcells al Magazine de La Vanguardia el 2006 per, glossant-les, traçar un retrat en tons força aspres de l’agent. Anys enrere, en un altre llibre, Lotería. Retratos de compinches (1995),[38] ja s’havia referit a Balcells d’una manera no gaire amable. La seva queixa, com la d’altres dels seus representats, tant hispanoamericans com espanyols, es pot resumir dient que l’agent no va ser capaç de dur-lo a la categoria d’estrella que van assolir altres escriptors als qual sí que els va dedicar més atenció.

			No obstant això, en encapçalar amb la citació de l’apòleg de la «Zorra y las uvas» el capítol dedicat a Carmen Balcells, Leñero dona a entendre, em sembla que amb prou ironia, que potser la seva obra no era tan extraordinària com ell mateix s’imaginava en aquella època. L’escriptor, que havia conegut l’agent en el viatge que ella va fer a Mèxic el 1965, la recorda irrompent a la casa barcelonina de García Márquez, on ell es trobava de visita amb la seva dona, l’octubre del 1968:

		   

			Como la milagrosa santa del Sagrado Rosario, Carmen Balcells irrumpió en el piso, elocuente, recién desembarcada de la Feria de Frankfurt donde había colocado Cien años de soledad en cuanto el editor le llegó al precio. Su figura de ama de casa gordita y sonriente se había transformado en el monumento a una mujer de negocios, bien vestida y voluminosa, la agente literaria, la representante del novelista mayor de Latinoamérica. […] Estela y yo permanecimos mudos oyéndoles soltar elogios mutuos, viéndolos compartir su intimidad. Ya era tiempo de tomar las de Villadiego. En el momento de decir buenas noches la Balcells cayó en la cuenta de que seguíamos ahí como estatuas, como espectadores de triunfos ajenos. Quitó la vista del Gabo y se dirigió a nosotros. Los invito a almorzar mañana ¿Pueden? Para que te informe de tus libros.

            Llegamos en un taxi a su oficina de la calle Urgel. Había ocurrido un contratiempo, dijo de inmediato, en cuanto nos vio. Una desgracia. A causa de una cita impostergable de última hora se veía obligada a cancelar el almuerzo. Era un pretexto burdo. […] Tengo diez minutos, dijo y sonrió. Sonreía siempre, carajo, siempre a la manera de un vendedor de seguros.[39]


			Després, amb presses, li va llegir la llista dels editors europeus que havien rebutjat les novel·les del mexicà, malgrat «haber hecho todo lo posible». Alguns anys després d’aquells dos desafortunats encontres barcelonins, n’hi va haver un altre, a Düsseldorf, el 1970, gràcies al fet que l’agent havia inclòs l’autor de Los albañiles en «el rebaño de hispanoamericanos» invitats per fer una gira per Alemanya:

		   

			La Balcells me saludó con aspavientos, como si me acabara de conseguir una traducción al noruego. Y cuando ella pensó que iba a besarla en las mejillas, me eché para atrás y envalentonado por los tragos inicié una taralata definitiva. Que ya me cansé. Que ya vi que es imposible colocar mis libros. Que ya hiciste todo lo posible durante cinco años y no conseguiste nada. Un rollo así.

			—No tiene acaso que sigas siendo mi agente, Carmen —rematé—. Me voy.

			Se endureció el rostro de la Balcells. Por primera vez desde nuestro primer encuentro, vi arrugarse su cara como una fruta seca.

			—¿Estás rompiendo conmigo?

			—Sí, estoy rompiendo contigo —repelé—. Porque nunca te importaron mis libros de verdad y me hiciste creer que te interesaban. Porque me tomaste el pelo. Porque tú sólo trabajas para tus consentidos.[40]

			 

			Pel que sembla, la Carmen no va replicar i es va allunyar del grup, en què hi havia també Manuel Puig i Salvador Garmendia. Vargas Llosa, que havia sentit els exabruptes sí que hi va intervenir: «Fuiste muy grosero», li va dir al mexicà.[41]

			Tanmateix, qui va furgar amb més insistència en els aspectes negatius de l’agent va ser l’escriptor Donoso, de la relació del qual amb Balcells m’ocuparé més endavant. Insisteixo ara en el fet que, al seu llibre El jardín de al lado, encoberta per Núria Monclús, se la descriu com la «capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos».[42]

			Se murmuraba que esta diosa tiránica era capaz de hacer y deshacer reputaciones, de fundir y fundar editoriales y colecciones, de levantar fortuna y hacer quebrar empresas y, sobre todo, de romperle para siempre los nervios y los collons a escritores o a editores demasiado sensibles para resistir su omnipotencia.[43]

			A la Carmen no li molestava que la prenguessin per una deessa tirànica, com escriu Donoso, ja que en aquest aspecte es fonamentaria amb el pas del temps part de la seva llegenda. Encara que estic convençuda que preferia la semblança de Carmen Rigalt a la de Donoso. Rigalt assegurava el 1998:

			Muchos escritores no dan un paso sin consultar con ella. Dicen que García Márquez se encomienda a Balcells cuando contrae un catarro o tiene que tomar un avión. Tres cuartos de lo mismo hacen Cela, Vargas Llosa, Isabel Allende y docenas de consagrados. Las editoriales tiemblan al escuchar su voz por teléfono. Es terrible como un John Wayne. Y además lista, voluntariosa, implacable y lúcida.[44]

			Acaba Rigalt concloent que Carmen Balcells arrasa allà on va i reconeix que, gràcies al seu poder, a Amèrica li comencen a anomenar Balcellstein. D’aquell poder n’estava precisament satisfeta, perquè li donava peu a mostrar una certa intemperància que ella mateixa divulgava en assegurar en diverses entrevistes, per exemple, que no donava consells, sinó ordres.

			Alfredo Conde es va disgustar amb Balcells quan, en demanar-li consell sobre un llibre que estava escrivint, ella li va etzibar: «Te equivocas, porque yo no aconsejo, yo ordeno». Anys més tard, l’agent va repetir la mateixa frase, en preguntar-li una periodista quin consell li donaria a algú que es proposés començar com a agent literària. Ella va insistir que no donava consells. Encara menys a algú que li volgués fer la competència, i va concloure, taxativa: «Nada».[45]

			Abans de dedicar-se a la literatura, Chufo Llorens, important empresari de l’espectacle, va enviar a Carmen Balcells el manuscrit de la seva segona novel·la, La otra lepra, i ella, segons em va confessar ell mateix,[46] li va retornar el text, amb la següent nota aterridora: «Su novela es tan mala que el lector no me ha querido cobrar por el informe». Tanmateix, Chufo no es va desanimar, va continuar escrivint i amb la seva obra de caràcter històric Te daré la tierra es va convertir en un supervendes, i continua sent-ho.

			M’explica Rosa Regàs que la nit que va guanyar el Planeta amb el llibre La canción de Dorotea, després de recollir-lo, es va acostar de seguida a la taula de la seva agent, que estava acompanyada per Nélida Piñón. I que Balcells li va dir a tall de salutació: «Ja tenim el Planeta, ara només et falta escriure una bona novel·la».[47]

			Lluís Racionero va deixar l’agència perquè va considerar que Balcells no li feia el cas que calia. La cirereta del pastís de la seva decisió va ser que, quan es va trobar amb l’agent en un còctel i ell se li va apropar i li va dir: «Carmen, voldria parlar amb tu», ella, molt seriosa, segurament enfadada en aquell moment amb el món per alguna raó personal, li va contestar taxativa: «Ja ho estàs fent. I doncs?».

			A mesura que es va anar fent gran i configurant el seu personatge, no li va importar gens ensenyar el seu rostre més desagradable i despòtic davant de qualsevol que no li caigués bé. Tan despòtic, que en la darrera època de la seva vida era capaç de fer fora de la seva presència i de casa seva qualsevol que considerés inoportú, com explica Juan Cruz que va fer amb un peruà que li va anar amb manyagueries:

			Impertérrita, le soltó tales insultos sobre su ineptitud que pensé que, dado que yo estaba en este momento además haciéndole una entrevista, el próximo en abandonar la estancia sería yo mismo. Y me lo anunció, mientras apostrofaba al peruano: «Y por lo que a ti respecta, creo que no vamos a seguir con la entrevista. Pero sigue aquí, ya te diré».[48]

			També el periodista Xavi Ayén, que va tenir molt de tracte amb Balcells mentre escrivia el seu llibre Aquellos años del boom i al qual anomenava, segons m’assegura, «el meu periodista de cambra», va ser comminat a anar-se’n en no voler revelar-li una font d’informació i igualment comminat a presentar-s’hi, amb una urgència absoluta, quan a ella li agafava el rampell: «Deixa el que estiguis fent i vine immediatament». Si no ho feia, s’enfadava.[49]

			L’escriptor i periodista Sergio Vila-Sanjuán dedica un capítol a l’agent, «El reinado de Carmen Balcells», en el seu llibre Pasando página, i apunta: «Cierta noche en Frankfurt en que hice un comentario que por alguna razón le molestó me soltó toda la caballería y no fue agradable».[50]

			Alguns dels representats de Balcells es queixaven de vegades que no se’ls feia cas. Uns esgrimien que no els aconseguien contractes avantatjosos ni traduccions. Per exemple, José Antonio Gabriel y Galán, en una carta a Balcells datada el desembre del 1991 a propòsit de la seva novel·la Cambiar de nombre, es pregunta i li pregunta amb ironia: «¿Soy gafe? ¿Debería hacerme la estética? ¿Cambiar de nombre?».[51] D’altres s’enfadaven per una cosa que encara els resultava més decebedora: la Carmen no es llegia el manuscrit que li havien lliurat feia ja molts mesos ni tampoc el donava a llegir a cap dels seus col·laboradors o, si és que l’havien llegit, no donaven senyals d’haver-ho fet ni d’ocupar-se de buscar editor, com esgrimeix, molt irat, el veneçolà Nicanor Navarro.[52]

			En els darrers temps, Balcells confessava que se li acumulaven els originals: «Tengo lecturas pendientes para los próximos cien años»;[53] però, pel que sembla, continuava llegint, especialment els seus autors preferits. El seu fill Lluís Miquel m’assegura que la seva mare no va deixar de llegir mai, «que fins i tot se n’anava al llit llegint i que tenia un os de la mà dreta atrofiat com a conseqüència del gest reiterat d’aguantar els textos».[54] La Carmen, les opinions de la qual sobre les novel·les que li interessaven eren sempre encertades i fruit d’una lectura atenta, preferia que li lliuressin els manuscrits sense enquadernar, simplement ficats en una carpeta amb els fulls solts per facilitar-li passar-los sense esforç.

			També hi havia autors que es queixaven de no formar part de la guàrdia pretoriana, com la mateixa agent em va confessar un dia, després d’explicar-me que a un —el nom del qual considero que no he de fer públic—, que intentava una vegada i una altra quedar amb ella per dinar, acabava de dir-li: «Mira, no tinc temps ni per als meus amics, per tant no insisteixis…». No obstant això, quan algun d’aquells representats, potser no tinguts massa en compte, se n’anava de l’agència, la Carmen queia en la desesperació més profunda, com ho hauria fet una amant despitosa. Vessava llàgrimes abundoses, per descomptat cosa gens difícil en el seu cas, i s’enfonsava en la depressió.

			Pel que sembla, alguns autors se’n van anar de l’agència per discrepàncies. Tal vegada, com en el cas de José María Guelbenzu, perquè el mètode Balcells, definit per García Sánchez com de «mezclar literatura y garbanzos»,[55] no els convencia. Així ho declarava Guelbenzu: «Dejé la agencia porque no coincidían mis intereses, que son literarios, con los suyos, que son económicos».[56] Per la seva banda, Alberto Vázquez Figueroa, un dels escriptors espanyols els llibres del qual, tot i que no apareixen a la llista dels més venuts, solen superar amb escreix els primers d’aquestes llistes, ja que les seves novel·les arriben a un públic força ampli, assenyala que l’agència era una multinacional i fins i tot puntualitza que en algun moment «mis libros le dieron a ganar a Balcells más que los de García Márquez. Cuando le dije que me iba me propuso devolverme todo lo que había ganado conmigo o que lo invertiría en publicarme en Estados Unidos».[57]

			Si els clients penedits tornaven, com ara Cabrera Infante, Alicia Giménez Bartlett o Martín Garzo, se sentia feliç i es desfeia en afalacs de mare nutrícia. Cabrera Infante assegurava:

			Fue mi primer agente, desde que gané el premio Biblioteca Breve en el año 1964. Cuando la dejé, en el 1970, cometí uno de los errores más grandes de mi vida. Cuando volví a ella, me recibió como a un hijo pródigo.[58]

			La referència al fill pròdig és prou il·lustrativa de la relació maternofilial que, en efecte, alguns autors establien amb ella.

			Manuel Vázquez Montalbán opinava que «los escritores somos animales destetados prematuramente o en mal momento y las agentes literarias son como esa primera maestra que sustituye a las madres».[59]

			Balcells no va representar el creador d’en Carvalho fins al 1978, segons consta al contracte que es guarda a l’agència. A partir d’aleshores, la Carmen i en Manolo establirien una relació estretíssima i fonamental per a l’escriptor, tant en vida com, en aquest cas, per estrany que pugui semblar, després de la seva mort. Gràcies a l’agent i a les seves poderoses relacions amb La Moncloa, concretament amb el president Aznar i la seva esposa Ana Botella, quan Vázquez Montalbán va morir de sobte a l’aeroport de Bangkok l’octubre del 2003, va poder ser repatriat amb celeritat. En aquell cas va ser decisiva la intervenció de l’aleshores president del Govern, a instàncies de l’agent literària, que es va sentir «òrfena» després de la desaparició d’en Manolo, «amb un dolor que no m’hauria imaginat mai que es podia sentir per la mort d’un amic», segons declarava durant aquells dies. Puc donar fe que n’estava profundament afectada, igual que els empleats que l’havien tractat més a l’agència, com Carina Pons i Javier Martín, que va ser el que va reconèixer el cadàver després del trasllat de tornada a Barcelona, o Núria Rodríguez. El 2004, Balcells continuava elogiant públicament l’escriptor finat amb tot l’entusiasme que solia posar en els seus afectes:

			Manolo era un ser superdotado. Inmediatamente después de la Guerra Civil, con el padre en la cárcel, con tres años de edad, se crio en un ambiente marginal de hostilidad del que solo se liberó cuando con el gran esfuerzo de su madre pudo ir a la universidad. Era extraordinario. Escribía como nadie. Ha dejado casi cien libros en sesenta y cuatro años.[60]

			Arran de la mort de Carmen Balcells, Mario Vargas Llosa va recordar en un article molt reproduït que «nos cuidó, nos mimó, nos riñó, nos jaló las orejas y nos llenó de comprensión y de cariño».[61]

			D’altra banda, Nuria Amat em va confessar[62] que el dia que va conèixer l’agent li va dir que a partir d’aquell moment ella seria la seva mare. L’hi va prometre amb llàgrimes als ulls, de manera absolutament sincera, després que l’escriptora li expliqués que la seva mare va morir quan ella tenia només dos anys.

			I Marina Castaño escriu al seu article dominical a La Razón titulat «La importancia de llamarse Carmen»:

			Carmen Balcells, para muchos y para mí también, la mamá grande. Grande en todos los aspectos: el físico, el humano, en el de la generosidad, en el del rigor, en el de la bondad y hasta en el del orden.[63]

			Isabel Allende qualifica Balcells «de magnífica madraza de casi todos los grandes escritores latinoamericanos de las últimas tres décadas».[64] I a l’arxiu de Santa Fe s’hi conserva una nota de la novel·lista xilena datada el dia de la Mare amb el missatge següent: «Gracias por lo madraza que eres conmigo».

			L’escriptor i periodista Joan Barril la descriu com a mare i com a fada protectora:

			Balcells, como buena mamá, sabe que los niños no sonríen cuando pasan hambre. Por eso se preocupó de dignificar la labor del escritor. Supo elegir. Y su varita mágica creó las condiciones óptimas para que la buena literatura germinase. Éste ha sido su mérito.[65]

			També Ana María Moix es va referir a l’agent «como una gran madre, te anima cuando tienes problemas, siempre te escucha».[66]

			Per contra, el seu germà Terenci, que durant una època era molt assidu de l’agència, assenyalava: «Aunque tiene el detalle de mandarme flores, a mí no me ha hecho de madre. Sólo me ha conseguido un contrato superventajoso».[67]

			Tant Terenci com la seva germana Ana van rebre abans de morir, quan ja estaven ingressats a la clínica, la visita de l’agent. No es tractava només d’acomiadar-se, sinó d’oferir-los un últim servei: el d’un notari davant del qual fer testament per evitar als seus hereus —en el cas d’en Terenci, la seva germana, i en el de l’Ana, la seva parella de fet— maldecaps posteriors i deixar clara la voluntat de tots dos.[68]

			Seguint un tràgic costum familiar, Joan Ferraté es va treure la vida la nit del 12 al 13 de gener del 2003. Quan la dona de fer feines va aparèixer l’endemà al matí, va trobar una nota escrita de pròpia mà en què l’escriptor li demanava que no fes res ni toqués res, que només avisés Carmen Balcells. L’encàrrec del germà del poeta Gabriel Ferrater,[69] que es va suïcidar igual que ell, com també ho havien fet els seus pares, prova de manera clarificadora que Balcells era un punt de referència fonamental i ineludible per a alguns dels seus representats, fins i tot post mortem.

			Explica Isabel Allende al llibre Paula[70] que, quan la seva filla es va posar malalta, la Carmen va ser un gran puntal: «Apenas se enteró de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo»,[71] escriu. Com moltes altres vegades, Balcells, tot i saber que l’escriptura constitueix una teràpia excel·lent, va considerar que el suport havia de començar per la part alimentària:

		   

			Como primera medida nos arrastró a mi madre y a mí a un mesón donde nos tentó con un lechón asado y una botella de vino de Rioja […] luego nos sorprendió en el hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichón de aspecto obsceno […] y me depositó en las rodillas una resma de papel amarillo con rayas.

			—Toma, escribe y desahógate, si no lo haces morirás de angustia, pobrecita mía.

			—No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir nunca más.

			—Escríbele una carta a Paula…, la ayudará a saber lo que pasó en este tiempo que ha estado dormida.[72]

			 

			A la mateixa obra, Isabel Allende recorda altres moments de la seva relació amb l’agent, en especial quan la va anar a esperar a l’aeroport de Barajas en arribar a Espanya per presentar-hi el seu primer llibre, La casa de los espíritus, que va assolir un gran èxit:

			Carmen Balcells nos recibió en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda de seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, me abrió los brazos y desde ese momento se convirtió en mi ángel protector.[73]

			La Carmen devia considerar que l’escriptura resultava alliberadora per a molts dels seus autors, que tenia efectes terapèutics i que només pel fet de traslladar al paper les angoixes, els traumes o les inquietuds, si no desapareixien, cosa impossible, com a mínim es calmaven i fins i tot s’encarrilaven. Així va ser també quan Cristina Cerezales li va explicar la situació de la seva mare, Carmen Laforet, que patia una malaltia degenerativa, i la relació tan subtil, gairebé prodigiosa, que havia establert amb ella, i la va instar perquè ho escrivís. Així m’ho transmet l’autora:

			Me miró fijamente y me ordenó: ¡Escríbelo! Le aseguré que eso era imposible, eran temas íntimos y casi mágicos imposibles de contar en un libro. Volvió a repetirme: ¡Escríbelo! Salí de la agencia bastante confusa, y, mientras caminaba por la Diagonal, me alcanzó su potente energía, como si hubiera corrido detrás de mí, y supe que lo escribiría. De pronto, me sentí capaz.[74]

			L’emotiu llibre de la filla de Carmen Laforet sobre la seva mare, Música blanca, va aparèixer el 2009.

			La protecció de Balcells es va poder estendre també cap a alguns treballadors de l’agència. Núria Rodríguez, la primera persona que et rep en entrar a les oficines —a la qual Vázquez Montalbán anomenava «el arcangel de las puertas del cielo», i Ana Dexeus, molt amiga de la Carmen des de l’època en què va treballar a l’editorial de Juan Grijalbo, s’hi refereix com «el terciopelo de la Diagonal» per la seva veu acollidora— em va assegurar[75] que sentia per la Carmen l’afecte d’una filla.

			L’agent també va establir una mena de relació maternofilial amb la colombiana Lorena Quiroz,[76] igualment empleada de l’agència, por la qual va vetllar fins que va aconseguir que li concedissin un permís de treball a Espanya i es pogués portar els seus fills, pels quals va sentir un afecte d’àvia. D’altra banda, el periodista Héctor Feliciano, representat per l’agència i autor d’El mundo desaparecido, una investigació monumental sobre els robatoris d’obres d’art per part dels nazis i que va interessar molt l’agent, confessa: «Me hubiera gustado que Carmen fuera mi mamá en vez de ser mi abuela, la conocí demasiado tarde».[77]

			Rosa Mora, la periodista que més ha escrit sobre Carmen Balcells, assegura en un dels seus articles:

			La contradicción entre dureza y generosidad la hace especialmente seductora. Ha pedido el oro y el moro por un libro puntero, pero se ha dejado la piel en lograr la publicación de un autor del que sabe que le hace mucha ilusión ver un libro suyo en las librerías pero que tiene muy escasas posibilidades de conseguirlo. También ha pagado de su propio bolsillo sin vacilar la edición de alguna obra de culto que las editoriales no consideran rentable.[78]

			Explica el professor i crític Julio Ortega,[79] que durant els anys setanta va viure a Barcelona al mateix edifici del carrer Urgell on la Carmen tenia aleshores l’agència, que el seu amor per Balcells va ser a primera vista:

			Desde el primer momento quedé prendado de la inteligencia y diligencia de Carmen Balcells. Pasé horas en su despacho viéndola entre llamadas, exclamaciones, prisas y protestas, fascinado por su entusiasmo, que era al mismo tiempo amistoso y feroz, capaz de alzar la voz en señal afectiva. Me fue muy cómodo estar cerca de ella, sorbiendo lo único malo de ese despacho, el café. He olvidado cómo llegué a su regazo de Mamá Grande, probablemente porque éramos vecinos o porque yo no tenía nada que pedirle. No es raro este olvido mío, porque forma parte de la seducción de Carmen, cuya familiaridad iba trazando un territorio feraz, entre pruebas de amistad y compromiso. Su energía era de una claridad arrebatada, a la vez intuitiva y, a veces, feroz. Uno terminaba haciendo para ella lo que no habría hecho por uno mismo.[80]

			Pàgines més endavant torna a al·ludir l’agent —amb la qual va col·laborar en algunes ocasions, recomanant-li autors llatinoamericans o fent informes de lectura—, ja a punt de deixar Barcelona:

			 

			Detesto el énfasis de las despedidas, pero si de alguien debía despedirme era de Carmen Balcells. No sabía qué hacer con mi biblioteca, que había crecido al punto de que era imposible llevarla de vuelta a los Estados Unidos, y decidí obsequiársela. Carmen debe haber comprendido que, en efecto, me marchaba para siempre, y se le humedecieron los ojos. Yo sabía que las despedidas la hacían llorar, pero pronto se recuperó, y me dijo:

			—No quiero más libros. ¿Te estás llevando las mantas?

			—Te las dejo encantado —respondí, y fui por ellas.

			Al volver, incluí mi Olivetti.

			—Para tu hijo —le dije.

			Ella se conmovió. Abrió la caja de su escritorio y extrajo un ominoso billete de cien dólares.

			—Para el camino —dijo, bajito.

			Ahora el conmovido fui yo. Qué remedio, me dije, ella es la Mamá Grande.[81]

			 

			Eduardo Mendoza, que amb el seu sentit de l’humor habitual solia afirmar que «si a la Balcells li caus bé, pot anar a casa teva a fer-te els macarrons, com si fos ta mare», em va explicar que quan els seus fills encara eren petits va fer un testament —que em va ensenyar— on constava que, per desig exprés seu i de la seva dona, Ana Soler, nomenaven Balcells com a tutora dels nens, ja que no podien trobar enlloc del món una mare-pare alternativa millor. Ho van fer amb el seu vistiplau, i des d’aleshores va enviar als seus presumptes tutorats unes enormes mones de Pasqua.[82]

			En el seu parlament d’homenatge a Carmen Balcells quan es va celebrar el «Memorial» posterior a la seva mort, organitzat per l’agència al Palau de la Música, Mendoza es va referir al fet que «ella nos convirtió en niños mimados»[83] i va explicar una anècdota que serveix per definir el que representava Balcells per als que «se sintieron cobijados por la onda expansiva de su afecto», i que resumeixo: una vaga de transports va deixar Vázquez Montalbán i Mendoza embarrancats a la part baixa de la Rambla barcelonina i tots dos havien d’arribar a una cita a l’altre extrem de la ciutat. Què fem?, es van preguntar. El que es fa en aquests casos, trucar a la Carmen. Dit i fet. Per indicació seva, van caminar fins a la propera cocteleria Boadas, on els recolliria el cotxe que ella els enviaria. Quan hi van arribar, els estaven preparant els còctels preferits de cadascun, per indicació de la senyora Balcells, que s’havia encarregat de proveir-ho tot.

			Com prova el testimoni de Mendoza, de vegades Balcells afegia als seus atributs de mare atenta el de poderosa fada protectora que anticipava Barril, i actuava fent servir una vareta màgica per tal que la realitat s’acoblés al que ella creia que havia de ser, en tots els sentits, el millor. D’aquesta manera, la carbassa que al conte de La Ventafocs es converteix en carrossa ha de continuar sent carrossa per sempre, sense terminis que la retornin al seu origen a mitjanit. Aquella altra realitat possible, millor carrossa luxosa que carbassa, era la que intentava aconseguir per a ella mateixa i per als qui considerava propers, i el fet d’aconseguir-ho pels seus propis mitjans era la millor prova de les capacitats del seu poder, o més ben dit, del seu poder. Un poder que sempre intentava estar a l’altura de les circumstàncies. Ella hauria dit que per exigències del guió, o el que és el mateix, de la seva feina. Potser per això, preguntada per un periodista si continuava fent de mare dels seus autors, va contestar rotunda: «¡Eso es lo que más detesto!».

			Porque no siento amor maternal por ellos. Tengo relaciones excelentes con la mayoría y los ayudo y cuido de sus intereses, de su carrera e incluso a veces de sus fantasías, pero siempre teniendo claro que esto es un trabajo.[84]

			Coneixent la Carmen, crec que, en efecte, li irritava que l’encasellessin en aquell paper. Tal com va argumentar en contestar la pegunta, s’estimava més que les seves atribucions anessin fins i tot més enllà de les de mater admirabilis, refugium pecatorum, confident, mare nutrícia, consellera sàvia. Per damunt de tot, preferia tenir poder i exercir-lo. A Historia personal del «boom», José Donoso presenta la totpoderosa Balcells contemplant els seus representats ballant amb les seves parelles. Pel que sembla, s’inspira en una festa de cap d’any que Luis Goytisolo i la seva esposa María Antonia Gil Moreno de Mora van oferir el 1970 als seus amics escriptors, entre els quals es trobaven els principals autors del boom:

			Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía resolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde[85] y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.[86]

			S’ha acusat Balcells d’exercir un poder omnímode, similar al que exerceixen alguns governants sobre els seus governats, encara que aquell poder es revestís en cada cas d’altres atribucions, no exemptes d’un control ferri. Daniel Vázquez Sallés assegura:

			Estuve tres años entre esos muros forrados de libros y originales de los autores representados, y lo que más me sorprendió fue la cara de miedo de los trabajadores cada vez que eran convocados al despacho de su dios. El culo prieto y las miradas perdidas […] me niego a pensar que no te imaginaras jamás el grado de autoritarismo que Carmen imponía en su agencia. Y te lo digo a ti, y se lo digo a los autores que aún siguen visitando a la reina como quien visita a un oráculo con poderes cardenalicios.[87]

			Per contra, Jorge Manzanilla considera que l’opinió de Vázquez Sallés mereix un desmentiment. A parer seu:

			Pujar al tercer pis —es refereix a l’època en què Balcells va instal·lar allà el seu despatx, no abans, quan el tenia a baix— era el més estimulant perquè podia passar qualsevol cosa i sempre n’aprenies alguna cosa.

			Tanmateix, al llarg dels anys, altres empleats de l’agència, tot i que sense una contundència tan agressiva com la de Vázquez, han assenyalat el caràcter autoritari de l’agent. Neus Escudero, que va treballar amb Balcells durant més de quaranta anys, li va posar el malnom de l’Alarido de las Once, un motiu que va fer fortuna.

			En aquella època, encara érem a l’oficina del carrer Urgell, cap a les onze entrava feta una fúria, donant ordres. No se la podia contradir i mai plantar-li cara. No li agradava que els empleats tinguessin relacions ni amb els autors —Deborah Bonner va haver de deixar l’agència per això— ni amb altres empleats, per això es va enfadar amb Daniel Vázquez quan es va enamorar de la Céline.[88]

			Daniel Vázquez escriu a propòsit de l’assumpte:

			Cometí un error. Sí. Me enamoré de la secretaria de Carmen y rompí mi matrimonio para irme con una empleada de la agencia. Uno de los mandamientos de ese reino despótico es que ninguna empleada o empleado pueda tener una relación sentimental con un representado. Lo que tuvo que sufrir Céline fue un calvario indecente. Carmen siempre decía que si uno quería tener amantes que las tuviera a escondidas, que les regalara de vez en cuando una joya, y adiós. La familia era la familia. Con esta teoría cósmica, Carmen decidió tratar a Céline como si fuera una frívola.[89]

			Núria Rodríguez, que tan bé coneixia l’agent, considerava, en canvi, que calia saber entendre «el despotisme» de la Carmen. Ella, que va entrar a treballar a l’agència amb setze anys, sabia millor que ningú com tractar-la:

			Els seus crits no m’espantaven, ni tan sols quan m’esbroncava, perquè sabia que em tenia afecte, tot i que sí que era arbitrària… i molt generosa: «Què et fa falta, Nuria?», em preguntava. Cada dos de febrer, l’aniversari del dia que vaig començar a treballar allà, em regalava flors o bombons. Jo entrava a les 8.15, només he arribat tard cinc vegades en trenta-set anys. A la Carmen li molestava molt la impuntualitat, i em demanava que apuntés a quina hora arribaven els meus companys a l’oficina…, però, gràcies a Déu, no em va demanar mai que li passés la llista. A mi m’ho va ensenyar tot. Tot el que he après m’ho ha ensenyat la Carmen. La meva mare m’ha donat la vida, però la Carmen era també la meva mare. De vegades em trucava i em deia: «Puja a fer-me un petó». Crec que se sentia sola.[90]

			Moltes de les persones que formaven part del cercle més íntim de l’agent i a les quals he entrevistat, tant si eren clients seus com els seus empleats, han reiterat que Balcells insistia sempre a preguntar-los: «Què et fa falta? Què puc fer per tu?». De vegades, la pregunta la contestava l’agent mateixa i obrava en conseqüència. Glòria Gutiérrez m’explica que quan el seu pare es va posar malalt, ella i la seva mare van passar una sèrie de dies amb ell a la clínica, i que quan van tornar a casa es van trobar la nevera ben plena. La Carmen havia encarregat que s’omplís.[91]

			Altres vegades, especialment quan s’apropaven els sants o els aniversaris, que no oblidava mai, preguntava: «Què vols que et regali?». Una vegada, García Márquez va contestar amb una xifra: tres mil dòlars. Durant anys, en Gabo va rebre per al seu aniversari un xec per aquella quantitat. L’any 2000, en una nota conservada a l’arxiu de Santa Fe, García Márquez li demana que li enviï unes sabates luxoses i li fa arribar una foto: «Kame, este es el encargo para mi regalo adelantado por los primeros ochenta años. Besos y suerte. Gabo». Naturalment, Balcells posà fil a l’agulla.

			No obstant això, no tothom acceptava amb gust els seus oferiments. Alguns dels seus empleats confessen que els consideraven una intromissió que resultava contraproduent, per aclaparadora. No volien regals, volien un augment de sou que s’endarreria o que no arribava mai, encara que no tots estaven disposats a demanar-lo o ni tan sols a insinuar-ho. D’altres, en canvi, recorden amb un agraïment infinit que la Carmen els va avalar crèdits per comprar un habitatge, que els va buscar escola per als fills, que els va ajudar en els tràmits dels papers per aconseguir la residència, que els va solucionar els inconvenients de quedar-se sense cotxe en un viatge a l’estranger o que, quan l’esforç de sortir de casa ja li costava molt, com a conseqüència de la seva immobilitat, es va personar en una immobiliària, on presumptament havien abusat d’una empleada seva, per cantar-los les quaranta.

			La religió cristiana ha difós des dels seus orígens que Déu Totpoderós té cura de cadascuna de les seves criatures. A l’Evangeli de Mateu (10:29-30) es posa en boca de Crist: «No es venen dos ocells per una moneda? Doncs bé, ni un de sol no cau a terra si no ho permet el vostre Pare. I pel que fa a vosaltres, fins i tot els cabells, us té comptats», uns versicles en què s’al·ludeix a la providència, una prerrogativa divina que pressuposa que Déu Totpoderós i infinit supervisa, intervé i té cura de totes les criatures finites, encara que moltes vegades el comportament diví resulti difícil de justificar, fins i tot per als mateixos creients.

			Carmen Balcells no era excessivament religiosa, ni molt menys practicant, encara que pocs anys abans de morir es va sentir feliç de commemorar la celebració de la seva primera comunió amb la resta de combregants[92] i va ajudar amb donacions a reconstruir l’església del seu poble. Però la seva formació, els seus principis, eren clarament cristians; simpatitzava amb la teologia de l’alliberament —admirava molt el bisbe Casaldàliga— i durant una època amb els capellans guerrillers d’Hispanoamèrica, i coneixia, per descomptat, en quins punts la teologia ortodoxa havia basat i difós la idea de Déu. Una idea que encara en temps postnietzscheans resulta atractiva si una es pot comportar a la manera divina, perquè això vol dir tenir un poder omnímode que ultrapassa amb escreix les prerrogatives de la mare nutrícia.

			Encara que Carmen Balcells no va afirmar mai que li hauria agradat ser Déu, només ministra de Finances i presidenta del Govern,[93] com em va dir a mi; càrrecs que, pel que sembla, en un altre moment va rebaixar al de directora general d’Iberia.[94] Més endavant el va canviar pel de ministra de Justícia, segons explica Juan Cruz.[95]
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