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    1.


     


    Al principio pensaron que era el cuerpo de un niño. Más tarde, cuando lo sacaron del agua y vieron el vello púbico y las manchas de nicotina en los dedos, se dieron cuenta de su error. Hombre, al final de la veintena o al principio de la treintena, completamente desnudo excepto por un calcetín, el izquierdo. Tenía hematomas en la parte superior del torso y su rostro estaba tan desfigurado que incluso a su propia madre le habría costado reconocerlo. Una pareja de enamorados lo había descubierto, un pálido resplandor entre el muro del canal y el flanco de una barcaza amarrada. La chica llamó a la policía y el sargento que estaba en recepción pasó el aviso al despacho del inspector Hackett, pero Hackett ya se había marchado y quien respondió fue su ayudante, el joven Jenkins, que estaba en su cubículo, detrás de las celdas, escribiendo sus informes semanales.


    —Un cuerpo flotando, mi sargento —dijo el hombre en recepción—. En Mespil Road, bajo el puente de Leeson Street.


    La primera reacción del sargento Jenkins fue llamar por teléfono a su jefe, pero cambió de idea. A Hackett le gustaba dormir tranquilo y no se tomaría bien que le interrumpieran el sueño. Había dos compañeros en la sala de guardia: Quinlan, del cuerpo de motoristas, y otro, que había hecho una pausa en su ronda para tomar una taza de té. Jenkins les dijo que necesitaba su ayuda.


    Quinlan estaba a punto de acabar su turno y la perspectiva de continuar trabajando no le agradó.


    —Le prometió a su esposa que regresaría pronto —dijo el otro, Hendricks, guiñando un ojo, y se rio burlón.


    Quinlan era un hombre grande y lento, de pelo engominado y ojos saltones. Aunque aún llevaba las polainas de cuero, ya se había quitado la guerrera. Permaneció inmóvil con el casco en la mano y sus ojos de sapo miraron glaciales a Jenkins. Este casi podía oír el engranaje del cerebro del hombretón, girando lentamente mientras calculaba cuántas horas extra podría rascar con aquel trabajo nocturno. Hendricks no acababa el turno hasta las cuatro de la madrugada.


    —¡Al diablo! —Quinlan se encogió de hombros con irritada resignación y cogió la guerrera del colgador.


    Hendricks se rio de nuevo.


    —¿Hay algún coche en el patio? —preguntó Jenkins.


    —Sí, vi uno cuando entré a trabajar —contestó Hendricks.


    Jenkins nunca se había fijado hasta entonces en lo plana que era la cabeza de Hendricks por detrás. El cuello se prolongaba de manera vertical hasta la coronilla, como si hubiesen seccionado con un limpio corte la parte posterior del cráneo y el cabello hubiera vuelto a crecer sobre la cicatriz. Debía de tener un cerebro del tamaño de un limón. De medio limón.


    —Bien —dijo Jenkins, tratando de sonar al mismo tiempo enérgico y desganado, igual que su jefe—. En marcha.


     


     


    Sacar el cuerpo del canal no resultó fácil. El nivel del agua estaba bajo y Hendricks tuvo que acercarse a Portobello para levantar de la cama al encargado de la esclusa. El sargento Jenkins encargó a Quinlan que inspeccionara el lugar de los hechos con la linterna, mientras él se acercaba a la pareja de enamorados que habían visto el cuerpo para hablar con ellos. La muchacha estaba sentada en un banco de hierro forjado bajo un árbol, estrujando un pañuelo y gimoteando. Su rostro se veía muy pálido en las sombras y, cada pocos segundos, un gran escalofrío estremecía su cuerpo y le hacía contraer los hombros. Su novio permanecía rezagado en la oscuridad, fumando nervioso.


    —¿Podemos irnos ya, agente? —le preguntó intranquilo a Jenkins en voz baja.


    Jenkins lo miró atentamente, intentando distinguir sus rasgos, pero la luz de la luna no alcanzaba tan lejos bajo el árbol. Parecía mucho mayor que la chica, un cuarentón, de hecho. ¿Sería un hombre casado y ella, su amiguita? Volvió a fijarse en la chica.


    —¿A qué hora lo encontraron?


    —¿Hora? —repitió ella, como si no comprendiera esa palabra. Su voz temblaba.


    —No pasa nada, señorita —dijo con amabilidad Jenkins, sin saber muy bien por qué lo decía. Era el tipo de frase que usaban los detectives de las películas. Adoptó de nuevo una pose profesional—. Después de encontrarlo, llamaron inmediatamente, ¿no es así? —Jenkins se dirigió al hombre en la sombra.


    —Ella casi tuvo que caminar hasta Baggot Street para dar con un teléfono que funcionara —contestó él. Antes había dicho su nombre, pero Jenkins lo había olvidado en el acto. ¿Wallace? ¿Walsh? Algo parecido.


    —Y usted permaneció aquí.


    —Pensé que debía quedarme a vigilar… el cuerpo.


    Sí, claro, pensó Jenkins, por si acaso salía del agua y se largaba. Más bien, se había quedado para evitar ser él quien hiciera la llamada, temeroso de que le preguntaran quién era y qué estaba haciendo a la orilla del canal a esa hora de la noche en compañía de una jovencita a la que doblaba la edad.


    Un coche que pasaba aminoró la velocidad y su conductor, intrigado por ver lo que sucedía, estiró el cuello por la ventanilla, su rostro expectante, ceniciento y esférico como la luna.


    La chica llevaba el cabello rizado con permanente y vestía una falda de tela escocesa con un llamativo imperdible y zapatos planos. No cesaba de carraspear y de apretar espasmódicamente el pañuelo. Se cubría los hombros con la chaqueta del hombre. Él llevaba un chaleco con dibujo nórdico. Para ser abril, hacía una noche templada, pero aun así el tipo debía de tener frío. Aquel gesto de galantería sugería que era su amante.


    —¿Vive cerca? —preguntó Jenkins a la joven.


    —Mi piso está en Leeson Street, sobre la farmacia —contestó ella, señalando en aquella dirección.


    El hombre, en silencio, dio una calada a su cigarrillo. La brasa brilló en la oscuridad e iluminó su rostro con un resplandor infernal. Ojos pequeños, brillantes y ansiosos; nariz grande como una patata. Como mínimo, tendría cuarenta y cinco años; la chica no debía de tener más de veintiuno.


    —El agente les tomará sus datos —dijo Jenkins.


    Se giró y llamó a Quinlan, que permanecía en cuclillas a la orilla del canal, con el rostro inclinado hacia el agua mientras movía la linterna sobre el cadáver flotante. No había encontrado nada en los alrededores, ni ropa ni pertenencias. A aquel tipo, quienquiera que fuese, lo habían traído hasta allí desde otro lugar. Quinlan se irguió y se aproximó a ellos.


    El hombre salió con rapidez de debajo del árbol y puso una mano sobre el brazo de Jenkins.


    —Escuche, yo no debería estar aquí —le dijo, acuciante—. Quiero decir que… que, a esta hora, me estarán echando en falta en casa —miró con intención el rostro de Jenkins, intentando esbozar una sonrisa de complicidad masculina, pero lo único que consiguió fue una mueca.


    —Dele su nombre y dirección al policía y luego podrá marcharse —repuso Jenkins con frialdad.


    —¿Es suficiente si le doy la dirección de mi oficina?


    —Sí, siempre que sea un lugar donde podamos ponernos en contacto con usted.


    —Soy perito de la propiedad —dijo el hombre, como si aquel fuera un dato relevante para lo sucedido aquella noche. Su sonrisa aparecía y desaparecía como la luz de una bombilla defectuosa—. Le agradecería si…


    El sonido de unas fuertes pisadas tras ellos les hizo girarse. Hendricks avanzaba por el sendero asfaltado que descendía de la carretera en compañía de un hombre corpulento con una enorme cabeza y sin sombrero. El tipo llevaba la parte superior de un pijama de rayas bajo la chaqueta. Era el encargado de la esclusa.


    —¡Por los clavos de Cristo! —dijo sin preámbulos dirigiéndose a Jenkins—. ¿Sabe qué hora es?


    Jenkins ignoró la pregunta.


    —Necesitamos que suba el nivel del agua. Debe hacerlo lentamente, hay un cuerpo flotando —le explicó.


    Al ver que Jenkins se alejaba, el tal Walsh o Wallace intentó en vano tirarle de la manga para detenerle. El encargado de la esclusa se aproximó al borde del canal, se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas y observó el cadáver con los ojos entrecerrados.


    —¡Dios mío! ¡Pero si es un niño! —exclamó.


     


     


    Colocaron el coche patrulla atravesado en la carretera, con las ruedas de delante sobre el sendero para que los faros iluminaran la escena. El encargado de la esclusa había utilizado su llave y el agua caía en un chorro resplandeciente a través de las compuertas. Quinlan y Hendricks se subieron a la barcaza, encontraron dos pértigas de madera y empujaron con ellas contra la pared del canal para evitar que la barcaza se balanceara y aplastara el cuerpo.


    El cadáver flotaba boca abajo; los brazos, inertes; en su espalda, un brillo fosforescente. Walsh o Wallace y su pareja ya le habían dado sus datos a Quinlan, pero continuaban allí. Era obvio que la joven quería irse, pero el hombre se demoraba a pesar de la ansiedad que antes había mostrado por marcharse. Sin duda, le podía más la curiosidad de ver el cadáver cuando lo sacaran del agua. Quinlan había traído una lona del maletero del coche y la había extendido sobre la hierba. Los dos policías se arrodillaron sobre las losas de granito y, de un tirón, sacaron del canal el cuerpo empapado y lo tumbaron de espaldas. Hubo un instante de silencio.


    —No es un niño —dijo Quinlan.


    Hendricks se inclinó con rapidez y le quitó el calcetín al muerto. Parecía lo correcto, aunque nadie hubiese hecho ningún comentario al respecto.


    —Miren su rostro —dijo el hombre, sobrecogido. No le habían oído aproximarse, pero allí estaba, inclinado y observando el cuerpo con avidez.


    —Lo han reventado a golpes —dijo Quinlan.


    Jenkins le lanzó una mirada recriminatoria; Quinlan era un malhablado y no tenía ningún sentido de la oportunidad. Después de todo, se estaba refiriendo a un muerto. Hendricks dobló una rodilla sobre las losas y plegó la lona a ambos lados para cubrir la parte inferior del cuerpo.


    —Pobre desgraciado —musitó el encargado de la esclusa.


    A ninguno se le había ocurrido llamar para pedir una ambulancia. ¿Cómo iban a trasladar el cuerpo desde allí? Jenkins hundió la mano en el bolsillo del abrigo y cerró el puño con ira. El único culpable era él; eso significaba estar al mando, reflexionó amargamente. Hendricks se dirigió al coche patrulla en busca del walkie-talkie, pero el aparato estaba caprichoso y solo emitía crepitaciones agudas y de vez en cuando un áspero graznido.


    —De nada sirve que zarandees el maldito artilugio —dijo Quinlan con irónico desdén.


    Hendricks continuó como si no lo hubiera oído. Con el aparato pegado a la oreja, hablaba en voz muy alta por el transmisor:


    —Hola, Pearse Street, hablando con Pearse Street.


    A continuación, lo alejaba y lo miraba con reprobación, como si se tratara de una mascota que se negara a ejecutar un sencillo ejercicio que él le hubiera enseñado tras mucho tiempo y dedicación.


    Jenkins se volvió hacia la joven sentada en el banco.


    —¿Dónde está la cabina telefónica?


    A ella, aún conmocionada, le costó un instante comprenderle.


    —Por allí —dijo, señalando Mespil Road—. Frente a la librería Parsons. La cabina que hay en Leeson Street está averiada, como de costumbre.


    —¡Dios santo! —rezongó Jenkins antes de dirigirse a Quinlan—. Ve por Wilton Terrace a ver si encuentras una cabina. Puede que haya una más cerca.


    Quinlan frunció el ceño. Estaba claro que no le gustaba recibir órdenes.


    —Ya voy yo —dijo Hendricks, y sacudió el walkie-talkie de nuevo—. Este aparato no sirve para nada.


    Jenkins titubeó. Había dado una orden a Quinlan y era él quien tenía que obedecerla; Hendricks no debía entrometerse. Sintió un leve desfallecimiento. Conseguir que reconocieran su autoridad no estaba siendo fácil, aunque al inspector Hackett no parecía costarle ningún esfuerzo. ¿Sería una cuestión de experiencia o era un don con el que se nacía?


    —De acuerdo —contestó con sequedad a Hendricks, pero este ya se había puesto en marcha. ¿Debía ordenarle que regresara y obligarle a que le saludara? Estaba seguro de que un policía de servicio ha de saludar a un sargento. Ojalá hubiera llamado a Hackett en el primer momento, aun a riesgo de sufrir la ira del viejo cascarrabias.


    Walsh o Wallace, que parecía haber olvidado definitivamente su antigua prisa por irse, se aproximó a Quinlan y comenzó a hablar de un partido previsto el domingo en Croke Park. ¿Cómo era posible que los tipos a quienes les gustaba el deporte se reconocieran en el acto? Ambos estaban fumando, aunque Quinlan escondía su cigarrillo en la mano ahuecada. Los agentes de servicio tenían prohibido fumar, como bien sabía Jenkins. ¿Debía amonestarle, ordenarle que apagara el pitillo al instante? Decidió simular que no le había visto. Se dio cuenta de que estaba sudando y deslizó un dedo por el interior del cuello de la camisa.


    En el banco, la chica llamó suavemente al hombre:


    —Alfie, ¿nos vamos?


    Él la ignoró. Además de ir sin chaqueta, llevaba la cabeza descubierta y, aunque a esas alturas tenía que estar congelándose, no parecía importarle.


    Jenkins miró el cuerpo tendido sobre la hierba, junto al camino de sirga. El agua había escurrido de su cabello, que ahora parecía rojizo, aunque era difícil aseverarlo bajo la tenue luz de la farola. Jenkins se estremeció. ¿Cómo sería estar muerto? Como nada, pensó, a menos que realmente existieran un cielo y un infierno, asunto que dudaba a pesar de la fervorosa insistencia con que los curas y el resto del mundo se lo habían asegurado durante años.


    Por fin regresó Hendricks. Había encontrado una cabina telefónica. El hospital que estaba de servicio aquella noche era la Sagrada Familia. La ambulancia no estaba en aquel momento, pero la enviarían tan pronto como regresara.


    —¿Solo tienen una? —preguntó con incredulidad Jenkins.


    —Eso parece —contestó Hendricks.


    —El tipo es un excelente jugador —comentaba Wallace o Walsh—. Aunque juega sucio.


    —Sí, es un cabronazo —se rio Quinlan. Dio una calada a su cigarrillo y, al hacerlo, echó una mirada de perezosa insolencia en dirección a Jenkins—. Lo vi en cuartos de final contra Kerry —dijo, y se rio de nuevo—. Te aseguro que si ese hijo de puta te clava el codo en las costillas, no lo olvidas.


    La joven se levantó del banco.


    —Yo me voy —anunció dirigiéndose a la espalda de su pareja.


    El hombre hizo un gesto tranquilizador con la mano, Quinlan le hizo un comentario en voz baja y el hombre soltó una sonora carcajada.


    La joven avanzó indecisa hacia el sendero asfaltado que subía hasta la carretera. Cuando llegó a la puerta de la verja se dio la vuelta, pero no miró al hombre sino a Jenkins, y sonrió. Esa pequeña, triste y desmayada sonrisa sería lo que Jenkins recordaría durante años cuando pensara en el caso del cadáver en el canal. Y en cada ocasión sentiría una punzada misteriosa.

  


  
    2.


     


    Quirke sentía una honda y persistente antipatía hacia la lluvia. Todas las mujeres que conocía se habían reído de él por aquel motivo. A ellas no parecía importarles mojarse, a no ser que acabaran de salir de la peluquería. Incluso cuando llevaban zapatos caros o un sombrero nuevo, marchaban bajo el aguacero como si no sucediera nada. Él, por el contrario, arrugaba la cara tan pronto escuchaba el sonoro repiqueteo de las primeras gotas en el ala de su sombrero y veía los oscuros círculos grises que se dibujaban en el pavimento. La lluvia le ponía la carne de gallina y la mera idea de que una gota pudiera colarse por el cuello de la camisa y deslizarse por su espalda le hacía estremecerse. Odiaba cómo se le rizaba el pelo cuando la lluvia lo humedecía; igual que odiaba el olor a oveja mojada que despedía su ropa. Aquel olor le recordaba siempre las oraciones vespertinas de domingo en la capilla de Carricklea, la institución donde había pasado la mayor y también la peor parte de su infancia. Por mucho que retrocediera en su memoria, nunca parecía haber escampado en su vida.


    Como lucía el sol, se bajó del taxi a la altura del río, pero el hospital ni siquiera estaba a la vista cuando la calle se oscureció y un viento repentino levantó remolinos de polvo en los desagües. La primavera no era su época favorita, aunque ninguna lo era, si se detenía a pensarlo. Se encasquetó el sombrero y aceleró el paso, pegado al muro de la destilería de cerveza. Un pequeño tinker,[1] montado a pelo sobre un poni manchado y con un trozo de cuerda a guisa de riendas, pasó a su lado con gran estrépito de cascos sobre los adoquines. Del muro de la destilería escapaba el olor cálido y ligeramente nauseabundo del lúpulo que cocía a fuego lento en grandes cubas.


    El aire se ensombreció aún más en torno a él. La noche anterior había estado bebiendo whisky en McGonagle y sentía un regusto metálico en la parte posterior de la lengua, aunque se había marchado temprano y se había ido a casa a dormir. Solo. Isabel Galloway estaba de gira con Casa de muñecas. De haberse casado con ella, habría estado de rodríguez, pero ni lo estaba ni lo deseaba. Pensar en Isabel le provocó un familiar batiburrillo de emociones. Quirke suspiró. ¿Por qué no era posible desconectar la mente, dejar de pensar, de recordar, de lamentar, aunque solo fuese un instante? Isabel tenía un corazón de oro, aunque escondía su dulzura bajo una máscara de irritación y, si bien ya no era joven, seguía siendo muy atractiva. No se la merecía. O más bien, se dijo Quirke con pesar, una buena persona como ella no se merecía estar con alguien como él, con sus defectos y sus carencias.


    Por supuesto, empezó a llover.


    Grúas y hormigoneras ocupaban el patio del hospital donde estaban edificando una ampliación: un feo cubo de cemento destinado a ser el pabellón de convalecencia de las jóvenes que sufrían complicaciones durante el parto. Se llamaría Pabellón Griffin en memoria del fallecido juez Garret Griffin, padre adoptivo de Quirke, que había dejado dinero en su testamento para construirlo. Sí, claro, pensó Quirke: dinero para limpiar su conciencia.


    La lluvia caía ahora con fuerza, azotada lateralmente por el súbito viento. Quirke hizo corriendo los últimos veinte metros para refugiarse en los soportales de ladrillo rojo. Se detuvo, se quitó el sombrero y lo sacudió con energía para expulsar el agua. Las perneras de los pantalones, pegadas a sus pantorrillas, estaban frías y húmedas. A su espalda apareció una joven pareja que salía de recepción. El hombre sujetó la puerta para que pasara su esposa, apenas mayor que una niña de lacio cabello rubio, extenuada y aturdida. Sostenía en los brazos a un bebé, envuelto en una mantita rosa. Sonrió a Quirke, tímida y titubeante, mientras que el hombre lo miró con expresión airada. Llevaba un tupé engominado y largas patillas y vestía unos pantalones estrechos y una levita con aparatosas hombreras. Por la puerta entreabierta, el hospital exhalaba su intenso olor cáustico; un tufo al que aún no se había acostumbrado Quirke, aunque impregnara sus poros y se hubiese convertido probablemente en su propio olor. A pesar de su rostro iracundo, el teddy boy mantuvo la puerta abierta para que entrara Quirke, que los saludó a él y a su insulsa esposa con una inclinación de cabeza. Pensarían que era médico; es decir, un auténtico médico.


    Había una nueva enfermera en recepción, guapa a su manera insignificante y dolorosamente joven. En los últimos tiempos, Quirke tenía a menudo la impresión de ser mayor que todos los que le rodeaban. De repente, se dio cuenta de que añoraba a Isabel. Se alegraba de que ella no fuera joven, al menos no tan joven como aquella enfermera o como la pareja con la que se acababa de cruzar en la entrada: adultos a medio hacer. Sonrió a la enfermera y ella, sonrojándose, inclinó la cabeza como si buscara algo en su mesa.


    Descendió la imponente escalera curvada de mármol, y mientras lo hacía tuvo como siempre la sensación, inquietante sin llegar a resultar desagradable, de estar sumergiéndose poco a poco en una sustancia mortecina, suave e intangible. Recordó su niñez en Carricklea; cómo, cuando el hermano Christian no estaba cerca para impedírselo, dejaba que su cuerpo se deslizara bajo el agua de la bañera hasta quedar completamente sumergido. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos porque le gustaba el aspecto brillante y oscilante de los objetos a través del agua, los grifos relucientes, las ondas en el borde de la bañera, el techo que de repente parecía hallarse inmensamente lejos. A menudo aguantaba así tanto tiempo que sentía, con un escalofrío de excitación, que le iban a estallar los pulmones. En más de una ocasión, cuando las cosas no iban bien, y las cosas en Carricklea podían ir realmente mal, pensó en permanecer bajo el agua hasta ahogarse, pero nunca tuvo valor para hacerlo. Sospechaba además que si existía otro mundo después de la muerte, sería una versión todavía peor de Carricklea.


    Al final de las escaleras, dobló a la izquierda y recorrió el pasillo pintado de verde. Allí abajo las paredes mostraban un permanente lustre húmedo, como de sudor, y el aire olía a formaldehído.


    ¿Por qué pensaba tanto en el pasado? Después de todo, el pasado era donde más infeliz había sido. Estaba persuadido de que si conseguía olvidar Carricklea, su vida sería diferente; sería más liviana, más libre, más feliz. Pero Carricklea no le permitiría olvidar. Nunca.


    Con una fregona y un cubo, Bolger, el celador, limpiaba el suelo de la sala de disección. Estaba fumando y el cigarrillo, con sus buenos cuatro centímetros de ceniza, le colgaba del labio inferior. Bolger, pensó Quirke, podría fumar por Irlanda en los Juegos Olímpicos y ganaría sin dificultad la medalla de oro. Cómo conseguía mantener el pitillo pegado al labio sin que se cayera la ceniza era un misterio. Se trataba de un tipo enano de rostro demacrado que llevaba una dentadura postiza mal encajada y con unas piezas enormes, de la que escapaban leves silbidos cada vez que hablaba, como una tenue música de fondo. Quirke no recordaba haberle visto nunca sin su chaqueta verde caqui, que le daba curiosamente cierto aspecto de verdulero.


    —Buenos días, Ambrose —le saludó Quirke. Todo el mundo le llamaba Ambie, excepto él, que disfrutaba con la leve nota cómica del ceremonioso nombre.


    Bolger correspondió al saludo con una ancha y espantosa sonrisa que dejó a la vista sus enormes dientes, desconcertantemente parejos.


    —Ha vuelto a llover —aseveró con sombría satisfacción.


    Quirke entró en su despacho, se sentó tras la mesa y encendió un Senior Service. Aún tenía aquel regusto metálico en la boca. Las alargadas luces fluorescentes del techo emitían un zumbido constante. Había una estrecha ventana en la parte superior de la pared que daba a la acera de la calle, donde seguía lloviendo a cántaros. De vez en cuando se veía a alguien, si bien solo se distinguían sus pies presurosos, que pasaba sin saber que caminaba junto al territorio de los muertos.


    Bolger se aproximó a la puerta abierta con la fregona en la mano; traía consigo un tufillo de agua estancada.


    —Hay uno nuevo. Lo han pescado en el canal esta madrugada. Es joven —dijo.


    Quirke suspiró. Habría preferido una mañana ociosa.


    —¿Dónde se encuentra el doctor Sinclair?


    —Creo que tiene el día libre.


    —Ah.


    Bolger se despegó el pitillo del labio y vertió la ceniza en el hueco de la mano con un leve golpecito. Quirke adivinó que estaba deseando pegar la hebra y se levantó con premura del asiento.


    —Vamos a echarle un vistazo.


    —Espere —repuso Bolger con aire contrariado.


    Dejó la fregona a un lado y atravesó la habitación hasta uno de los grandes lavabos de acero para echar la ceniza del cigarrillo, que tenía en la palma de la mano. Salió entonces y, al cabo de un rato, regresó empujando una camilla con un cuerpo envuelto en una sábana de nailon. Las ruedas de goma de la camilla chirriaban sobre las baldosas mojadas, y Quirke notó cómo el sonido repercutía en sus molares traseros. Se preguntó cuánto quedaría para que Bolger se jubilara. El hombre podía tener entre cincuenta y setenta y cinco años.


    Bolger se había colocado de nuevo la colilla en la comisura izquierda de la boca y tenía un ojo entrecerrado para protegerse del humo. Retiró la sábana. Cabello pelirrojo con pico de viuda sobre un cráneo tan pequeño que podía pertenecer a un colegial. Contusiones en el rostro, granates, azul violáceo, de un ocre amarillento.


    —Bien —dijo Quirke—, ¿puede colocarlo sobre la mesa?


    Empezaba a alejarse hacia los lavabos para enjabonarse las manos cuando se detuvo, dio la vuelta y se quedó mirando el cadáver.


    —¡Dios mío! Lo conozco —exclamó.

  


  
    3.


     


    En Grafton Street el asfalto caliente olía a lluvia. Tras otro chaparrón, había salido el sol y la calle humeaba con el vapor. Quirke se detuvo ante un quiosco de flores y compró un ramo de violetas. Eran las flores favoritas de su hija; si bien a él su olor le recordaba levemente al de la carne sin vida. La vendedora, una mujer jovial de tez áspera y enrojecida, le devolvió el cambio mientras comentaba que esperaba que no volviese a llover. Quirke le respondió que eso mismo deseaba él. Ambos alzaron el rostro y miraron la gigantesca nube, blanca como la nieve, que iba creciendo igual que leche hirviendo sobre los tejados —Quirke recordó el cadáver sobre la camilla—, y la mujer se rio con escepticismo y movió la cabeza. Él trató de encontrar algo más que decir, nada le apetecía menos que llegar a donde debía ir. Le esperaba una ardua tarea y no le entusiasmaba la idea.


    Finalmente se puso en marcha, pero avanzaba muy despacio: se entretenía contemplando cómo descargaban las furgonetas o la segunda entrega del día del correo, y se detenía ante todas las tiendas y dejaba vagar la mirada por los escaparates. Se comportaba como un chico que no ha hecho los deberes e intenta no llegar al colegio. Pensó por un momento en entrar en Bewley para tomar un café y un dulce. Lo que necesitaba realmente era una bebida como Dios manda, pero, recordó con amargura, aquello era impensable a esa hora, poco más del mediodía, pues había prometido no beber a media mañana.


    Allí estaba la tienda, la Maison des Chapeaux. Cruzó a la acera de enfrente y se refugió en la sombra rojiza bajo el toldo de Lipton. En la calle, de sentido único, era tal el ajetreo que Quirke solo veía el escaparate de la tienda de sombreros de manera intermitente entre los peatones, los automóviles y algún que otro pesado carro de caballos. Distinguió vagamente detrás del vidrio a su hija, que atendía a una clienta, bajando cajas, sacando sombreros y girándolos hacia un lado y hacia otro para que aquella los contemplara. No comprendía cómo podía soportar semejante trabajo. Phoebe tenía una buena cabeza y en el pasado había querido estudiar Medicina, pero todo quedó en humo. Las cosas se le torcieron y había sufrido algunas experiencias funestas. Tal vez aquel trabajo mecánico era parte del largo proceso de recuperación, de curación. Mientras la observaba, con la gente y los coches pasando a toda velocidad por delante de él, tuvo una repentina sensación de desmayo en el pecho, como si su corazón se hubiera soltado y hubiese caído y rebotado durante un segundo, igual que una pelota atada a un elástico. Hacía mucho tiempo que había abandonado toda esperanza de ser capaz de confesarle a Phoebe cuánto le importaba. A fin de cuentas, él era una de las funestas experiencias que le habían acontecido. Durante sus primeros veinte años le había ocultado que era su padre. ¿Qué derecho tenía a decirle que la quería, aun si conseguía encontrar las palabras? No obstante, anhelaba cuidarla de alguna manera, protegerla de la maldad del mundo, y aquel deseo era un dolor incesante, hondo e implacable en el centro de su ser.


    Ninguno de los sombreros parecía agradar a la clienta, que abandonó la tienda. En el interior, Phoebe comenzó a colocar aquellas ridículas confecciones en su nido de papel de seda y a ordenar las cajas en las estanterías. Quirke aguardó a que pasara un autobús, atravesó la calle y abrió la puerta del establecimiento.


    Phoebe se giró sorprendida.


    —Ah, hola.


    Un leve rubor ascendió desde su garganta, iluminando sus pálidas mejillas. La había sobresaltado al aparecer de improviso y a ella, como él bien sabía, no le gustaban los sobresaltos. La joven giró la cabeza hacia atrás para echar un vistazo al antiguo cuartito de las escobas que había en la trastienda y al que la propietaria, la señora Cuffe-Wilkes, se refería como su despacho.


    —Pasaba por aquí y he pensado que podría invitarte a comer —dijo Quirke en voz baja. Ella miró su reloj—. Anda, venga, son más de las doce —le rogó con dulzura.


    En aquel instante apareció la señora Cuffe-Wilkes en la puerta de su despacho. Miró a Quirke con severidad y frunció el ceño —rara vez entraban hombres en su tienda y, desde luego, nunca entraban hombres solos—, luego recompuso el gesto y sonrió. Era una mujerona grande y rubicunda, con el cabello de un rubio cobrizo y excesivo colorete. Tenía unos ojos brillantes y saltones y una boca remilgada y diminuta como un capullo de rosa. Con su vestido de lustrosa seda verde, su voluminoso pecho y sus piernas cortas guardaba un llamativo parecido con la reina Victoria en su madurez, reparó Quirke. No era la primera vez que lo pensaba.


    Phoebe se apresuró a echarse hacia delante, como si su jefa fuese a avanzar y tuviese que esquivarla.


    —Es mi padre —aclaró.


    La mujer volvió a fruncir el ceño; había oído hablar de Quirke. Él inclinó la cabeza, intentando ofrecer una imagen atractiva y afable.


    —Justo ahora le estaba preguntando a Phoebe si podía invitarla a comer.


    —Ah, ¿sí? —comentó la señora Cuffe-Wilkes con gesto disgustado.


    Tanto Phoebe como Quirke se dieron cuenta de que se hallaba indecisa. Quirke podía tener cierta mala fama, pero era médico; es más, era un especialista y vestía un traje bien cortado de tweed Harris y zapatos hechos a medida. La mujer se obligó a sonreír de nuevo, aunque sus pequeños labios seguían tensos.


    —No hay problema —miró a Phoebe de reojo—, después de todo ya es casi la hora de la comida.


     


     


    Se dirigieron al Hibernian, que se encontraba en la esquina de la calle. El restaurante no estaba lleno y los sentaron en una mesa cercana a una planta y junto al ventanal que daba a Dawson Street. La intensa luz resplandecía en los tejados de los coches que pasaban.


    —¿A qué se debe esta inesperada invitación? —preguntó Phoebe con una sonrisa.


    —Ya te lo he dicho. Pasaba por aquí.


    Ella ladeó la cabeza y le miró con socarronería.


    —Quirke, tú nunca pasas por un sitio por casualidad.


    Él hizo un signo con la cabeza hacia la calle soleada.


    —Es primavera. Eso merece celebrarse, digo yo.


    Como Phoebe continuaba mirándole con recelo, Quirke bajó el rostro hacia la carta. La joven nunca sabía qué pasaba por la cabeza de su padre —y aún menos era capaz de preguntarse qué debía sentir por él u opinar acerca de él—, pero hoy era obvio que algo le sucedía. Conocía bien aquel fingido aire de cordialidad, la sonrisa forzada y ligeramente inquieta, la mirada esquiva y las manos que no dejaban de moverse. Tal vez había roto de nuevo con Isabel Galloway e intentaba reunir el valor para decírselo. Phoebe e Isabel eran amigas, o al menos tenían un trato afable, aunque su relación se había enfriado notablemente desde que Isabel empezó a salir con su padre. Sin contar con el intento de suicidio de Isabel la última vez que Quirke rompió con ella…


    Quirke estaba hablando con el camarero, preguntándole por el Chablis. Phoebe lo observó con detenimiento, intentando adivinar qué sería lo que tenía que contarle. Debía de existir alguna razón para que la invitara a comer en el Hibernian entre semana. No, no tenía que ver con Isabel; Quirke nunca estaría tan nervioso por una mujer.


    —Pensaba que habías decidido dejar de beber durante el día —le dijo cuando el camarero se alejó.


    Él la miró con expresión cándida.


    —No estoy bebiendo.


    —Acabas de pedir una botella de vino.


    —Sí, pero era vino blanco.


    —Que tiene tanta graduación como el tinto.


    Él hizo un gesto displicente con la mano.


    —No, no, no, eso es lo que escriben los productores en la etiqueta para que pienses que no estás tirando tu dinero.


    Ella se rio.


    —Quirke, eres incorregible.


    —Prueba tu cóctel de gambas —la animó él—, adelante.


    Phoebe echó una mirada al plato de Quirke. Había extendido las gambas en salsa rosa, pero no había probado un solo bocado. Probablemente tenía resaca; nunca comía cuando estaba resacoso. Pensó en echarle el sermón habitual sobre la bebida, pero ¿para qué?


    —¿Qué tal está tu novio? —le preguntó Quirke.


    —¿David?


    Él la miró con ironía.


    —¿Cuántos novios tienes?


    Lo que buscaba Phoebe era que pronunciara el nombre de David, pero, por supuesto, no lo hizo. Quirke se refería siempre a su ayudante como Sinclair.


    —Está muy bien. ¿No sueles verlo? —le preguntó ella.


    —Sí, pero de una manera distinta a como lo ves tú. No es mi pretendiente.


    —¡Mi pretendiente! —ella rompió a reír a carcajadas—. Dudo mucho que él se considere el pretendiente de nadie.


    El camarero se aproximó con el vino y Quirke llevó a cabo el ritual de beber a pequeños sorbos y saborearlo. Phoebe pensó en lo patético que resultaba su esfuerzo por disimular que se moría por un trago. Trajeron el pescado, Quirke se colocó la servilleta en el cuello de la camisa y empuñó el tenedor y el cuchillo con gran entusiasmo, pero era obvio que no tenía ningún apetito.


    —¿Hay un anillo en el horizonte? —preguntó sin mirar a la joven, mientras pinchaba el lenguado con el tenedor.


    —¿Qué clase de anillo debería ser? —replicó Phoebe con tono inocente y expresión intrigada—. ¿Un anillo de Claddagh? ¿Un anillo con un sello?


    Quirke no se dio por aludido.


    —¿Cuánto tiempo lleváis saliendo juntos? El suficiente, creo yo, para que te haya declarado sus intenciones.


    Ella volvió a reírse.


    —Mi pretendiente declarando sus intenciones… ¡De verdad, Quirke! —exclamó.


    —En mi época…


    —¡Ah, en tu época! En tu época los caballeros llevaban patillas decimonónicas, vestían levita y polainas y antes de declararse, como bien sabes, tenían que pedirle la mano de la damisela al padre para poder casarse con ella.


    Quirke se limitó a sonreír, mientras continuaba jugueteando con su pescado.


    —¿No te gustaría casarte, sentar la cabeza? —preguntó con suavidad.


    —Casarse es una cosa. «Sentar la cabeza», otra completamente distinta.


    —Ya veo. Vas a ser una de esas mujeres independientes que llevan pantalones, fuman cigarrillos y se presentan a las elecciones al Parlamento. Buena suerte.


    Phoebe le miró con atención: allí sentado, con la cabeza inclinada sobre el plato, su tono se había vuelto repentinamente mordaz.


    —Tú no crees que sea capaz, pero tal vez haga algo así, meterme en política u otra cosa semejante —dijo, irguiendo la espalda.


    Él permaneció en silencio un instante, contemplando de reojo la calle soleada.


    —Yo creo que tendrás éxito en lo que te propongas —volvió los ojos hacia ella—. Solo quiero que seas feliz.


    —Sí, pero ¿casarse es la única forma que se te ocurre de ser feliz?


    Se dio cuenta de que Quirke quería hablar más sobre ese tema, aunque se contenía. Ella debía de ser una decepción para él, trabajando en una tienda de sombreros y teniendo de novio a su ayudante. Qué ironía, pensó Phoebe, si tenías en cuenta durante cuántos años Quirke había mantenido la farsa de que ella no era su hija, sino la de su cuñada. A pesar de ello, no conseguía estar furiosa con él. Quirke había sufrido muchísimo: la mujer a la que amaba se había casado con otro y la mujer con la que finalmente se casó había muerto. ¿Qué derecho tenía ella a juzgarlo? ¿Qué derecho tenía ella a juzgar a nadie?


    Charlaron de otras cosas: de su trabajo en la tienda, de las tonterías de las clientas, de los modales intimidatorios de la señora Cuffe-Wilkes. Phoebe comentó que estaba pensando en hacer un viaje a España. Hizo una pausa, esperando que le preguntara si David la acompañaría, pero Quirke no lo hizo y la pregunta silenciada flotó sobre la mesa como calima, enturbiando el ambiente. Aquel era terreno delicado. Ella sabía que Quirke quería saber si David y ella se acostaban, pero también sabía que nunca tendría el valor de preguntar.


    —Oye, ¿cómo está ese amigo tuyo…? ¿Cómo se llama? —inquirió Quirke.


    —¿Qué amigo?


    —El tipo que trabaja para el Clarion.


    —¿Jimmy Minor?


    —Sí, ese.


    Ella advirtió que Quirke rehuía mirarla.


    —¿Qué sucede con él?


    Con el índice, Quirke apartó con cuidado el plato hacia un lado.


    —¿Lo has visto recientemente?


    —No, no lo veo desde hace una semana o dos. No has probado el pescado.


    —No tengo apetito —con expresión sombría, bebió un largo trago de vino.


    Ella percibió la primera señal de alarma y lo observó detenidamente. Jimmy. La había llevado allí para hablarle de Jimmy. Dios mío, en qué lío se habría metido su amigo esta vez.


    —Yo lo he visto esta mañana —dijo Quirke. Succionó el aire entre los dientes, esquivando los ojos de Phoebe.


    —¿Ah, sí? ¿Dónde?


    Quirke sacó del interior de la chaqueta su pitillera, la abrió con un golpe seco y se la tendió. Ella negó con la cabeza.


    —Claro, lo había olvidado, has dejado de fumar. Bien por ti. Ojalá yo pudiera.


    Prendió su cigarrillo y lanzó el humo hacia el techo. Luego la miró a la cara —a Phoebe le pareció que era la primera vez desde que se habían sentado a la mesa— y le sonrió con aire apesadumbrado, casi de disculpa.


    —Lo he visto en el hospital. Le he hecho una autopsia.


     


     


    Después, cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de lo torpe que había sido, de lo mal que lo había hecho. En el momento creyó que si mencionaba primero la autopsia ahorraría a Phoebe el impacto de oír sin rodeos que Minor había muerto. Pero sus palabras habían tenido el efecto contrario, por supuesto. Aunque para él el término autopsia no implicaba ninguna connotación, era absolutamente neutral, a Phoebe le habría traído la imagen de su amigo tendido sobre una mesa de mármol con el esternón abierto y las vísceras brillantes al aire.


    En los instantes que siguieron a aquel paso en falso, ella permaneció sentada muy rígida, mirándole sin expresión. Luego se levantó con tanta rapidez que la silla cayó hacia atrás, como si se hubiera desmayado, y salió apresuradamente de la sala presionando la servilleta contra su boca. Consternado y furioso consigo mismo, Quirke aguardó. Se sirvió el vino que quedaba en la botella y se lo bebió de un trago. Al dejar la copa sobre el mantel, notó que en la mesa de al lado una imponente matrona le observaba con gesto de reprobación. Debía de pensar que era un libertino borracho cuyas indecentes insinuaciones habían provocado la huida de la joven a quien había invitado a comer. Él le devolvió la mirada y ella apartó el rostro con un teatral giro de cabeza.


    Phoebe regresó al cabo de un rato y se sentó con cautela en la silla que él había levantado del suelo. Estaba tan pálida que Quirke supuso que había vomitado. No sabía qué decirle.


    —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Phoebe en un susurro, con los ojos bajos y las manos en el regazo, cruzadas con tanta fuerza como si le fuera la vida en ello.


    —Aún no se sabe.


    —¿No se sabe? ¿Quiénes no lo saben?


    —Me refiero a mí. Aún no lo sé. Le dieron una paliza brutal. Lo siento.


    Ella desvió la vista hacia la calle.


    —¿No es extraño cómo, a veces, la luz se oscurece de repente? —parecía hablar consigo misma. Luego giró el rostro hacia él—. ¿Estás diciendo que lo mataron? ¿Que fue asesinado?


    —Desde luego, lo mataron. Quizá quien le dio esa paliza no pretendía acabar con él. Pero, como murió, lo tiraron al canal a la altura del puente de Leeson Street, donde está el camino de sirga.


    Quirke conocía el lugar, lo conocía bien, y en su mente irrumpieron la oscuridad y el agua negra e inmóvil.


    —Pobre Jimmy —Phoebe suspiró como si estuviera súbitamente cansada—. Tenía siempre un aspecto tan… tan vulnerable —alzó la vista hacia él—. Tú lo conocías, ¿verdad?


    —Sí, claro.


    —¿Te lo presenté yo? —parecía ser un detalle importante para ella.


    —Tal vez, no me acuerdo. Pero, en cualquier caso, habría sido difícil que no lo conociera. Era un periodista de sucesos.


    —Sí, es verdad —una idea repentina cruzó la cabeza de la joven—. ¿Crees que está relacionado con su trabajo? ¿Crees que alguien sobre quien él estuviera escribiendo un artículo podría haberle…?


    Quirke movía con un dedo adelante y atrás una miga de pan haciendo una bolita. Permaneció en silencio, pero cuando habló no contestó a su pregunta.


    —¿Sabes sobre qué estaba trabajando? Quiero decir, ¿sabes si tenía entre manos algo… algo importante?


    Ella dejó escapar una risita triste.


    —Seguro que sí. Siempre andaba detrás de alguna «exclusiva». El reportero Jimmy Minor, el as de los reporteros, como él se refería a sí mismo medio en broma medio en serio. De hecho, se veía a sí mismo como un periodista de película. Ya sabes, uno de esos que llevan gabardina, una tarjeta con la palabra Prensa en la cinta del sombrero y un cigarrillo en la comisura de la boca.


    Phoebe suspiró con aire ausente. Parecía más desconcertada que angustiada. Quirke sabía que la conmoción vendría más tarde.


    —¿Tenía más amigos aparte de ti? ¿Alguien cercano, alguien que pueda saber en qué andaba metido?


    Phoebe movió la cabeza.


    —No lo sé. Me estoy dando cuenta de lo poco que sé de él, de su vida o de la gente con la que salía. Aparecía y desaparecía. Ni siquiera estoy segura de si a mí me consideraba una amiga.


    —¿Y su familia?


    —Tampoco sé nada de ellos. Jimmy era reservado, aunque no diera esa impresión. A mí me caía bien: era simpático y… y cariñoso y buena persona, pero también era muy cerrado. Que yo recuerde, jamás hablaba de su familia. Creo que son de algún pueblo del interior. Me parece que sus padres están vivos…, pero no estoy segura —Phoebe permaneció en silencio unos instantes—. ¿No es horrible? Nos hemos tratado durante años y apenas lo conozco. Y ahora está muerto.


    Una lágrima se deslizó desde su ojo izquierdo hasta la comisura de su boca, sin que ella pareciera darse cuenta.


    —¿Tenía… tenía novia? —preguntó Quirke.


    Phoebe alzó la vista. Había percibido algo, otra pregunta tras la pregunta.


    —Estaba muy unido a April Latimer —dijo con cuidado, como si seleccionara las palabras y las extendiera ante él, sobre la mesa, igual que si fuesen cartas. April Latimer era una amiga de Phoebe que había desaparecido, a quien tal vez habían matado, igual que a Jimmy. Su cabeza rehuyó el horror de todo aquello—. Alguna vez pensé que ellos… —su voz se apagó.


    —Pero… ¿no era así?


    —No.


    Phoebe se estremeció. Quirke extendió la mano, pero se detuvo antes de rozarla.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí. No —movió la cabeza—. No lo sé —le miró con desesperada súplica—. ¿Sufrió…? ¿Habrá sufrido mucho?


    —No —Quirke intentó sonar firme y convincente—. Nada, de hecho. Le golpearon en la cabeza y el impacto le debió de dejar inconsciente —no mencionó las brutales contusiones en el pecho y los costados de Jimmy, el ojo derecho fuera de su órbita, la entrepierna hecha papilla—. Pero quien lo hizo o bien estaba furioso con él o bien tenía orden de emplearse a fondo.


    Phoebe dejó escapar de nuevo su risita triste.


    —Sí, Jimmy tenía el don de exasperar a la gente. Consideraba que irritar a los demás era parte de su profesión. Si no había alguien furioso con él, pensaba que estaba haciendo algo mal.


    —¿Mencionó algo o a alguien en concreto la última vez que le viste?


    Ella iba a contestar cuando se detuvo y, entornando los ojos, le miró con expresión inquisitiva.


    —Estás jugando de nuevo a los detectives, ¿verdad? Sí, claro que sí, noto tu interés. ¿Has hablado ya con tu amigo, el inspector Hackett?


    —No tardaré mucho en verlo —respondió tajante Quirke, desviando la vista.


    —Se supone que atrapar a las personas que cometen actos así es su trabajo, no el tuyo.


    Ambos estaban pensando en la brutal paliza que le habían propinado al propio Quirke hacía unos años y que le había dejado un resto de cojera. También entonces estaba jugando a los policías.


    —Ya lo sé, pero imagino que te gustaría saber qué le ha ocurrido a Jimmy —repuso Quirke.


    —Aun así, te repito que averiguarlo no es tarea tuya.


    Él hizo una seña al camarero y pidió un brandy para ella. Phoebe empezó a protestar.


    —Te sentará bien. Aún no te ha hecho mella la noticia.


    A ella no le pasó desapercibido que Quirke había resistido la tentación de pedir otro brandy para él, y supuso que debía valorar ese gesto.


    Permanecieron en silencio mientras aguardaban a que trajeran la copa, conscientes de la nueva tensión que había surgido entre ellos. La muerte, esa transgresora, no tenía ningún respeto por las formalidades de la vida social.


    —Dices que su familia vive en el campo —prosiguió Quirke una vez que vino el camarero y Phoebe bebió, con una mueca, el primer sorbo de brandy—. ¿Tienes alguna idea de dónde?


    —Seguro que lo saben en el periódico.


    —Sí, sin duda —era probable que en ese mismo instante el inspector Hackett se hallara con Harry Clancy, el director del Clarion, que estaría moviendo la cabeza con teatral consternación y derramando lágrimas de cocodrilo. Phoebe tenía razón: Minor se había esforzado muy poco en caer bien a los demás, especialmente a la gente con la que trabajaba—. ¿Tú no sabrás si andaba detrás de alguna noticia en concreto?


    —No, no lo sé. De hecho, ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos —contestó Phoebe.


    —Y no tenía novia.


    Phoebe le observó de nuevo con expresión mordaz, consciente de la pregunta no formulada que había tras las palabras de su padre.


    —¿Me estás preguntando si era…? Bueno, ya sabes, si tenía otra inclinación.


    Él le devolvió la mirada, inexpresivo.


    —¿La tenía?


    —No lo sé.


    Y era verdad. Lo que sí sabía es que había algo que mantenía a Jimmy a distancia, un desapego, una apatía física. Phoebe no se comportaba como una mujer fatal, pero entre la mayoría de los hombres y ella siempre flotaba una insinuación, como una crepitación en el aire, una especie de electricidad. Era normal, así sucedía entre hombres y mujeres. Sin embargo, con Jimmy jamás había existido esa corriente eléctrica.


    Como Quirke no decía nada, Phoebe le preguntó:


    —Que él tuviera esa inclinación ¿puede estar relacionado con lo que le ha sucedido? Algunas veces, a los hombres así les dan palizas simplemente por ser como son.


    —Sí, eso dicen.


    —Sería terrible que algo semejante saliera a la luz. Su familia… —murmuró Phoebe, con la vista clavada en las manos, que había cruzado de nuevo con fuerza sobre su regazo.


    —No creo que tengas que preocuparte por eso. Incluso si fuera cierto, el Clarion no lo publicaría y tampoco lo harían los demás periódicos. Algunas veces, la autocensura que se impone la prensa es una bendición —la tranquilizó Quirke.


    El camarero se aproximó y retiró los platos. Ambos permanecieron otra vez en silencio, mirando la calle. Y Phoebe pensó en lo raro que resultaba estar allí, en aquella sala espléndidamente decorada, con su cubertería resplandeciente, las servilletas de un blanco inmaculado y las brillantes copas de vino, junto al ventanal y la calle ajetreada e iluminada por el sol, mientras su amigo yacía muerto en el sótano frío y casi vacío donde trabajaba su padre durante todo el día, hurgando y explorando cuerpos como el de Jimmy.

  


  
    4.


     


    Pocos aspectos de la investigación criminal eran del agrado del inspector Hackett, pero el que más le disgustaba era atender a los parientes de las víctimas. No se trataba de que él fuese una persona insensible o de que no compadeciera a los dolientes padres, a los hermanos y las hermanas, a los hijos y las hijas. Sucedía, más bien, al contrario. Simplemente, nunca sabía qué se suponía que debía decir, qué consuelo debía ofrecer. Él no tenía que consolarlos, es cierto. Estaba haciendo su trabajo, igual que un médico. Nadie esperaba que Quirke, por ejemplo, sostuviera la mano de una madre desconsolada, que pasara un brazo sobre los hombros de un hermano conmocionado, que acariciara la cabeza de un huérfano lloroso. Ser forense tenía muchas ventajas, como a menudo le decía a Quirke. Manejar a los muertos es fácil, o al menos lo es comparado con lidiar con los vivos. ¿Por qué siempre tenía que sentirse responsable? ¿Por qué pensaba que debía compartir, o al menos dar la impresión de que compartía, el dolor de los demás? Pero ya era demasiado tarde para endurecer su corazón o para endurecer, al menos, su comportamiento.


    Se reunió con los Minor a primera hora de la tarde en el vestíbulo del hospital de la Sagrada Familia. A los Minor les iba muy bien el nombre, pues los tres sin excepción eran de corta estatura. Más que bajos, parecían miniaturas, como si fuesen modelos reducidos de sí mismos. La madre era muy poquita cosa, sin nada donde agarrar, como habría dicho la madre de Hackett. Llevaba unas gafas pasadas de moda, con montura redonda metálica y gruesas lentes a través de las cuales miraba con ojos de miope y expresión ceñuda, mientras meneaba la cabeza sin cesar con nerviosas y pequeñas oscilaciones, igual que un pajarito. Parecía más preocupada que afligida y suspiraba y farfullaba como si estuviese enajenada. Su marido, un hombrecito enérgico con un cabello rojizo que empezaba a encanecer, era la viva imagen del hijo asesinado. Tenía un gesto constante de excusa y parecía azorado por los problemas que su familia estaba causando de repente a tantas personas. Tanto él como ella se referían a su hijo como James y no como Jimmy. Hablaban de él con afectuosa nostalgia, como si, en lugar de estar muerto, hubiera partido a algún país muy lejano para comenzar una nueva vida, como si estuviera muy lejos de ellos, pero no totalmente fuera de su alcance.


    —Nuestro James era un hombre muy ocupado. No paraba quieto, siempre andaba con algo entre manos —afirmó el señor Minor y, tan pronto lo dijo, retrocedió un paso, como asombrado por el sonido de su propia voz. Su esposa se apartó ligeramente de él, como si también ella pensara que había hablado demasiado alto o cuando no le tocaba.


    —Sí, rebosaba energía, es cierto —dijo Hackett.


    Al oírlo, ambos le miraron sorprendidos.


    —¿Lo conocía? —preguntó la señora Minor.


    —Así es, señora, por mi trabajo —Hackett sonrió—. La policía y la prensa siempre van de la mano.


    Patrick Minor, el hermano de Jimmy, carraspeó para que le oyeran, como un hombre a quien impacienta la cháchara. Había adoptado la pose de un boxeador, los hombros contraídos hacia delante y los codos flexionados con la intensidad y agresividad de un peso mosca. También era pelirrojo, como Jimmy y su padre, aunque no le quedaba mucho pelo. Tenía un trato áspero, como si considerase que el bullicio en torno a la muerte de su hermano era completamente exagerado. Trataba a sus padres como si ellos fuesen los niños y él fuera el adulto, apremiándolos e interrumpiéndolos cuando se atrevían a hablar. Hackett calculó que sería cinco o seis años mayor que Jimmy. Era un abogado claramente convencido de su propia importancia. Hackett, que también procedía de ese otro mundo que existía más allá de la ciudad, conocía el tipo de personaje. Puso una mano en su brazo y, en un aparte, le dijo en voz baja que quizá debería ser él quien identificara a su hermano.


    —Claro —contestó Minor, y pareció que iba a frotarse las manos, pero se detuvo a tiempo—, claro. Le seguimos.


    Los cuatro descendieron por la ancha escalera de mármol y recorrieron el pasillo pintado de verde. Allí abajo a los padres se los veía más intimidados que nunca. El señor Minor caminaba pegado a su esposa y con el brazo enlazado al de ella, no para guiarla, sino para que ella le guiara a él. Eran como dos niños perdidos y asustados, pensó Hackett.


    Patrick Minor le interrogó sobre las circunstancias en que había sido descubierto el cadáver de su hermano. Quería saberlo todo, como si se tratase de un asunto profesional. El inspector pensó, benévolamente, que debía de ser su manera de hacer frente al dolor. Cada persona tenía una distinta.


    Quirke los estaba esperando. Llevaba abierta la bata blanca y, con su camisa a cuadros, el chaleco y la pajarita —era la primera vez que Hackett le veía con una corbata semejante—, personificaba la imagen perfecta de un médico, excepto por las bolsas de bebedor bajo los ojos.


    —Señora Minor —dijo, tendiendo la mano—, señor Minor, mi más sentido pésame.


    Hackett le presentó al hermano de Jimmy y Quirke le estrechó asimismo la mano con solemnidad. De alguna manera, parecían encontrarse en una ceremonia religiosa. Como si estuvieran allí reunidos para la beatificación de un mártir.


    Aunque era claramente visible a través de la ventana de la sala de autopsias, ninguno de los Minor miró hacia la figura cubierta con una sábana sobre la camilla.


    Bolger, el celador, salió de las sombras, y Quirke le pidió que llevara al señor y a la señora Minor a su oficina, donde les habían preparado una tetera y un plato con galletas. Quirke los acompañó hasta la puerta y, cuando entraron, la cerró tras ellos, se volvió hacia Hackett y Patrick Minor y señaló con la cabeza la sala.


    —No llevará más de un minuto —le dijo a Minor—. Por aquí.


    Los tres se adentraron en la fría luz de la habitación. El rostro de Minor tenía ahora un tinte grisáceo y en su mandíbula un músculo diminuto se contraía espasmódicamente.


    —James y yo no teníamos buena relación, ¿sabe? —indicó a la defensiva.


    Quirke se limitó a asentir y se colocó al lado de la camilla.


    —Los golpes son considerables, lo siento, no será agradable. ¿Está preparado?


    Patrick Minor tragó saliva con esfuerzo. Quirke levantó la sábana de nailon.


    —¡Dios santo! —susurró Minor, conteniendo el aliento.


    —Es su hermano, ¿no es así, señor Minor? —murmuró el inspector Hackett.


    Minor asintió. Quirke se dio cuenta de que deseaba volverse de espaldas, pero era incapaz de separar la vista del rostro roto y tumefacto de su hermano. Los hematomas habían perdido ya su brillo amoratado y parecían gruesas y horribles tiras de carne seca extendidas sobre las mejillas y alrededor de la boca.


    —¿Quién le ha hecho eso? —preguntó Minor, y se volvió hacia Hackett con súbita ira—. ¿Quién lo hizo?


    —No lo sabemos —contestó el detective—, pero haremos todo lo posible para averiguarlo.


    A Minor casi se le salieron los ojos de las órbitas.


    —¿Todo lo posible? —exclamó con furia—. ¿Todo lo posible? Mire a mi hermano. Mire en qué estado se encuentra. Era incapaz de matar una mosca y mire lo que le han hecho. ¡Y usted va y me dice que harán todo lo posible!


    Hackett intercambió una mirada con Quirke, mientras se tiraba del labio inferior con el pulgar y el dedo índice. Quirke cubrió el rostro de lo que había sido Jimmy Minor con la sábana.


    —Dígame, señor Minor, ¿sabe si su hermano tenía algún enemigo? —preguntó Hackett.


    —Ya se lo he dicho antes —repuso entre dientes el encolerizado hombrecito—. No tenía buena relación con él desde hace años —movió la cabeza afirmativamente y con determinación mientras recordaba—. Él no veía el momento de marcharse de casa y venir a la ciudad. ¡Ah, iba a ser el pez gordo de la familia, el gran personaje que vivía en Dublín, trabajaba en prensa y amasaba una fortuna! —lanzó una breve y amarga carcajada—. Y mírenlo ahora, pobre imbécil.


    Hackett miró de reojo a Quirke y este se dirigió a la puerta de vidrio. La abrió y se quedó a un lado para que pasaran Hackett y el hermano de Jimmy. En la oficina de Quirke, el señor y la señora Minor permanecían de pie junto a la mesa sosteniendo la taza y el platillo en las manos. Parecían sentirse avergonzados e incómodos y Quirke tuvo la impresión de que llevaban tiempo en esa posición, temerosos de moverse, mientras sus dos hijos, el vivo y el muerto, soportaban su último encuentro. Bolger se había largado, sin duda para fumar un cigarrillo.


    —¿Lo has visto? —preguntó la señora Minor, mirando al hijo con sus ojos de miope a través de las gruesas lentes circulares de las gafas, como si aquel hubiera viajado al lejano lugar donde ahora se hallaba su hermano y ella estuviera esperando que le diera noticias sobre sus actividades.


    Su hijo la ignoró. Había sacado una cajetilla de Capstan del bolsillo interior de la chaqueta y se la tendió a Quirke y al detective. Quirke negó con la cabeza, pero Hackett cogió un cigarrillo y él y Minor encendieron sus pitillos.


    Minor ladeó el rostro y expulsó una airada columna de humo hacia el techo.


    —Si creen que puedo ayudarles, están equivocados —dijo con voz atiplada y resentida. Sus palabras no iban dirigidas a Hackett, sino a Quirke, como si este fuera el detective—. No sé en qué andaba metido. En las escasas ocasiones en que venía a casa hablaba muy poco, por no decir nada, sobre lo que hacía —lanzó de nuevo una áspera carcajada—. Sabíamos más de él por lo que escribía en el periódico que por lo que lográbamos sonsacarle —miró a sus padres—. Nosotros no le importábamos nada, esa es la verdad.


    —No seas así, Paddy —dijo el padre suave y tímidamente.


    —James era un chico muy cariñoso —afirmó la señora Minor, alzando la voz y deslizando la vista de Quirke a Hackett, como si quisiera anticiparse a cualquier refutación—. Nos escribía cada semana y, a menudo, nos enviaba también un giro postal.


    Su hijo la contempló de soslayo.


    —Sí, claro, nuestro James era un santo —espetó con gesto de desprecio.


    Ella pareció no oírle y continuó desplazando sus ojos de Quirke al detective y de nuevo a Quirke, mientras movía la cabeza de un lado a otro como el pajarito chochín, pensó Hackett, como un pobre, minúsculo y afligido chochín. Presintió que aún no había llorado por su hijo. Las lágrimas, escasas y ardientes, y el seco zarpazo de los sollozos en la garganta vendrían más tarde. Pensó en su propia madre, que llevaba muerta treinta años. Las madres sufren las penas más hondas.


    Ya no quedaba nada por hacer allí. Estaba claro que aquellas personas no podían ofrecerle ninguna ayuda para resolver el misterio del asesinato del joven. Hackett les preguntó dónde se alojarían hasta el funeral. En el hotel Flynne, le dijo Patrick Minor. Hackett asintió. En el Flynne, por supuesto. Allí se alojaban todos los que venían de provincias. Beicon cocido y repollo, curas vocingleros trasegando whisky en el bar y empleados de hotel con los acentos de las Midlands. Irlanda, la Madre Irlanda. Hackett tenía que reconocer que, algunas veces, su país le ponía enfermo con su mentalidad provinciana, su timidez incorregible y su estrechez de miras. Estrechó la mano de los padres —el hijo simuló no ver su mano tendida— y los condujo hasta la puerta.
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