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			A doña Neide, mi madre.

			A Érica, mi compañera.

			Y a todos mis hermanos y hermanas.

		

	
		
			De paseo

			 

			A Matheus, Alan y Gleison

			 

			 

			 

			¡Me desperté dentro de un horno! En serio, no eran ni las nueve de la mañana y mi chabola parecía derretirse. Hasta las humedades del salón habían desaparecido, estaba todo seco. Solo quedaban las manchas: ahí seguían la santa, la pistola y el dinosaurio. Estaba claro que iba a ser uno de esos días en que sales a la calle y ves el cielo todo empañado y todo tiembla como en una alucinación. Para que te hagas una idea, el aire que daba el ventilador era más caliente que el fuego del infierno.

			En la mesa había dos reales, los había dejado mi vieja para el pan. Con que juntara otro real con ochenta ya tenía asegurado al menos un billete de autobús, solo tendría que colarme a la ida, que es más fácil. La putada es que antes de acostarme ya había puesto la casa patas arriba buscando monedas para un cigarrillo suelto. Lo suyo era invertir los dos pavos en el pan, apretarme un desayuno y largarme a la playa con la tripa llena. Lo que no podía hacer era quedarme en casa asándome. Para nosotros está tirado colarse en el bus, se nos da de maravilla.

			Pasé por casa de Vitim, luego nos acercamos a la chabola de Poca Telha y desde ahí tiramos para el cuchitril de Tico y Teco. Hasta entonces estábamos todos en las mismas: sin blanca, sin hierba y con ganas de playa. La salvación fue que Teco se había pasado toda la noche ayudando a unos colegas a empaquetar maría y le habían regalado unos porros. Unas migajas que sobraron del kilo. Se había agenciado hasta una papela de coca. Lo malo es que en vez de venirse con nosotros quería quedarse sobando en casa. Pues iba listo, cualquiera pegaba ojo con aquel solazo. Le dijimos que en la playa iba a estar de lujo, mirando a las tías, dándose chapuzones para refrescar el cuerpo. Iba a volver a casa todo relajado y a dormir como un bebé. Dijo que nos daba un porro, pero que él se quedaba apalancado. Menos mal que Vitim lo convenció para que se metiera una raya y se espabilase. A mí me da que eso era justo lo que él quería, un colega para esnifar en compañía, para no colocarse solo y quedarse ahí todo rayado. Cómo les gusta el polvo a estos chavales, en serio, ¡nunca vi nada igual! Diez de la mañana, un sol de la hostia y ellos atizándose la nariz.

			Yo nunca me he metido. Recuerdo el día en que mi hermano llegó del curro cabreadísimo y me propuso ir a fumarnos un porro a la entrada de la favela. Quería hablar conmigo de hombre a hombre, lo noté al instante. El cabreo era porque un amigo suyo de la infancia había muerto de repente. Sobredosis. El chaval iba en bici puesto hasta las trancas, puede que incluso estuviera yendo a pillar más, cuando se cayó al suelo. Cayó ya tieso. Sobredosis. Tenía la edad de mi hermano, joder. ¡Veintidós! Yo nunca había visto a mi hermano tan jodido, los dos eran uña y carne. Por eso quería darme la charla: para que me limitara a fumar porros. Nada de coca, ni crack, ni pirulas, esas vainas. Ni siquiera loló, que el loló te derretía el cerebro. Por no hablar de la cantidad de tíos que la habían palmado de un paro cardiaco por ponerse hasta el culo del invento aquel. Ese día le prometí a mi hermano y me prometí a mí mismo que jamás me iba a meter farlopa. Y menos todavía crack, ni de coña, eso sí que es buscarse la ruina. Algunas veces me enchufo loló, cuando vamos a bailar funk, pero me controlo. Hoy me doy cuenta de que mi hermano tenía razón, lo suyo es limitarse a los canutos, hasta el alcohol es una mierda. Por ejemplo, en mi cumpleaños me puse ciego y acabé dando la nota. ¿Por qué? ¡Por la cachaza! Lo peor es que no me acuerdo de nada. Estaba bebiendo en la chabola de Tico y Teco, jugando a las cartas, y de repente me despierto en mi casa, todo mugriento. Al día siguiente me contaron la movida. Por lo visto había estado entrando a las tías por la calle, hasta me fui al callejón detrás de una. Una buena cagada. Si en una de esas me pilla por banda un mangui, me como una paliza. Para que te hagas una idea.

			El conductor ni se inmutó cuando nuestro grupo entró por la puerta de atrás. El bus iba hasta los topes, mogollón de gente, sillas de playa, todo el mundo sudando, apretujado. Muy fuerte. Aguanté el viaje solo porque iba embobado mirando a Vitim y a Teco, enzarpadísimos los dos, con la mandíbula. En serio, no entiendo para qué se droga la gente, ¿para comerse la cabeza y rayarse por todo? Como el día en que estábamos Poca Telha y yo fumándonos un porro en el tejado de su tía. De repente apareció Mano de Cinco con dos paraibanos que acababan de llegar de su tierra. La madre que me parió… Se pusieron finos, venga rayas, venga rayas, los paraibanos con los ojos así de grandes y la mandíbula fuera de órbita. Entonces uno de ellos empezó a oír ruidos donde no había y nosotros muertos de risa. Mano de Cinco, que es otro cachondo, le dio carrete y le dijo que eran policías escondidos en la azotea de al lado, listos para echarles el guante. Pues, tío, los paraibanos se cagaron del susto y se bajaron del tejado cagando leches. ¡Yo me partía de la risa! Los dos andando allí abajo, por la calle, acojonados, escondiéndose tras los muros, con miedo de que apareciese la pasma.

			En realidad el operativo lo montaron casi una semana después, que fue cuando mataron a Jean. No me gusta recordarlo, en serio, era buen chaval. Lo único que le interesaba era jugar al fútbol, y ¡cómo jugaba! Todavía hoy se dice que iba para profesional. Ya estaba en la cantera del Madureira, enseguida lo habría fichado el Flamengo, el Botafogo, uno de esos. Así de fácil, estaba hecho. Cómo echo de menos al hijo de puta ese, te lo juro. Hasta en su entierro se tiró el moco el cabrón, había unas cuatro novias suyas llorando al lado de su madre. Los policías son todos unos cobardes, hacer una redada en festivo, con todo el mundo en la calle, que podían haberle pegado un tiro a cualquier niño… Habría que reventar a esos tipos a balazos, así te lo digo.

			Cuando llegamos a la playa el sol estallaba en el cielo y había varias chavalas bronceándose, con el culazo para arriba, bien a gusto. Me tiré al agua corriendo y di unas cuantas zambullidas a lo loco, atravesando las olas. El agua estaba buenísima. Cuando volví y vi a todo el mundo con cara de culo no me lo podía creer. La movida era que había unos maderos allí plantados, vigilándonos. Todos como locos por liarnos un peta, y la pasma allí. Esos policías de playa son un coñazo. Hay días que te agobian que flipas. Una de dos: o son todos unos porreros que quieren quedarse con la hierba de la gente para fumársela ellos, o ellos mismos son unos traficantes y quieren la maría para vendérsela a los guiris, o a los pijos, o yo qué sé. Lo único que sé es que cuando veo a un poli con muchas ganas de trabajar me mosqueo en el acto. ¡Bueno no puede ser!

			Cuando por fin se largaron los hijos de puta, otro marrón: ¡nadie tenía papelillos! Vaya cagada, ¿no? Varios fumetas de campeonato y ni un triste papel. Y encima estuvimos una eternidad decidiendo quién se encargaba de ir a conseguir uno. Nadie quería ir a pedírselo a los porreros pijos que estaban en la playa, los creídos esos que van de guais. Cuando están solos, te miran con miedo, como si solo estuvieras pensando en atracarlos, pero cuando van en grupo te miran como si fueran a darte una paliza. Hay que joderse.

			Tico y Poca Telha tentaron a la suerte, no había más remedio. Teníamos cerca dos pibes con pinta de ir emporradísimos. Habían estado tirándose el moco desde que llegamos. Pasaba un vendedor de mate y le compraban; pasaba otro vendiendo galletas y compraban; zumo de açaí, compraban; helado, compraban. Debían de tener un hambre del carajo. Yo ya tenía fichados por lo menos a dos mocosos que los andaban rondando, estaban al acecho para saltar sobre ellos. Y ellos ahí, en la parra, como si esto fuese Disneylandia. Por no hablar de los que se disfrazan de currantes para vigilar a los que van colocados, esperando para darles el palo. Eso es lo que más me cabrea, tío. Pues así estaban esos dos, en la parra. Cuando Tico y Poca Telha les entraron para pedirles un papel, de buen rollo y tal, los pibes se pusieron de los nervios, protegieron la mochila con las piernas y se dieron la vuelta para ver si venía la poli. ¡No me jodas! A esos hijos de puta habría que desplumarlos. Si no fuera por mi madre, me lanzaba a dar unos cuantos palos por los barrios ricos, te lo juro, de pura rabia. La putada es que mi vieja está neurótica. Sobre todo después de lo de mi hermano. La mujer no para de repetirme que como me metan en el reformatorio no vuelve a mirarme a la cara. ¡Qué locura!

			Si no llego a ocuparme del asunto, estábamos fritos. Los chavales hicieron otra batida, pero no consiguieron nada. Solo una servilleta de papel que les dio el colega del chiringuito, que pretendía fumarse un porro con nosotros. Lo malo es que ya nadie se conforma con servilletas, la gente solo quiere papel de fumar. Antes la peña se liaba los canutos hasta con hojas de cuaderno o con el papel del pan, pero ahora se han vuelto unos tiquismiquis. Total, que fui hasta el paseo y triunfé pero bien: conseguí uno de color rojo. Ya sabes que si te lo curras puedes cortarlos por la mitad y sacar dos papelillos. Los chavales se quedaron locos conmigo.

			Lo curioso es que no me costó nada conseguirlo, se lo pedí a un rasta que estaba vendiendo pulseritas de rollo reggae. Un tío legal, ¡hasta me dio un cigarro! Me dijo que me anduviera con ojo, que esos días la pasma no dejaba de dar por saco. Resulta que habían matado a un boliviano en la misma arena y la policía paraba a todo el que andaba por la playa, tenían miedo de que la palmara más gente, sobre todo un vecino o un extranjero, porque entonces se iba a armar la gorda, ¿sabes? Titulares en primera plana, programas de sucesos, toda esa mierda.

			Pero los maderos andaban haciendo el payaso, allí no iba a morir nadie más. La cosa estaba tranquila, lo del boliviano había sido un ajuste de cuentas y el colgao que se lo cepilló estaría un tiempo sin pisar la playa. El rasta me dijo que estuviera al loro si pensaba hacer algún trapicheo, pero le dije que estaba de tranquis, que lo único que quería era disfrutar de la playa y fumarme el porrito a mi bola. Me dijo que no debía perder nunca la fe en Dios. Un tío legal, el rasta. Nacido en Maranhão. Me contó que allí la marihuana es una pasada, que fuma todo el mundo, que él había empezado a los diez años, como yo.

			Después del porro me quedé embobado, mirando las gaviotas en el cielo. Cuando me daba el sol en los ojos todo se volvía resplandeciente, una flipada. Cuando ya no aguanté más el calor, me fui a disfrutar el colocón en el agua. Eso fue lo mejor de todo: hice el «cocodrilo» varias veces, me revolcaba con todo el cuerpo hasta que la ola me dejaba en la arena. Después nos pusimos todos a competir para ver quién aguantaba más debajo del agua, ¡qué agobio! ¡Todos íbamos fumadísimos!

			Pero ya el flipe máximo fue cuando salimos del agua: los pijos que nos habían rateado el papelillo estaban haciéndose fotos en plan divo. Y cuando fueron a mirar sus cosas, no vieron nada. Dos chavales pasaron corriendo, se llevaron las mochilas con todo dentro y se perdieron entre la peña que abarrotaba la playa. Los pijos esos se quedaron pasmados, con el móvil en la mano y con cara de idiotas. Entonces pasó otro mocoso y también les quitó el móvil. Les estaba bien empleado, por pringaos. Mis colegas y yo nos despelotamos de risa en su cara. Los muy payasos se marcharon ligeritos de peso, con el pareo y punto. Después me quedé pensando en los chavalines que habían salido huyendo. Se los veía muy avispados, pero el rasta ya me había avisado de que la playa estaba jodida. Ojalá no los trinquen los maderos, pensé.

			Cuando quisimos darnos cuenta ya era casi de noche. ¡Y qué monchis! En serio, más hambre que el perro de un ciego. Era hora de largarse y fue entonces cuando se jodió el invento. Íbamos andando tan tranquilos, a punto de llegar a la parada, cuando vimos a los maderos moliendo a palos a unos chavales. La putada fue que uno de los polis también nos vio a nosotros y ya no pudimos darnos la vuelta y tirar por otra calle. Pero hasta ese momento yo no les debía nada, la droga solo estaba en mi cabeza, no había nada que temer. Seguimos andando.

			Pasábamos ya casi por delante de la fila de chavales a los que los hijos de puta habían puesto de cara a la pared cuando uno de ellos nos dio el alto. Al instante nos soltó lo típico: quien no llevara dinero para el billete de bus, a la comisaría; quien llevara mucho más que para el billete, a la comisaría; quien no llevara carnet de identidad, a la comisaría. Joder, me hervía la sangre, te lo juro. Estoy jodido, me dije; cuando quiera terminar de explicárselo a mi vieja, ya me ha reventado a palos.

			No me lo pensé dos veces, solté las chanclas allí mismo y salí pitando. El poli gritó que iba a disparar. Te juro que me puse enfermo, corría cagado de miedo, no quería ni mirar para ver lo que pasaba. Me acordé de mi hermano, cuando jugábamos al fútbol en la calle. Él siempre era el más rápido de los dos, era la hostia cómo corría. Y ahora yo casi lo igualaba, desesperado. Por poco no lloro de rabia. Yo sé que Luis no era un chivato, mi hermano jamás habría delatado a nadie, murió por mala suerte, por culpa de uno de esos cretinos de los que tanto abundan. Qué odio me entra cada vez que lo pienso.

			Tenía el cuerpo helado, la cosa parecía decidida. Había llegado mi hora. Mi vieja iba a quedarse sin ningún hijo, totalmente sola en aquella casa. Invoqué a Seu Tranca Rua, el espíritu que protege a mi abuela, luego al Jesús de mis tías. No sé ni cómo lograba correr, colega, en serio, tenía el cuerpo entero agarrotado, iba tieso, ¿entiendes? Todo el mundo me miraba. Giré la cabeza para ver si el poli seguía apuntándome, pero ya se había dado la vuelta para seguir registrando a los chavales. ¡Me había salvado!

		

	
		
			Espiral

			 

			 

			 

			 

			Comenzó muy pronto. Yo no entendía nada. Reparé en esos movimientos al empezar a volver solo del colegio. Primero con los mocosos del privado que había en la esquina, en la misma calle donde estaba mi escuela, que se echaban a temblar cuando pasaba yo con mi gente. Era raro, gracioso incluso, porque en el colegio nadie nos tenía miedo. Todo lo contrario, siempre estábamos huyendo de los chicos mayores, que eran más fuertes, más echados para adelante y violentos. Cuando caminaba por las calles de Gávea, con el uniforme, me sentía como uno de esos compañeros que a mí en clase me metían miedo. Sobre todo cuando pasaba por delante del colegio privado, o cuando una vieja agarraba con fuerza el bolso y se cruzaba de acera. A veces, en aquella época, disfrutaba de esa sensación. Pero, como ya he dicho, yo no entendía nada de lo que ocurría.

			La gente suele decir que vivir en una favela de la zona sur es un privilegio, si lo comparamos con las favelas del norte, del oeste o de la Baixada Fluminense. En cierto modo lo entiendo, creo que tiene sentido. Lo que casi nunca se dice es que, a diferencia de otras favelas, el abismo que marca la frontera entre el morro y los barrios asfaltados de la zona sur es mucho más profundo. Da asco salir del callejón y tener que compartir las escaleras con un sinfín de tuberías, saltar por encima de las cloacas abiertas, enfrentarte a la mirada de las ratas, agachar la cabeza para esquivar los cables de la luz, ver a tus amigos de la infancia empuñar armas de guerra y, al cuarto de hora, encontrarte delante de un edificio rodeado de verjas adornadas con plantas ornamentales donde unos adolescentes reciben clases particulares de tenis. Todo es muy cercano y a la vez muy distante. Y cuanto mayores nos hacemos, más altos se vuelven los muros.

			Nunca olvidaré mi primera persecución. Todo empezó de la forma que más rabia me daba: cuando iba tan distraído que me asustaba con el susto de otra persona y de pronto caía en la cuenta de que yo era el motivo de su sobresalto, de que yo era la amenaza. Más de una vez contuve la respiración y me contuve las lágrimas para no insultar a la típica vieja que se siente claramente incómoda por tener que compartir conmigo, y con nadie más, la parada del bus. Sin embargo, esa vez, en lugar de guardar las distancias, como siempre hacía, me acerqué. La mujer intentaba echar un vistazo hacia atrás sin que se notara mientras yo iba acercándome. Empezó a mirar alrededor, buscando ayuda, con ojos suplicantes, y entonces me puse justo a su lado y clavé la vista en el bolso, fingiendo interés en lo que pudiera llevar dentro, y traté de mostrarme capaz de hacer cualquier cosa para salirme con la mía. Echó a andar lentamente, alejándose de la parada. Me quedé mirándola mientras se apartaba de mí. Yo no sabía muy bien cómo me sentía. De pronto, sin pensar en nada, empecé a seguirla. Ella no tardó en darse cuenta. Iba atenta, rígida, tensa a más no poder. Trató de apretar el paso para llegar lo antes posible a algún sitio, pero era como si en la calle solo existiéramos nosotros dos. A ratos yo aceleraba la marcha y saboreaba aquel miedo, un miedo polvoriento, de otra época. Después aminoraba un poco la velocidad y la dejaba recobrar el aliento. No sé cuánto duró aquello, lo más probable es que solo pasaran unos minutos, pero para nosotros fue como toda una vida. Hasta que la vieja se metió en una cafetería y yo seguí mi camino.

			Pasado el torbellino, me acordé de mi abuela, imaginé que aquella señora también debía de tener nietos, y me repugnó haber llegado tan lejos. Pero el sentimiento de culpa no duró mucho, enseguida reparé en que esa misma vieja, que temblaba de pánico antes incluso de que yo le hubiera dado el menor motivo, no se había parado a pensar que yo también podría tener abuela, madre, familia, amigos, todas esas cosas que hacen de nuestra libertad algo mucho más valioso que cualquier bolso, de fabricación nacional o importado.

			A veces me parecía de locos, pero sentía que ya no podía parar, porque ellos tampoco iban a parar. Las víctimas eran de todo tipo: hombres, mujeres, adolescentes, ancianos. A pesar de la variedad, siempre había algo que los vinculaba, como si todos pertenecieran a la misma familia y estuvieran tratando de proteger un patrimonio común.

			Llegó la soledad. Cada vez era más difícil afrontar las cuestiones triviales. No lograba concentrarme en nada, ni siquiera en los libros. Me daba igual si llovía o lucía el sol, si el domingo ganaba el Flamengo o el Fluminense, si Carlos había roto con Jaque, si en el cine era el día del espectador. Mis amigos no lo entendían. No podía contarles el motivo de mis ausencias y poco a poco sentí que estaba apartándome de las personas que me importaban de verdad.

			Con el paso del tiempo esa obsesión se transformó en un estudio, una investigación sobre las relaciones humanas. Pasé a convertirme tanto en cobaya como en observador. Empecé a entender mis movimientos con claridad y a descifrar los códigos de mis instintos. Al mismo tiempo, cada vez me costaba más entender las reacciones de mis víctimas. Son personas que viven en un mundo que yo desconozco, sin contar con que el tiempo de que dispongo para analizarlas cara a cara es breve y confuso, pues debo simultanear ambas tareas. Cuando me hice cargo de eso, llegué a la conclusión de que tenía que concentrarme en un solo individuo.

			No fue nada fácil encontrarlo. Me perdía entre las personalidades sin decidirme por ninguna. Tenía miedo. Hasta que un buen día, caminando por la calle a las tantas de la noche, un hombre dobló la esquina a la vez que yo y chocamos de frente. Levantó los brazos, rindiéndose al asalto, y le dije: «Tranquilo. Lárgate». Después de mucho tiempo volví a sentir el odio de aquella primera vez, un odio descontrolado que te llena los ojos de lágrimas. Hacía tiempo que me había abstraído de la humillación, e incluso del deseo de venganza. Aceptaba el desafío con una mirada cada vez más distante, científica. Pero hubo algo en los gestos de aquel hombre —cómo alzó los brazos, la expresión de terror— que reavivó la llama del día en que fui detrás de mi primera víctima. Era él. Solo podía ser él. Esperé un poco y lo seguí, invisible.
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