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    RESTOS MORTALES


    Por Rodrigo Fresán


    


    UNO Antes que nada, una breve pero pertinente confesión: poco y nada me atrae la galaxia CSI y buena parte de esa milenarista compulsión tecno-criminal por resolver crímenes a partir de la espiral del ADN, escamas de piel, rostro reconfigurado a partir de cráneo, huella digital reconstruida virtualmente, gotas de semen y chorros de sangre.


    Que se entienda, por favor: celebro la evolución de procedimientos que permiten capturar más rápido a asesinos seriales y recreacionales, a maridos o esposas con ganas de pasar pronto por caja testamento en mano, o a personas supuestamente normales que la mala noche de un buen día se dejan arrastrar mar adentro por una marea roja de la que no habrá retorno.


    Pero, a la vez, todo ese asunto de cejas enarcadas en laboratorios de última generación me irrita un poco y me pone bastante nervioso cuando se trata de leer o de observar un buen policial.1 Posiblemente tenga que ver con que uno ya tiene sus años, que se educó en esto siguiendo a Philip Marlowe y a Sam Spade y a Lew Archer hasta el bar de la esquina (o a Sherlock Holmes y a Hércules Poirot hasta la biblioteca), y que –admitámoslo– se hace un poco dura y repetitiva esa jerga de tecnócratas reunidos alrededor de un cabello natural o de peluca.2 La muy desagradable sensación de llegar último a una fiesta donde todos menos uno saben de qué va la cosa y utilizan palabras difíciles para que no nos enteremos.


    Y lo peor de todo: CSI no deja de multiplicarse y de crecer a lo largo y ancho del mapa y falta menos para que se abra un CSI Eixample o un CSI Chueca o un CSI debajo de vuestras camas. Mientras, al fondo, suena esa canción de The Who llamada «Who Are You» que –dada la naturaleza y fisiología del asunto– tal vez debería ser reescrita como «Who Looks Like Shit», teniendo en cuenta el estado de los restos que a menudo van a parar a esas camillas metálicas con un agujero en su centro para que líquidos y humores fluyan sin trabas ni problemas.


    


    DOS Y antes de seguir avanzando en la autopsia de lo que se disponen a leer: que conste que no soy el único que tiene problemas con CSI. Y mis problemas no son tan graves porque a mí me basta con cambiar de canal para ver Mad Men. Los que verdaderamente tienen cuentas pendientes con CSI y alrededores son los pobres y sufridos y estresados forenses «de verdad» que, desde el estreno de la serie y sus gemelas y siameses y clones, no hacen más que soportar los reclamos de familiares exigiéndoles que resuelvan el caso en poco más de cuarenta y cinco minutos haciendo uso de artefactos que aún no se han inventado (es decir, que no existen fuera de CSI). Y no hablemos de los lamentos de fiscales y abogados quienes ya no pueden armar un jurado que no esté «contaminado» por las fantasías deductivas o las poluciones nocturnas producto de lo que ven en sus televisores y que los hacen sentirse, ah, especialistas en rígor mortis y evidencias envasadas al vacío.


    Para esos abnegados profesionales, para sobrevivientes y amigos y parientes de víctimas, para los que tiemblan cuando leen las siglas CSI en sus pantallas, y hasta para los que no se pierden ni un solo episodio con bisturí y microscopio láser, es que Charlie Huston ha escrito esta novela única, original, necesaria, bestial y tan pero tan divertida3 llamada El arte místico de limpiar los rastros de la muerte.


    


    TRES «El material es lo que es, es lo que hay. Incluso cuando intento que ciertas cosas suenen divertidas, está claro que ahí dentro hay mucha oscuridad. Y tanto gore. Y vulgaridad. Y posiblemente no sea algo para todos los gustos. Pero, en cualquier caso, me gustaría que la mayor cantidad de lectores posible se atreviesen con la novela y la pasen tan bien como me lo ha escrito más de una entrañable abuelita desde un pueblo del Medio Oeste», afirma Charlie Huston.


    Y la advertencia es válida, porque –están avisados– nunca han leído un thriller como El arte místico de limpiar los rastros de la muerte.


    Y posiblemente no vayan a leer otro así.4


    Pero volvamos por un momento a Huston, uno de los escritores más interesantes aparecidos en la ficción popular en los últimos tiempos.


    Huston (nacido en Oakland hace cuarenta y tres años) gusta de definirse como escritor más pulp5 que noir,6 debutó en el 2004, y se hizo conocido y de culto a partir de dos personajes: el detectivevampiro Joe Pitt en una New York (cerrada en cinco títulos que bien podrían definirse como una mordida de La llave de cristal de Hammett directa a las arterias de una New York desbordante de clanes rivales de no-muertos y de muertos a secas o secados hasta la última gota) y el muy antiheroico barman alcohólico y ex estrella del béisbol y siempre metiéndose en líos Hank Thompson (una trilogía) en la que juega originalmente con los lugares comunes de lo hard-boiled.


    Pero a mí me parece que lo mejor de su obra hasta la fecha se encuentra en tres novelas unitarias.


    La primera de ellas fue The Shotgun Rule (2007) y puede apreciarse y disfrutarse como una oscura y terminal novela de iniciación en los suburbios californianos de los años ochenta7 reminiscente de la clásica nouvelle «El cuerpo» de Stephen King, en la que –Huston dixit– «un grupo de chicos se mete en la casa equivocada y se llevan de allí algo que debieron dejar dentro».


    La tercera de ellas se titula Sleepless (2010) y es un thriller futurista en el que los humanos han perdido el don y el consuelo del sueño en una zombificada y distópica y postapocalíptica Los Angeles.


    La segunda –entre una y otra, allá vamos, ahora sí– es El arte místico de limpiar los rastros de la muerte.


    


    CUATRO Y lo del principio: El arte místico de limpiar los rastros de la muerte (2009) es el título ideal para aquellos adictos perdidos a las ciencias forenses y para aquellos que lo único que quieren es no engancharse a esa droga embalsamadora. Y para –unos y otros– en busca de una droga más potente de las que han probado hasta ahora. Porque El arte místico de limpiar los rastros de la muerte desmitifica toda la mística del oficio (alegría para detractores) y (gozo para consumidores) obliga a contemplar con ojos bien abiertos aquello que no se quiere ver pero no se puede dejar de mirar.


    Y, a su vez, es una suerte de reivindicación del segundón primario.


    Porque los que caminan y se resbalan en los charcos de sangre de esta novela no son los científicos abundantes en diplomas y códigos top secret sino los que llegan después, casi a la hora de cerrar, y se mueven mucho más abajo en el escalafón profesional y la pirámide alimenticia: los empleados de segunda o de tercera clase. La chusma a la que se le paga por hacer el trabajo más sucio de todos los trabajos sucios. Los encargados de recoger la «basura» una vez que los aristócratas han precisado hora y lugar y fecha definitiva de vencimiento. Los que tienen que dejarlo todo bien limpito y, de ser posible, no vomitar o desmayarse mientras cumplen con su deber y tarea. Bienvenidos al mundo subterráneo del «Trauma Cleaning»: nombre elegante para algo que no lo es. Y algo de ello y de ellos –aunque de un perfil más dark y, seguro, mejor pagado– habíamos vislumbrado en películas como Nikita o Pulp Fiction. O –un poco más cerca, pero no lo suficiente– en el rescatable film Cleaner con Samuel L. Jackson y Ed Harris dirigido por Renny Harlin.


    Pero fueron visiones fugaces y más que higiénicas y aptas para estómagos y espíritus impresionables.


    El arte místico de limpiar los rastros de la muerte es, en cambio, un descenso al infierno de tripas y pedazos varios cubriendo el esqueleto de un policial eficaz y desopilante y, no por eso, menos inteligente y hasta emotivo.


    Hay en esta novela de Huston numerosos ecos y son todos buenos: la oscurísima acidez ligada al oficio como modo de vida (y de muerte) de Joseph Heller, los diálogos afilados y cortantes de James Ellroy y Elmore Leonard y George V. Higgins, el irresistible tufo prole-lumpen de Charles Bukowski, el delirio alucinógeno de Hunter S. Thompson, el talento para el freak secundario de primera clase de John Kennedy Toole en La conjura de los necios (me pido al inescrutable Po Sin… y a Chev… y a Gabe… y también a Jaime, ¿sí?), la fascinación por la estadística bizarra y el dato loco de Chuck Palahniuk (¡supositorios explosivos y camas de agua!), y esa catastrofista propensión al lo que puede salir mal saldrá mal de Robert Stone en un paisaje fuera de ley donde la única ley es la Ley de Murphy.


    Y todo arrancando con una de esas situaciones genéricas que, por conocidas, nunca dejarán de ser eficaces: una chica atractiva (que aquí se llama Soledad Nye) le pide un favor al protagonista. Y el protagonista se llama Webster «Web» Fillmore Goodhue: alguien que intenta olvidar algo, alguna vez profesor de instituto y slacker aficionado a películas con descuartizamientos varios, hijo de una un tanto difusa cultivadora de marihuana y de un cotizado novelista y guionista de cine de la época de Chinatown y ahora caído en desgracia. Y Web está desprendiendo la materia gris del cerebro de un suicida estampado contra el espejo de un baño de una casa de playa en Malibú en la que hace años bien pudo haber recalado alguna heredera fugitiva marca Ross Macdonald8 y… pronto comienzan los problemas.


    Muchos.


    Problemas que son consecuencia de hacer un favor a quien no corresponde (uno de los mandamientos siempre a romper dentro del género policial) y de cuestiones más «novedosas» como, por ejemplo, la guerra secreta y casi pynchoniana entre diferentes compañías que se dedican a la remoción de cadáveres mientras allí afuera desenfundan unos cowboys ultraviolentos demasiado parecidos a los drugos de La naranja mecánica.


    Fans de Stephen King –quien escribió mucho y muy bueno acerca de Huston en general9 y El arte místico de limpiar los rastros de la muerte en particular–,10 bienvenidos sean.


    Fans de P. D. James, mejor pasar de largo.


    O tal vez no.


    Fans de CSI, bueno, ya saben, ya fueron advertidos.


    Entren aquí sabiendo –se lo tienen más que bien merecido- que, una vez que salgan, ya nada, cadáveres incluidos, volverá a ser lo mismo.


    Y, sí, ya era hora.

  


  
    


    EL ARTE MÍSTICO DE LIMPIAR LOS RASTROS DE LA MUERTE


    
      La dulce Virginia


      de nuevo


      en el afilado borde de un mundo plano

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    No estoy seguro sobre dónde se supone que uno tendría que verse con la afligida hija de un rico suicida de Malibú necesitada de los servicios de un limpiador de escenas de crimen bien pasada la medianoche, pero, sin lugar a dudas, un motel de camioneros del corredor industrial 405 en Carson no figuraba en mi lista de los lugares más probables.


    –Agh… Eso duele.


    Me llevé una mano a la venda que me cubría la frente.


    –Si te duele con tan solo mirarlo, imagínate cómo sería si te hubiera pasado a ti.


    La parte de su rostro que podía ver a través del hueco que dejaba la puerta sujeta con la cadena asintió.


    –Sí, imagino que sería una mierda.


    Los coches cruzaban a toda velocidad la zona del aparcamiento, aprovechando al máximo las pocas horas del día en que, en cualquier condado de Los Ángeles, la aguja del acelerador puede rebasar los noventa kilómetros por hora. Me fijé en un par de coches que intentaban establecer un nuevo récord de velocidad. A continuación devolví la mirada a Soledad, la mitad de su rostro enmarcado por el resquicio de la puerta.


    –¿Y bien?


    –¿Mmm?


    Levanté la bolsa de plástico llena de productos de limpieza que había sacado de la furgoneta.


    –¿Alguien ha llamado al servicio de habitaciones?


    –Sí, he sido yo.


    –Ya lo sé.


    Soledad acarició la poco tensa cadena de la puerta, columpiándola de un lado a otro.


    –La verdad es que no esperaba que vinieras.


    –Bueno, me gusta sorprender.


    Dejó de juguetear con la cadena.


    –Es una costumbre horrible. ¿Es que no sabes que a la mayoría de la gente no le gustan las sorpresas?


    Dirigí la mirada hacia la carretera y me quedé mirando otro par de coches.


    –¿Puedo hacerte una pregunta tonta?


    –Claro.


    Volví a mirarla.


    –¿Qué coño hago aquí?


    Se pasó una mano por el pelo y después se lo dejó caer sobre la frente.


    –¿Estás seguro de que quieres hacer esto, Web?


    Teniendo en cuenta que esa es la clase de pregunta que suele empujar a la gente a situaciones jodidas, podría haberla aprovechado fácilmente para dar media vuelta, subir de nuevo a la furgoneta y largarme de allí. Sin embargo, ya había intuido que el asunto tenía algo de jodido cuando Soledad me llamó pasada la medianoche y me pidió que fuera a un motel a limpiar una habitación. Además, ya estaba allí. ¿A quién quería engañar?


    Absolutamente a nadie.


    –Déjame entrar y enséñame el problema.


    –Podrás arreglarlo, ¿no?


    Negué con la cabeza.


    –Pues no, es probable que no. Pero aquí fuera hace frío. Y ya que he venido hasta aquí…


    Me dedicó media sonrisa, la otra mitad oculta tras la puerta.


    –Y supongo que te aferras a la esperanza de que el que una chica te llame para limpiar algo sea una especie de clave de algo mucho más excitante, ¿no?


    Me froté la cabeza pero no respondí. No me apetecía decir que no y mentirle tan al principio de nuestra relación. Ya habría tiempo para eso más adelante. Siempre hay tiempo para mentir.


    Tomó aire y lo soltó lentamente.


    –Está bien.


    La puerta se cerró. Oí que descorría la cadena. La puerta se abrió y entré en la habitación al tiempo que pisaba algo duro.


    –¿Este es el capullo?


    Miré al tipo joven que estaba de pie frente a la puerta del baño y lucía una cresta repeinada con esmero. Me fijé en sus dientes blanqueados y en su bronceado artificial. Observé las manchas de sangre en sus vaqueros de marca envejecidos y su camiseta desgastada, imitación de la de un concierto de los Rolling Stones que se celebró años antes de que él fuera concebido. A continuación me fijé en otras manchas de sangre, mucho más grandes, que había sobre las sábanas de la cama de matrimonio y en las motas de sangre que salpicaban la pared. Miré al suelo para ver qué había pisado, casi convencido de que sería una cucaracha, pero en su lugar descubrí un montón de almendras esparcidas. Escuché cómo la puerta se cerraba con llave tras de mí. Observé a Soledad mientras se dirigía al baño, pero, antes de que entrara, el tipo la agarró de la mano.


    –He hecho una pregunta. ¿Es este el capullo?


    Me señalé a mí mismo.


    –En serio, en la mayoría de las situaciones, en cualquier lugar, cualquier otro día, diría: «Vale, yo soy el capullo». Pero en este escenario en particular, y ya sé que acabamos de conocernos y tal, pero en esta habitación…


    Señalé al tipo.


    –Estoy más que dispuesto a ofrecerte el beneficio de la duda y a afirmar que tú eres el capullo.


    Miró a Soledad.


    –Vale, entonces, ¿es él el capullo?


    Soledad se zafó de su mano y entró en el baño.


    –Es el tipo del que te he hablado.


    Cerró la puerta tras de sí.


    Él me miró.


    –Sí, está claro, tú eres el capullo.


    Levanté una mano.


    –Oye, si piensas insistir no tendré más remedio que aceptar el título. Pero ahora en serio, tienes que hacerte valer. Si lo quieres, el título de capullo es todo tuyo.


    Avanzó por la habitación con una actitud ufana que, imagino, había aprendido a reproducir meticulosamente a base de visionar en repetidas ocasiones los grandes éxitos de Tom Cruise.


    –Sí, está claro por tu forma de hablar. Tú eres el que la ha estado hoy jodiendo con tus bromas sobre el suicidio de su padre. Está claro que tú eres el capullo.


    Se oyó la cadena del váter y a continuación el grito de Soledad.


    –¡No ha gastado ninguna broma!


    El tipo dirigió la mirada a la puerta aún cerrada.


    –Me has dicho que se había burlado.


    A continuación me miró a mí.


    –Capullo. Te metes en la casa de la gente, donde ha habido una tragedia, entras y quieres sacar pasta de ello. Puto buitre. Puto morboso. ¿Quién hace algo así? ¿Quién se gana la vida de ese modo? ¿Es el trabajo de tus sueños, tío? ¿Limpiar la sangre de los muertos? ¿Mientras los otros niños soñaban con convertirse en estrellas de cine tú fantaseabas con recoger del suelo las tripas de la gente?


    Me aparté y aplasté otro montón de almendras.


    –A decir verdad, fantaseaba con tirarme a tu madre.


    Se sacó un rombo de acero perforado del bolsillo trasero, agitó la muñeca y el pulgar en un habilidoso alarde de coordinación y abrió la navaja de mariposa que sujetaba en la palma de la mano.


    –¿Cómo dices, capullo?


    No tenía nada que decir, en realidad. Salvo que tal vez él tuviera razón y yo fuera el único capullo en esa habitación. Desde luego, solo un capullo se habría presentado allí.

  


  
    


    CELOSO, AMARGADO, CÍNICO,


    HOSTIL Y PEDANTE


    


    Chev estaba empezando a darme por culo.


    –Échame una mano aquí.


    –Un segundo, quiero acabar esto.


    –Un segundo los cojones, ven aquí de una puta vez y échame una mano.


    Me levanté y crucé la tienda, con un ejemplar de Fangoria abierto por un artículo sobre una nueva hornada de películas pirata de terror extremo de Europa del Este.


    –Suelta eso y sujeta aquí.


    Dejé la revista, miré a la joven que yacía aterrorizada sobre la mesa con la camiseta levantada y una teta asomando por encima del sujetador, su cuerpo en tensión extrema mientras un fino hilo de lágrimas le caía por el rostro, y, tras sacarle el dedo a Chev, sujeté la pinza Glover Bulldog que pellizcaba la punta del pezón de la chica y lo tensé para pasar la aguja.


    La chica golpeó la mesa con el talón.


    –No tires, no tires.


    –No estoy tirando.


    Se retorció sobre la mesa.


    –¡Claro que estás tirando!


    Miré a Chev.


    –¿He tirado o es que ella se ha movido?


    Chev dejó de buscar en su instrumental y se volvió, sosteniendo una gran aguja entre los dedos de la mano izquierda.


    –Será mejor que os estéis quietos, los dos.


    La chica se quedó inmóvil.


    Volví a coger la revista y comencé a leer sobre la escena de una película titulada Amputado, en la que el malo le arranca los ojos a un tipo, le amputa los dedos de los pies y después se los cose en la cuenca de los ojos.


    –Estoy sujetando con firmeza.


    La pinza vibró ligeramente mientras Chev pasaba la aguja a través del pezón, y la chica dio una sacudida.


    Le eché un vistazo por encima de la revista.


    –No ha sido para tanto, ¿eh?


    El rostro de ella dibujó una media sonrisa al tiempo que negaba con la cabeza.


    –No, para nada.


    Asentí.


    –Ya, ahora llega la parte jodida de verdad.


    Chev introdujo el pendiente en el agujero que acababa de hacerle en el pezón y sujetó las puntas del aro de acero quirúrgico con dos alicates, las ajustó hasta que quedaron alineadas, colocó una pequeña bolita entre ellas y las unió de nuevo con fuerza. La chica abrió la boca y emitió un largo gemido mientras unas gotitas de orina manchaban la entrepierna de sus putos y carísimos vaqueros.


    Miré la fotografía de la revista.


    –¿Lo ves? Es un dolor de tres pares de cojones.


    Chev me quitó las pinzas de la mano.


    –Capullo. Lárgate de aquí.


    –¿Cómo? Estaba ayudando. Me has pedido que viniera a ayudarte.


    Retiró la pinza y el pezón de la chica volvió a su sitio.


    –Te he dicho que te largues, ¿me oyes? Sal a comprarme tabaco.


    Enrollé la revista y me la guardé en el bolsillo trasero.


    –Dame pasta.


    Chev apartó la vista de la sangre que estaba limpiando de la teta de la chica.


    –No.


    –Vale, les diré que ya no utilizamos dinero, que pasamos de conceptos anticuados como el comercio y que me regalen tus American Spirit porque ahora estamos en una sociedad de buena voluntad.


    Colocó una gasa sobre el pezón de la chica y le hizo que la sujetara mientras cortaba el esparadrapo.


    –Te he dado dinero esta mañana para el desayuno y no me has devuelto el cambio. Úsalo en lugar de la buena voluntad y tráeme los cigarrillos.


    –Pensé que el cambio era mi propina.


    –Pues no. Vamos. Fuera.


    Sacó de su mesa de trabajo una tarjeta con las instrucciones de limpieza, se la dio a la chica y comenzó a explicarle los cuidados que debía seguir al tiempo que le secaba los ojos con un Kleenex.


    –Lo mejor es que te quites la gasa dentro de un par de horas, en la ducha, debajo del chorro del agua, para que no se te pegue a la sangre seca. Después tienes que limpiarlo y hacer girar el pendiente, también debajo del agua.


    La chica hizo una mueca, Chev le acarició el pelo y ella apoyó la cabeza en su mano.


    –Estarás bien. Te dolerá, pero no demasiado. Lo peor ya ha pasado.


    Me recosté contra la pared, junto a la puerta.


    –Hasta que mamá lo vea y tengas que explicarle por qué coño has dejado que un tatuador con una pinta terrible te perfore la teta.


    Chev se apartó de la chica.


    –Vete a hacer algo útil. Largo.


    Me puse las gafas de sol.


    –Hago algo muy útil. Te recuerdo constantemente que no eres tan guay como crees, que solías salir disparado de la escuela todos los días para no perderte Star Trek, y que tuviste que raparte la cabeza, llenarte de tinta y abrir esta tienda para que las chicas como ella se dignaran mirarte.


    –Basta, ¡largo de una puta vez!


    Empujé la puerta.


    –Y que tienes la serie completa en DVD, edición de lujo, y una foto de William Shatner firmada que le hiciste en una convención cuando tenías quince años y acné crónico.


    La puerta se cerró a mis espaldas cuando salí al soleado exterior, de modo que la respuesta de Chev me llegó amortiguada y al fin se perdió.


    No necesitaba oír lo que me dijo. Lo había oído antes. Cualquier cosa que Chev tenga que decirme ya la he oído. Casi todo empieza con «capullo» y termina con «menudo gilipollas».


    Hurgué en mi bolsillo y encontré los seis dólares y pico que me habían sobrado del desayuno en el Denny’s de Sunset. Había pensado en invertirlos en unos tacos más tarde.


    –Mierda.


    Volví a guardarme el dinero en el bolsillo y seguí caminando.


    La mayor parte del tiempo Chev es un tipo majo. Hasta que una tía buena aparece por la tienda. En realidad, es lo mismo que lleva pasando toda la vida. La única diferencia es que, cuando éramos chavales, en presencia de chicas guapas Chev tartamudeaba aún más de lo que era habitual en él e intentaba compensarlo portándose como un gilipollas conmigo. Ahora ya no se pone nervioso, casi nunca, pero sigue portándose como un gilipollas. Y sí, seguro que me lo merezco, pero él lo hace para parecer más interesante de lo que en realidad es. Así que ¿quién es el gilipollas?


    Subí hasta Mansfield, seguí hacia el este en dirección al edificio rojo de Las Palmas Market. Podría haber subido por Melrose desde la tienda y comprar los cigarrillos en la gasolinera de La Brea, pero todo es más barato en el mercado. Si me ahorro un poco de dinero en los pitillos de Chev aún me quedará algo para un refresco y unos chicles. Chev no puede pedirme un cambio que no tengo.


    Bueno, puede hacerlo, pero no podré dárselo. De ese modo nos libramos ambos del problema.


    


    De regreso a Melrose con los cigarrillos, vi a la chica saliendo de la tienda mientras Chev le sujetaba la puerta y grababa su número de teléfono en el móvil. Me detuve y observé cómo le miraba el culo mientras ella caminaba hasta el Z 2008 que mami y papi le habían comprado. Se montó, se despidió con la mano, arrancó y Chev levantó el teléfono móvil. «Te llamaré.»


    La saludé al cruzar la calle y ella pisó a fondo el acelerador y estuvo a punto de atropellarme.


    Chev se rió, pasé junto a él y entré en la tienda.


    –Una lolita.


    Chev dejó que la puerta se cerrara y atrapó el paquete de cigarrillos que le lancé.


    –Capullo.


    –Sin duda menor de edad.


    Arrancó la tira de celofán de la cajetilla.


    –Acaba de cumplir los dieciocho. Sus padres le han regalado el coche por su cumpleaños.


    –Un carajo. Le han regalado el coche como soborno para que no deje el instituto y suba al valle a convertirse en estrella del porno.


    –Tío, tiene dieciocho. Le pedí el carnet cuando entró en la tienda.


    –Sería falso.


    Chev se dejó caer en una de las dos viejas sillas de barbero en las que se sientan los clientes que piden algo sencillo en el brazo o en la pierna.


    –Reconozco una falsificación cuando la veo. Tiene dieciocho años. Es legal. Y está buenísima.


    Desenvolví un chicle y me lo metí en la boca.


    –Es una cría caprichosa con gustos caros que cree que molaría tirarse a un tatuador porque ya le han dado por el culo todos los niñatos ricos de Beverly Hills, y en la variedad está el gusto, y el dinero de sus padres hace que su vida sea aburrida, así que tiene que conformarse con unos desgraciados como nosotros.


    Encendió un cigarrillo y me echó el humo.


    –Desgraciados como yo, Web. Desgraciados como yo.


    Me saqué la revista del bolsillo y volví a hojearla.


    –Bueno, espero que disfrutes antes de que se te caiga la polla a pedazos si finalmente te tiras a esa chica.


    –Estás celoso.


    –Te pasará como en esta peli, Corrosión.


    –Y amargado.


    –Te corroerá la carne.


    –Cínico.


    –Consumida por los miles de millones de espermatozoides infectados que el equipo de fútbol americano del Beverly Hills High lleva inyectándole desde que tiene trece años.


    –Hostil.


    –Excoriada hasta quedar convertida en un diminuto muñón, con un saquito arrugado colgando de él.


    –¿Excoriada?


    –Búscalo en el diccionario.


    –Sé qué significa.


    –No lo sabes.


    –Pedante.


    Le lancé la revista.


    –No soy un puto pedante.


    Chev atrapó la revista, la enrolló muy apretada y fue contando los puntos con los dedos.


    –Celoso, amargado, cínico, hostil y pedante.


    Me levanté y agarré la revista.


    –No estoy celoso, no por una tipa como esa.


    Apartó la revista de un tirón.


    –Excóriame el culo.


    –No dirías eso si supieras lo que significa.


    Di un manotazo al cigarrillo que tenía en la boca y le cayó en el regazo, y se levantó de un salto golpeándose las ascuas de la entrepierna con la revista.


    Le di un empujón.


    –Cuidado, es un número nuevo.


    Me golpeó con ella en la cabeza.


    –Menudo gilipollas.


    –Que te den.


    Lo agarré por la cintura y lo empujé de nuevo a la silla, y él me atizó en la oreja con la revista.


    –Gilipollas.


    Las campanillas colgadas sobre la puerta sonaron.


    –¿Interrumpo un momento íntimo?


    Chev me apartó de un empujón, se levantó de la silla y lanzó la revista sobre el sofá que había contra la pared.


    Me ajusté la camisa por detrás.


    –Intentamos que no se pierda el romanticismo en nuestra relación, colega.


    Po Sin se quedó de pie en la puerta, su enorme redondez bloqueando la luz del exterior.


    –Supongo que cualquier pareja que lleve tanto tiempo junta como vosotros tiene que recurrir al juego brusco. A mi parienta y a mí nos basta con soltarnos un par de cochinadas y un poco de aceite Kama Sutra.


    Me desplomé sobre el sofá, apoyé los pies en el brazo y abrí mi revista.


    –Sí, pero en comparación con nosotros, sois prácticamente una pareja de recién casados. Chev y yo llevamos juntos como veinte años o más, desde que teníamos cinco. ¿Cuánto tiempo llevas casado?


    –Apenas trece años, tío. Parece que fue ayer.


    Chev encendió otro cigarrillo.


    –No escuches a ese maricón, Po Sin. Se cuela todas las noches en mi habitación, pero nunca consigue lo que quiere.


    Volví la página.


    –Es verdad, está hecho un provocador.


    Po Sin asintió, se alejó de la puerta y se detuvo de nuevo en el centro de la habitación, ocupándolo por completo.


    –Bueno, ya está bien de mariconadas. ¿Tienes el bote?


    Chev empezó a recoger los pañuelos de papel y las gasas manchadas de sangre del pezón de la chica y volvió la cabeza hacia mí.


    –Trae el bote.


    –Que te jodan. ¿Es que soy tu esclavo?


    Tiró la basura en una bolsa roja para residuos biológicos peligrosos y retiró la tapa de plástico del contenedor de materiales punzocortantes que había en la pared.


    –Eres mi carga. Mi cruz. Un maldito lastre. Y llevas dos meses sin pagar alquiler, y esta mañana te he dado dinero para el desayuno, otra vez, y hoy has tratado mal a una clienta y más vale que levantes el culo y traigas el bote si no quieres que te eche a la puta calle y tengas que buscarte otro trabajo.


    Solté la revista en el sofá, me incorporé y me dirigí a la trastienda.


    –¿Tu mujer te da tantos problemas, Po Sin?


    Negó con la cabeza.


    –Mi señora me manda mensajes con la mirada. No me da ningún problema.


    –Eres un tipo con suerte.


    –Si tú lo dices.


    Entré en la trastienda, cogí el bote rojo de residuos orgánicos y lo llevé a la parte delantera. Chev me dio la bolsa que sostenía. Comencé a vaciarla en el bote y unos cuantos pañuelos de papel cayeron al suelo. Me agaché para recogerlos.


    –No los cojas con las manos, no sin protección.


    Miré a Po Sin.


    –No pasa nada, es solo sangre seca.


    Agarré el montón de pañuelos y lo metí en el bote, con el resto de los residuos.


    Po Sin se tiró de la cintura de los pantalones azul marino.


    –Podría haber habido una aguja en medio de todo eso.


    Le pasé el bote.


    –Pero no la había.


    –Y nunca sabes qué puede haber en la sangre. Qué puede estar criándose en ella.


    Le mostré las manos.


    –Ya es tarde.


    Miró a Chev y Chev se encogió de hombros. Meneó la cabeza, levantó el bote y lo sopesó.


    –Cinco kilos.


    Chev negó con la cabeza.


    –Cuatro, tío, como mucho.


    Po Sin soltó el bote.


    –¿Tienes una balanza a mano?


    –¿Una balanza? ¿Te parece que aquí pueda haber una balanza?


    –Bueno, a falta de una balanza, aquí el experto soy yo. Y el experto dice que esto son cinco kilos de residuos biológicos peligrosos, y a cuatro dólares el kilo, me debes veinte pavos.


    Chev levantó el bote.


    –Te digo que hay cuatro como mucho. Dieciséis pavos.


    Po Sin se ajustó la diminuta montura metálica de las gafas con los gruesos dedos de una mano.


    –Chev, ¿tenemos un contrato?


    Chev se rascó la cabeza rapada.


    –No.


    –Entonces eso significa que no te cobro una tarifa semanal por recoger esta mierda. No te cobro el mínimo de cuarenta y nueve y medio a la semana que le cobro a todos los que caen en mi ruta. ¿No es así?


    Chev alzó la vista al techo.


    –Sí.


    –Te cobro la misma tarifa por kilo que suelo cobrar a quienes se deshacen ellos mismos de sus residuos, ¿verdad?


    Chev se llevó una mano a la voluminosa cartera de cuero que llevaba atada al cinturón mediante una cadena de acero.


    –Está bien, está bien.


    –Quiero decir que, si crees que no te estoy haciendo un favor, si prefieres que haga negocios contigo como con la mayoría de mis clientes, podemos firmar un contrato y me tendrás aquí, llueva o truene, el día que sea de la semana, y entonces me pagarás la tarifa de recogida, tengas o no residuos que darme.


    Chev abrió la cartera y empezó a sacar billetes.


    –Vale. Me he equivocado.


    –Si lo prefieres, y así dejarás de tocarme las pelotas por cuatro pavos, voy ahora mismo a la furgoneta y vuelvo con todos los papeles del contrato. ¿Te parece mejor?


    Chev le ofreció dos billetes de diez.


    –No, tío, no, toma, aquí tienes, la he cagado.


    Po Sin alargó un brazo, pellizcó los billetes con el índice y el pulgar y se los quitó de la mano.


    –Bueno, gracias por una forma de pago tan rápida y agradable.


    Chev volvió a meterse la cartera en el bolsillo y señaló el pez koi que Po Sin llevaba tatuado en el antebrazo.


    –Joder, colega, como si yo no te hiciera descuento con los tatus.


    Po Sin se metió el dinero en el bolsillo delantero de la camisa desabotonada de su uniforme de trabajo de la empresa de limpieza Clean Team.


    –Es verdad, pero yo no protesto por lo que me cobras porque sé que me estás haciendo tarifa de colega.


    Chev asintió con la cabeza y le tendió una mano.


    –No, tío, tienes razón, me he pasado.


    Po Sin estrechó la mano de Chev.


    –No pasa nada, son las cosas de los negocios. Cuatro pavos son solo cuatro pavos, pero bueno, son cuatro pavos. Ya me entiendes.


    Chev miró el número en la pantalla de su móvil, que había empezado a vibrar.


    –Sí, no hace falta que me lo digas. Propietarios de pequeños negocios del mundo, ¡uníos!


    Apuntó con el pulgar hacia mí, que había vuelto a tumbarme en el sofá a leer la revista.


    –Ojalá pudieras enseñarle algo de economía a ese gorrón de ahí.


    No aparté la mirada de la revista.


    –Criado con contrato de aprendizaje, más bien.


    Chev pasó por alto mi comentario, atendió la llamada y abrió el cuaderno de citas que había sobre el mostrador de la entrada.


    –Sí, claro, ¿qué quieres hacerte?


    Chev puso los ojos en blanco.


    –¿Un delfín? ¿En la parte inferior de la espalda?


    Se metió un dedo en la boca abierta.


    –Sí, ningún problema. ¿Te va bien mañana por la tarde?


    Po Sin se acercó a mí y echó un vistazo a mi revista.


    –¿Ese tío tiene dedos en lugar de ojos?


    –Sí. Mola, ¿verdad?


    –¿Es un monstruo?


    –No, lo ha jodido un psicópata.


    –¿Qué le ves de interesante a esa porquería, colega?


    –No lo sé.


    –¿No te repugna, toda esa carnicería?


    –¿Por qué habría de hacerlo?


    Miró a Chev.


    –¿Por qué habría de hacerlo? ¿Este tío siempre ha sido así?


    Chev cubrió el teléfono con una mano.


    –En realidad, no. El gusto por lo truculento es algo nuevo en él.


    Aparté los ojos de la revista.


    –Eh, ¿es que hay algún problema? ¿No tengo derecho a desarrollar nuevos intereses y gustos? No me había interesado lo truculento hasta ahora, así que es nuevo para mí, ¿acaso tiene que significar algo? Joder, es divertido, eso es todo.


    Po Sin soltó un gruñido.


    –¿Ver a gente troceada, torturada y mutilada te parece divertido? Es un rollo asqueroso.


    Oculté el rostro detrás de la revista.


    –Y me lo dice un hombre que conduce una furgoneta llena de gasas, agujas sucias, pañuelos manchados de sangre, condones usados y montones de tampones.


    Me arrancó la revista de las manos y la hojeó, fijándose en las fotografías.


    –Es bastante repugnante.


    –A mí no me molesta.


    Me miró, asintió y dio un golpe con el pie al bote de residuos biológicos.


    –Échame una mano con esto. Ven conmigo y coge el vacío.


    Me levanté del sofá.


    –Se ve que hoy soy el esclavo de todo el mundo.


    Chev hacía anotaciones en el cuaderno de citas, aún al teléfono.


    –Con una puesta de sol detrás, sí, claro.


    Seguí a Po Sin hasta la puerta.


    –Pregúntale si quiere el delfín atrapado en una red de pesca o ahogándose en un vertido de crudo.


    Chev me sacó el dedo.


    Fuera, Po Sin estaba en la parte trasera de la furgoneta de Clean Team, abriendo las puertas. Dejé el bote en el borde de la acera.


    Me hizo una señal para que me acercara.


    –Tráelo aquí.


    Volví a levantarlo.


    –Tííío…


    Se lo acerqué y noté una bofetada del hedor que despedía la parte trasera de la furgoneta cociéndose al sol.


    –¡Dios Santo! Hostia puta.


    Me quitó el bote de las manos, lo embutió entre otros muchos que ya había y los ató con una cuerda elástica para que no se volcaran.


    –Bastante asqueroso, ¿no?


    Agité una mano delante de la nariz.


    –Colega, esa mierda es repugnante.


    Sacó un bote vacío de una rejilla y me lo pasó.


    –Se supone que todos los recipientes son herméticos.


    –No lo son.


    –No me digas.


    Cerró las puertas con fuerza y se apoyó en la furgoneta, los cristales polarizados de sus gafas oscureciéndose bajo el sol.


    –Así que sigues sin trabajo.


    Levanté el bote vacío.


    –Estoy trabajando un montón.


    Chev salió de la tienda y encendió un cigarrillo.


    –No le hagas caso, lleva más de un año sin trabajar.


    Po Sin levantó la vista al cielo.


    –¿Hace tanto?


    Escupí en la alcantarilla.


    –Hace un tiempo.


    Señalé a Chev.


    –Pero no escuches sus gilipolleces. Trabajo todo el día. Porque ¿quién hace la colada? ¿Quién friega los platos? ¿Quién cocina? ¿Quién hace todos los recados, va a comprar la comida y te lleva la camioneta a lavar?


    Chev tiró la ceniza del cigarrillo.


    –Sí, ¿y quién paga el alquiler, la comida, la electricidad, la tele por cable, el agua, el gas y todo lo demás?


    –Yo he contribuido en algo.


    Chev se quedó mirando a un par de chicas coreanas vestidas con camisetas cortas que salían de la cafetería francesa que había un poco más arriba en Melrose.


    –Querrás decir que tu madre ha contribuido en algo.


    –¿Y eso a ti qué te importa?


    Las chicas entraron en una zapatería y Chev volvió a mirarme.


    –Me importa porque no se ocupará de ti toda la vida, y tienes que encontrar ya un puto trabajo porque las facturas se amontonan encima de la nevera.


    –Conseguiré un trabajo.


    Po Sin se acarició la punta del fino y mustio bigote.


    –No entiendo que no encuentres trabajo con la de profesores que hacen falta en las escuelas.


    Chev tiró al suelo la colilla.


    –Encuentra trabajo, lo llaman a cada momento. Podría hacer sustituciones cinco días a la semana. Y podría volver a trabajar a jornada completa cuando quisiera.


    –Pero no quiero, capullo.


    –Si quieres ganarte un par de pavos, tengo trabajo para alguien con estómago para aguantar cosas repugnantes.


    Miré a Po Sin y entorné los ojos.


    –¿Qué clase de trabajo?


    Po Sin miró a Chev y después me señaló.


    –¿Sabes por qué no tiene trabajo? Porque es de esos a quienes les ofrecen un trabajo y preguntan de qué trabajo se trata.


    Se dirigió a la cabina de la furgoneta.


    –No quiere trabajar.


    Lo seguí hasta la parte delantera.


    –No he dicho que no quiera trabajar, solo he preguntado en qué consiste el trabajo.


    En realidad, había sido una pregunta muy inteligente. Si hubiera seguido investigando un poco más, las cosas habrían resultado bastante menos complicadas. De haber profundizado en mis averiguaciones, tal vez me hubiera ahorrado toda la competición sobre «quién es el capullo en esta habitación de motel» que surgiría más adelante.


    Sin embargo, Po Sin no parecía interesado en proporcionar información.


    Se detuvo y me miró.


    –Consiste en limpiar mierda, en eso consiste. Nos han pasado un encargo grande y tengo una mano que empieza a fallarme, y hay mucha mierda que sacar.


    Volví a mirarlo con recelo.


    –¿Mierda en el sentido literal?


    –Todo tipo de cosas. Diez pavos la hora por sacar cosas. ¿Lo quieres o no?


    Chev se acercó también a la parte de delante.


    –Sí lo quiere.


    –¡Eh!


    Chev me apuntó a la cara con un dedo.


    –Lo quiere porque la nevera está vacía y le toca a él llenarla, y porque voy a empezar a comer fuera para que no tenga nada con que alimentarse, así que si esta semana quiere comer, cogerá el trabajo.


    Po Sin se sacó un cuaderno del bolsillo trasero y comenzó a garabatear en él con un trozo de lápiz que llevaba en la oreja.


    –Bien. Esta es la dirección.


    Me dio el papel.


    –A las siete de la mañana. En punto.


    –Ningún problema. Pasa a recogerme.


    Po Sin estaba a punto de acomodarse detrás del volante cuando se detuvo en seco.


    –¿Que pase a recogerte? Y una mierda. Ve en tu coche.


    Chev meneó la cabeza.


    –No tiene coche.


    –Claro que tengo coche.


    –No tienes.


    –Claro que sí. Tengo un coche estupendo. Un Datsun 510 clásico del setenta y dos.


    –Tienes partes de ese coche. Pero, en realidad, no tienes coche.


    –Sí tengo. Tengo partes en cantidad y variedad suficiente para montarlas adecuadamente y formar un coche. Por lo que, en sentido estricto, tengo coche.


    –En sentido estricto, tienes una montaña de chatarra en la entrada de casa, colega.


    Po Sin hizo girar la llave y arrancó la furgoneta.


    –El autobús cuesta un dólar con cincuenta. ¿Tienes un dólar con cincuenta?


    Me metí las manos en los bolsillos y aparté la mirada.


    –No viajo en autobús.


    Po Sin señaló la parada del número 10, en la esquina de más arriba.


    –El transporte público es algo maravilloso. Te ahorra dinero, protege el medio ambiente. Te lleva a un trabajo remunerado. Coge el autobús.


    Abrí la boca para responder pero Chev me interrumpió.


    –No subirá al autobús, Po Sin. No le gusta ir en bus.


    Po Sin miró a Chev. Después me miró a mí. Apartó la mirada.


    –Ya. Vaya. Pensé que tal vez eso habría cambiado.


    Consultó su reloj.


    –Bueno, hay un tío que trabaja para mí, puede recogerte de camino hacia allí. Si estás en la puerta a las seis y media, pasará a buscarte.


    Chev me dio un golpe con el hombro.


    –Sí, lo despertaré y me aseguraré de que allí esté, con su bolsa del almuerzo y todo listo.


    Po Sin cerró la puerta y metió la primera.


    –Entonces, hasta mañana. Y ponte botas, que en estos trabajos nos encontramos con objetos punzantes por el suelo.


    La furgoneta se alejó de la acera y Chev y yo regresamos a la tienda.


    Chev me pasó un brazo por encima de los hombros.


    –Tu primer trabajo de verdad. Tu madre y yo estamos tan orgullosos de ti…


    –Que te jodan, no pienso ir. Llamaré a Po Sin más tarde y le diré que no mande a ese tío.


    –Sí irás. Y, para celebrarlo, tu madre y yo follaremos como conejos esta noche.


    Me zafé de su brazo.


    –Déjalo, tío, no tiene gracia.


    –Será un follar sin parar, toda la noche.


    –Tío, me estás dando asco.


    Chev se detuvo ante la puerta, dando golpes de cadera hacia mí.


    –Va a ser un buen polvo, aaaaah.


    Pasé junto a él, entré en la tienda y eché el cierre a la puerta. Chev agarró el picaporte y lo agitó.


    –Déjame entrar, subnormal.


    Sobre el mostrador, su teléfono empezó a sonar y lo sostuve en alto.


    –¿Quieres que responda?


    Me sacó el dedo y lo aplastó contra el cristal.


    –No respondas.


    Me fijé en la pantalla.


    –Número desconocido. Puede que sea un cliente. Déjame coger la llamada.


    –No lo hagas.


    Abrí el móvil.


    –Salón de tatuajes White Lightning.


    Chev se metió una mano en el bolsillo y buscó las llaves.


    –¡Cabrón!


    Asentí con la cabeza, el móvil pegado a la oreja, mientras me alejaba de la puerta.


    –¿Una tira de alambre de espino? ¿Alrededor del bíceps? Sí, claro que podemos hacerlo.


    Chev hizo girar la llave.


    –No digas una palabra más.


    Cubrí el teléfono con una mano.


    –No pasa nada, puedo ocuparme de esto.


    Chev abrió la puerta.


    –Dame el teléfono.


    Aparté la mano del auricular.


    –Sí, claro, podemos hacerte el alambre en el brazo. Y también podemos tatuarte «cateto sin personalidad» en la frente.


    Chev se acercó a mí, intentando quitarme el teléfono.


    Lo sostuve por encima de la cabeza mientras gritaba:


    –Oye, ¿y por qué no te tatúas un unicornio en la cadera para que la gente sepa lo duro que eres?


    Chev me agarró la muñeca.


    –Capullo.


    Solté la mano de un tirón, sin dejar de gritar al teléfono.


    –¡O un arco iris en el tobillo!


    Y en ese momento el teléfono salió disparado de mi mano, golpeó el suelo de cemento pulido, se partió y la pantalla se rompió en cinco pedazos.


    Nos quedamos allí de pie, mirando el teléfono.


    Di un golpecito con el pie a uno de los trozos.


    –Bueno, supongo que no anularé la cita de mañana con Po Sin.

  


  
    


    LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VI


    


    Los padres de Chev están muertos.


    Por eso no puedo hacer bromas sobre follarme a su madre cuando él empieza a bromear sobre follarse a la mía. Es también la razón por la que no deja de joderme con que llame a mi madre y sea más amable con ella y más responsable, para que no se preocupe por mí. Como si mi madre se preocupara por mí. Como si fuera capaz de retener un solo pensamiento coherente el tiempo suficiente para poder preocuparse por algo. No es que quiera meterme con ella ni nada parecido. Al fin y al cabo es mi madre. Pero la vida no ha perturbado su paz desde, por lo menos, 1968. ¿Qué podría hacer o decir yo que rompiera esa tendencia?


    Chev no lo ve del mismo modo. Y es natural. Cuando a alguien le falta algo, es normal que lo valore más que la persona que lo tiene. Y sí, claro, quiero a mi madre. Pero es probable que Chev la quiera un poco más que yo. Lo que no es tan jodido como a primera vista pueda parecer.


    


    –Hola, mamá.


    –¿Quién es?


    –Soy yo, mamá.


    –¿Web? ¿Eres tú?


    –Soy yo, mamá.


    –Genial. Es genial.


    Se produjo un silencio. Uno largo. Lo que podía significar que:


    a) Estaba esperando que le dijera por qué había llamado


    o


    b) Estaba tan colocada que se había olvidado de que estaba al teléfono.


    


    –¿Mamá…?


    –¿Quién eres?


    Lo que dejaba bastante claro que la respuesta correcta era la b.


    –Soy Web, mamá.


    –Eeeh, Web. ¿Cómo estás, cariño?


    –Estoy bien, mamá. ¿Y tú?


    –Bien, bien. Las moras están madurando estupendamente.


    –Genial.


    –Sí, podría mandarte un par de kilos. O algunos pasteles. ¿Quieres que te mande pasteles?


    Cada vez que hablo con Theodora Goodhue, de la Granja de Pasteles de Moras Silvestres, me ofrece mandarme algunas de sus moras orgánicas, maduradas en la mata y famosas en el mundo entero. O algunos de sus también famosos pasteles. Pero después cuelga y, como tiene la memoria a corto plazo perjudicada por el consumo de su todavía más famoso pastel de cáñamo y moras silvestres, enseguida se le olvida.


    –No, déjalo. Aún me quedan algunas de la última tanda que me enviaste.


    –La cosecha será magnífica este año.


    Nunca me hago demasiadas ilusiones sobre de qué cosecha me está hablando. Puede que a mamá se le hubiera ido un poco la olla y se hubiera marchado a Oregón a perseguir su sueño, uno más de una larga lista, de tener una plantación de bayas orgánicas, pero no fue hasta que empezó a cultivar parte de su terreno con plantas de semillero que le proporcionó una amiga del condado de Humboldt cuando la operación resultó provechosa y comenzó a obtener beneficios. Aunque no es que le interesen demasiado los beneficios en todo este asunto.


    –Seguro que sí. Oye, tengo que dejarte pronto, pero hay algo que quiero pedirte.


    –Sí, sí, ve. Ya hablaremos más tarde.


    –Ya, pero tengo que pedirte algo primero.


    –Claro, cariño, claro.


    –Chev ha tenido un pequeño percance con la caminoneta y, bueno, le da un poco de apuro pedírtelo, pero yo sé que si pudieras lo ayudarías, así que quería preguntarte si podías echarle una mano con la reparación y todo eso.


    Estaba sentado a la mesa de la cocina, jugueteando con el cordón del teléfono, mirando las facturas pegadas a la nevera con imanes, la parte que me correspondía pagar marcada con un llamativo círculo rojo. Un grueso fajo de pagarés sujetos con un imán para ellos solos. Mi firma en la base de cada hoja.


    Mi madre inhaló profundamente y soltó el aire con lentitud. Sin duda una nube de humo se alzó en espiral hasta el techo.


    –¿Qué le pasa a Chev, cariño? ¿Está bien?


    –Sí, está bien. Pero la camioneta, ya sabes…


    –Sí, ya lo sé, Webster.


    Webster. El nombre que mi padre había elegido en contra del nombre que a ella le habría gustado. Fillmore. No por el presidente, ojo, sino por el local de rock donde mi padre y ella se conocieron. Webster, el nombre que ahora detesta pronunciar, porque le recuerda que alguna vez se conocieron.


    Mierda.


    –Si pudieras ayudar sería una gran… ayuda.


    –Webster.


    –¿Sí, mamá?


    –¿Necesitas dinero?


    –Bueno, sí, siempre viene bien. Pero no te he llamado por eso, o sea, Chev es quien necesita, o sea…


    –Webster Fillmore Goodhue.


    Mierda, mierda.


    –¿Sí?


    –¿Necesitas dinero?


    Por muy colocada que esté, mi madre, una sesentona incondicional de los Grateful Dead, cultivadora de bayas, fundadora de comunas, yogui trascendentalista y plantadora de hierba, siempre sabía qué me pasaba. Parte de la ciencia de ser madre.


    De nuevo, mierda.


    –Sí, lo necesito.


    –Bueno, podrías pedírmelo directamente.


    –Ya.


    –¿Y bien?


    Más mierda.


    –Mamá. ¿Puedes mandarme dinero?


    –Por supuesto.


    –Gracias, mamá.


    –Web, Web, me gustaría que me llamaras Thea.


    –Es raro. No me gusta.


    –Chev lo hace.


    –Chev no es tu hijo.


    –No es mi hijo biológico.


    Eché un vistazo a las fotografías que colgaban de la nevera junto a las facturas. Me fijé en la que nos tomamos Chev, mamá y yo en Oregón tres años atrás. Yo a un lado, Chev al otro, y mamá, casi tan grande como Po Sin, entre los dos. Con un porro entre los labios. Tres años atrás. La última vez que la vi.


    –Es que no me gusta llamarte Thea, mamá. Y eso no va a cambiar. Tengo casi treinta años y no va a cambiar, ¿vale?


    –Pues claro que vale. Es solo que me gustaría que lo hicieras.


    –Ya. Bueno. Vale. Tengo que dejarte. Tengo que ir a… hacer algo.


    –Web.


    Mi turno de hacer una pausa.


    –¿Sí?


    –Podría mandarte un billete. Un billete de avión, quiero decir. Podrías venir para la cosecha. Quedarte un tiempo. Tomarte un respiro y salir de ese lugar. Respirar aire nuevo. Alejarte de toda esa energía desequilibrada que te rodea.


    –No necesito un respiro.


    –Pero además no estás trabajando, y deberías pensar en cambiar tu posición hacia el punto central. No te das cuenta, pero la tierra sabe dónde estás, y puedes hacer que cambie su actitud hacia ti con tan solo cambiar de ubicación sobre su piel.


    –Ya, claro, mamá, pero el caso es que sí que trabajo. Trabajo para un tipo que conocemos Chev y yo. Es solo que acabo de empezar y necesito un poco de dinero extra.


    –Puedes tener todo lo que quieras, cariño. Ya lo sabes.


    A veces es difícil saber si dice esas cosas en sentido literal. Como si fuera su filosofía o algo por el estilo. La clase de cosas que me decía al arroparme en la cama por la noche cuando vivíamos en la casa de Laurel Canyon, antes de que se largara. «Puedes tener lo que quieras, Web, cualquier cosa que desees. Solo tienes que quererla, desearla, soñar con ella, y sucederá. Así fue como te tuve a ti. Deseé tu llegada y llegaste.» Historia que pasaba por alto el hecho de que se quedó embarazada de mí una noche en que iba tan colocada que se olvidó de colocarse el diafragma. Al menos eso es lo que me contó mi padre.


    –Ya lo sé.


    –Te mandaré algo de dinero por correo. Y las bayas. Y un par de pasteles.


    –Genial, mamá. Es genial.


    –Te quiero, Web.


    –Te quiero, mamá.


    Otra larga pausa.


    –Te quiero, mamá.


    Y el sonido del auricular al colgar.


    Nunca se olvida del dinero. No sé por qué será. Parte de su instinto maternal no le permite relajarse del todo hasta que el cachorro tiene cuanto necesita. O algo así. Es decir, puede tardar un mes en llegar, y nunca se sabe cuánto mandará (podría ser lo que lleve en el monedero cuando pase con el coche por delante de la oficina de correos de camino a la ciudad, o podría ser un fajo de billetes de veinte sujetos con una goma elástica y metido en un sobre de FedEx, sin una nota, solo el dinero), pero lo mandará.


    Sin embargo, no habrá bayas ni pasteles, lo que fastidiará más a Chev que a mí. Es él quien echa de menos las cosas que no tiene.


    Cuelgo el auricular. Es un enorme teléfono amarillo de baquelita con viejos y grandes botones de marcación. Lo encontré entre un montón de basura que dejaron en la acera unos que se marcharon del edificio, y me lo llevé y trasteé con él hasta que funcionó. Además, llegó en el mejor momento, porque la noche antes Chev había venido a casa con una chica con la que había estado saliendo y, después de echar un polvo, cortó con ella, y la chica le lanzó el teléfono inalámbrico que teníamos y se lo cargó. No estaba tan cabreada por que la hubiera dejado como por el hecho de que esperó a decírselo cuando él ya se había corrido pero ella todavía no. En fin, visto lo que llegamos a hacer con los teléfonos, este modelo tan resistente es sin duda la mejor opción. Siempre que no se arroje a la cabeza de nadie.


    Miré en la nevera y en los armarios, pero en realidad no había nada para comer. Solo media caja de copos de avena, un poco de lechuga de color marrón, una lata grande de café en grano, unos cuantos sobrecitos de ketchup y mayonesa, salsa de soja y salsa agridulce, una bolsa de guisantes congelados y una bandeja de sobras del restaurante Genghis Cohen con algo de arroz cubierto por una costra marrón.


    Pensé en meter el arroz en el microondas y mezclarlo con la salsa agridulce, pero en lugar de eso fregué los platos. Después vacié los posos húmedos del café, metí en la cafetera unos granos recién molidos y llené el recipiente del agua. La encimera de linóleo estaba pringosa, así que la rocié con limpiacristales y la froté con un trapo. A continuación saqué la aspiradora del armario del pasillo y la pasé por la moqueta marrón que cubría el suelo de pared a pared.


    De verdad que me ocupo de la limpieza y de cocinar.


    A continuación me senté en la silla de director de cine del salón y recorrí los ciento cincuenta y siete canales de televisión una y otra vez, sin detenerme a ver nada durante más de dos o tres minutos. Ya eran casi las seis. El cielo seguía reluciente y aún no había comenzado a refrescar, y yo estaba un poco sudoroso después de la limpieza, así que me desabroché la camisa y me di una vuelta por el apartamento. Reordené algunos libros en las estanterías que cubrían dos de las paredes del salón. Chev me había pedido prestadas dos de mis biografías, la de Houdini y la de Groucho, que coloqué en su estantería, y puse algunos de sus ejemplares de ReSearch en la mía. Donde debían estar. Después me quedé de pie hojeando uno de sus números atrasados de Gearhead y consulté el reloj, pero solo pasaban unos minutos de las seis. Dejé la revista en su sitio, entré en el baño, observé la bañera y pensé en limpiarla. Sería muchísimo trabajo y no me apetecía hacerlo. Pero pensé en ello durante unos minutos.


    Volví a mirar el reloj. Solo habían pasado otro par de minutos.


    Pronto habría trabajo en la tienda. Podría acercarme hasta allí y echar una mano a Chev ahuyentando a los niños y manteniendo a raya a los borrachos. Podría bajar hasta el aparcamiento de la entrada y descubrir el 510 que me compré el verano pasado, sacar del asiento trasero y del maletero las cajas llenas de piezas y ponerme a trabajar en él. Podría encender el ordenador y jugar a algo.
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