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			—La verdad es que jamás he oído hablar del diab..., de que usted reclamara la ciudadanía estadounidense —dijo Daniel Webster con sorpresa.

			—¿Y quién podría tener más derecho a reclamarla? —replicó el desconocido con una de sus terribles sonrisas—. Cuando se maltrató por primera vez al primer indio, yo estaba presente. Cuando el primer barco esclavista partió hacia el Congo, yo me encontraba en la cubierta. ¿Acaso no estoy en vuestros libros, vuestros relatos y vuestras creencias, desde los albores de la civilización? ¿Acaso no se sigue hablando de mí en todas las iglesias de Nueva Inglaterra? Es cierto que el Norte afirma que soy del Sur, y que el Sur me considera del Norte, pero no soy ni del uno ni del otro; soy simplemente un honrado estadounidense como usted, y del mejor linaje. Porque, a decir verdad, señor Webster, aunque no me agrada alardear de ello, mi apellido goza de más antigüedad en este país que el suyo...

			Stephen Vincent Benét

			El diablo y Daniel Webster

		

	


	
		
			I

			Las razones de la obsesión de la detective Barren

		

	


	
		
			1

			Tenía un sueño inquieto.

			Veía un bote a la deriva, primero a lo lejos, luego de repente más cerca, hasta que comprendió que ella se encontraba a bordo de dicho bote y que estaba rodeada de agua. Su primera reacción fue de pánico, buscar a su alrededor y encontrar a alguien a quien comunicar la importante información de que no sabía nadar. Pero cada vez que giraba la cabeza para mirar, su posición en la borda del bote se hacía más precaria y la acción de las olas levantaba en vilo la pequeña embarcación, que se sostenía momentáneamente en la cresta y después se precipitaba de nuevo hacia abajo de una forma brutal, haciéndola brincar sin ningún control. En su sueño, buscó algo sólido a que aferrarse; en el momento en que se agarró al mástil del bote con todas sus fuerzas, se disparó una alarma estridente, horrible, y supo que aquél era el ruido que hacía el bote al sufrir una vía de agua y que faltaban escasos instantes para que el agua del mar le lamiera los pies en un terrorífico cosquilleo. La alarma continuó sonando; ella abrió la boca, para gritar de miedo o pedir socorro, luchando mientras el bote se bamboleaba a su alrededor. En su sueño, de improviso la cubierta se inclinó bruscamente y ella lanzó un chillido, como si se dirigiera a su yo dormido: ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Sálvate!

			Y así lo hizo.

			Aspiró una fuerte bocanada de aire y en un instante saltó del sueño a la vigilia. Se incorporó bruscamente entre las sábanas y dirigió rápidamente el brazo derecho hacia la base de la cama para asirse a algo sólido en medio de los vaporosos miedos de la pesadilla. Y entonces cayó en la cuenta de que estaba sonando el teléfono.

			Maldijo para sus adentros, se restregó los ojos y encontró el aparato en el suelo, junto a la cama. Se aclaró la garganta antes de contestar:

			—Al habla la detective Barren. ¿Qué ocurre?

			No le había dado tiempo de evaluar la situación. Vivía sola, sin marido y sin hijos, y sus padres habían fallecido hacía muchos años, de modo que la idea de que sonara el teléfono en mitad de la noche no suponía para ella nada especialmente terrorífico, como habría sido el caso para tantas personas que no estaban acostumbradas a oír el insidioso timbre a horas intempestivas y que al momento habrían tomado aquella llamada nocturna precisamente por lo que era: una noticia terrible. Además, por ser su oficio el de detective, no era insólito que solicitaran sus servicios de noche, ya que el trabajo policial, por necesidad, a menudo se llevaba a cabo fuera de los horarios comerciales. Aquello era exactamente lo que esperaba, que por alguna razón de procedimiento se requiriera su capacidad como técnico de escenas del crimen.

			—¿Merce? ¿Está despierta?

			—Sí, estoy bien. ¿Quién es?

			—Soy Robert Wills, de Homicidios. Yo... —Wills dejó la frase sin terminar.

			—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó la detective tras aguardar un momento.

			—Merce, siento mucho ser yo el que se lo diga...

			De repente se imaginó a Bob Wills sentado a su mesa en la oficina de Homicidios. Era una oficina dura, abierta, nada acogedora, iluminada con una implacable luz fluorescente que siempre estaba encendida, repleta de archivadores metálicos y mesas coloreadas en tono anaranjado; para ella era como si aquella oficina estuviera manchada con todos los horrores que habían pasado por las mesas con tanta naturalidad, en confesiones y conversaciones.

			—¿Qué? —Por un instante Barren experimentó una oleada de emoción, una especie de miedo delicioso, muy distinto del pánico que la había inundado durante la pesadilla. Luego, cuando su interlocutor hizo aquella pausa, comenzó a experimentar una sensación de vacío en el estómago, que rápidamente fue reemplazada por una oleada de ansiedad, que no pudo evitar transmitir al preguntar—: ¿Qué ocurre?

			—Merce, usted tiene una sobrina...

			—Sí, se llama Susan Lewis, está estudiando en la universidad. ¿Qué ha pasado? ¿Ha sufrido un accidente?

			En ese instante la golpeó una súbita revelación: Bob Wills trabaja en Homicidios. Homicidios.

			Homicidios.

			Y entonces comprendió a qué se debía la llamada.

			—Lo siento —estaba diciendo él, pero su voz parecía muy distante, y por un segundo ella deseó estar soñando todavía.

			La detective Mercedes Barren se vistió a toda prisa y cruzó la noche, negra como el regaliz, típica de finales de verano de Miami, camino de la dirección que había anotado con una mano que se le antojó poseída por las emociones de otra persona; notaba cómo le latía el corazón, pero en cambio su mano permanecía firme, garabateando palabras y números en un cuaderno. Era como si fuese otra persona la que había finalizado la conversación con el detective de Homicidios. Había oído su propia voz, dura y sin inflexiones, solicitando la información disponible, la situación actual, los nombres de los agentes encargados, datos que ya se supieran acerca del crimen, opciones que estaban explorando los detectives. Testigos. Pruebas. Declaraciones. Persistió, procurando no dejarse desinflar por las evasivas y las excusas del detective Wills, pues se dio cuenta de que él no era el encargado del caso pero sabía lo que ella deseaba saber, y pensando todo el tiempo que en su interior estaba gritando, a punto de reventar a causa de algún sentimiento animal que pretendía quebrar su resistencia y disolverla simplemente en un quejido de dolor profundo.

			Pero no quería permitirse pensar en su sobrina.

			En un momento dado, al girar para tomar la interestatal que atraviesa el centro de la ciudad, cegada momentáneamente por los faros de un camión gigantesco que pasó amenazadoramente cerca y la obligó a hacer sonar la sirena a toda potencia, apartó el súbito temor a sufrir un accidente y descubrió que había sustituido dicha sensación por una imagen de sí misma en compañía de su sobrina, una situación vivida dos semanas antes: estaban tomando el sol junto a la piscina del pequeño edificio de apartamentos en la playa en el que residía ella, y Susan había reparado en el revólver reglamentario de su tía, que sobresalía aparatosamente de una bolsa, de manera tonta e incongruente entre toallas, crema para el sol y una novela de bolsillo. La detective Barren se acordó de la reacción de su sobrina adolescente: había calificado el revólver de «asqueroso», lo cual, para su mentalidad de detective, resultaba una descripción totalmente apropiada.

			—¿Y por qué has de llevarlo encima?

			—Porque técnicamente nunca dejamos de estar de servicio. Si descubriera un delito, tendría que reaccionar como un policía.

			—Pero yo creía que ya no hacías esas cosas, desde lo de...

			—Correcto. Desde el tiroteo. No, ahora soy una policía bastante tranquila. Para cuando llego al lugar del delito, el asunto ya está prácticamente zanjado.

			—Qué asco. Con cadáveres, ¿no?

			—Exacto. Y sí, es un asco.

			Las dos rieron.

			—Tendría gracia —comentó Susan.

			—¿Qué es lo que tendría gracia?

			—Que te detuviese una agente de policía en bikini.

			Las dos rieron otra vez. La detective Barren contempló a su sobrina levantarse y zambullirse en el agua color azul opaco de la piscina. Luego la observó bucear sin esfuerzo hasta el extremo opuesto y a continuación, sin salir a tomar aire, girar sobre sí misma y regresar serpenteando. Por un instante la detective Barren experimentó un aguijón de envidia por la juventud perdida, pero enseguida lo dejó pasar pensando: «Bueno, tú tampoco estás en tan mala forma.»

			Susan apoyó los codos en el borde de la piscina y preguntó a su tía:

			—Merce, ¿cómo es posible que vivas al lado del mar y no sepas nadar?

			—Forma parte de mi misterio —respondió ella.

			—A mí me parece una tontería —dijo Susan al tiempo que salía de la piscina con el cuerpo reluciente del agua que se escurría de su delgada figura. Y continuó—: ¿Te he dicho que he decidido que este otoño escogeré como especialidad Oceanografía? Peces babosos, claro. —Rió—. Crustáceos con púas. Mamíferos descomunales. ¡Que se haga a un lado Jacques Cousteau!

			—Eso es excelente —dijo la detective—. A ti siempre te ha encantado el agua.

			—Pues sí —contestó Susan, y a continuación canturreó—: «Cuánto me gustaría una vida con sol, arena, el profundo mar y pescado para comer.»

			Ambas rieron de nuevo.

			Susan siempre estaba riendo, pensó la detective, y aceleró a través de la noche. A un costado estalló la explosiva blancura de las luces nocturnas del centro urbano, que iluminaban los bordes de los magníficos edificios que se elevaban hacia el cielo del Sur. Entonces la detective Barren sintió una fuerte oleada de calor en el corazón que la ahogó, y se obligó a concentrarse en conducir intentando borrar de su mente todos los recuerdos y pensando: ya veremos, ya investigaremos, procurando no relacionar la escena hacia la que se dirigía con los recuerdos que albergaba su mente.

			La detective Barren salió de la carretera 1 y atravesó una zona residencial. Era tarde, ya bien rebasada la medianoche, y el amanecer se acercaba rápidamente. Había poco tráfico y ella se había dado prisa, apremiada por la sensación de urgencia que acompaña a toda muerte violenta. Pero a pocos kilómetros de su destino aminoró la marcha precipitadamente, hasta que su sedán sin marcas terminó poco más que arrastrándose por las calles vacías. Examinó las filas de casas, cuidadas y de clase alta, en busca de signos de vida; las calles estaban oscuras, igual que las viviendas. Intentó imaginar las vidas de los que dormían detrás de aquella ordenada oscuridad de barrio residencial. Ocasionalmente descubría una luz encendida en una habitación y se preguntaba qué libro, qué programa de televisión, qué discusión o qué preocupación mantendría despierto a su ocupante. Sintió una necesidad imperiosa de detenerse, de llamar a la puerta de una de aquellas casas que mostraban un débil signo de vida para preguntar: «¿Hay algún problema que no le deja a usted dormir? ¿Algo que se le mete en el cerebro y en el corazón y le impide conciliar el sueño? Cuénteme.»

			Viró para entrar en la calle Old Cutler y supo que la distancia que la separaba de la entrada del parque era de tan sólo unos cientos de metros. La noche parecía impregnar el follaje; las grandes melaleucas y los sauces escondían negrura en sus hojas y en sus ramas estirándose sobre la calle a modo de brazos envolventes. Experimentó la sobrecogedora sensación de que se encontraba completamente sola en el mundo, de que ella era una única superviviente que se dirigía a ninguna parte en mitad de una noche sin fin. Apenas distinguió las letras blancas y descoloridas del pequeño letrero que había a la entrada del parque. Se sobresaltó cuando pasó corriendo una zarigüeya por delante de las ruedas del coche y clavó los frenos, temblando de miedo por unos instantes, hasta que respiró aliviada al ver que el animal había esquivado los neumáticos. Bajó la ventanilla y olió el aire salado; los árboles que la rodeaban habían encogido de estatura, las palmeras gigantes que bordeaban la autopista habían sido sustituidas por el ramaje enmarañado y nudoso de los manglares junto al agua. La calle se curvó bruscamente, y supo que cuando emergiera por el otro lado podría ver la amplia extensión de la bahía de Biscayne.

			Al principio creyó que era el brillo de la luna, que se reflejaba en las aguas de la bahía.

			Pero no era eso.

			Detuvo el coche de repente y contempló la escena que tenía ante sí. Lo primero que advirtió fue el ruido mecánico de unos potentes generadores. Un golpeteo rítmico y regular alimentaba tres bancadas de luces de gran intensidad. Los reflectores delineaban un trozo de escenario recortado en la penumbra, al borde del aparcamiento del jardín, poblado por decenas de policías uniformados y detectives que se movían con cautela por aquella luminosidad antinatural. En la orilla del escenario se alineaban varios coches patrulla, una ambulancia y unas cuantas camionetas blancas y verdes de investigación de la escena del crimen, con sus luces de emergencia azules y rojas que proyectaban repentinos destellos estroboscópicos de color sobre las personas que estaban trabajando dentro de los parámetros de los reflectores.

			La detective Barren respiró hondo y se encaminó hacia la luz.

			Estacionó el coche al borde de la actividad y echó a andar en dirección al centro, donde descubrió un grupo de hombres. Estaban mirando algo que quedaba fuera del campo visual de ella. Sabía lo que era, pero se trataba de una apreciación nacida de la experiencia, no de la emoción. Toda la zona había sido rodeada con una cinta amarilla de siete centímetros de ancho. Cada tres metros más o menos se había colgado de la cinta un pequeño cartel blanco que decía: «Escena del crimen — no pasar.» Alzó la barrera y se coló por debajo. Ese movimiento captó la atención de un agente de uniforme que acudió enseguida a cortarle el paso con las manos en alto.

			—Eh —le dijo—, señora, no puede entrar aquí.

			Ella lo miró fijamente, y él se detuvo. Bajó las manos.

			Exagerando sus movimientos y caminando muy despacio, la detective abrió el bolso y extrajo su placa dorada. El agente le echó una rápida ojeada y se apresuró a apartarse murmurando una excusa. Pero su llegada había sido advertida por los hombres que ocupaban el centro de la escena, y uno de ellos se separó del resto y se acercó para interceptarla.

			—Merce, por el amor de Dios. ¿No te ha dicho Wills que no vinieras?

			—Sí —contestó ella.

			—Aquí no hay nada que debas ver.

			—¿Cómo diablos vas a saberlo tú?

			—Merce, lo siento. Esto va a ser...

			Ella lo interrumpió furiosa.

			—¿Qué va a ser? ¿Duro? ¿Triste? ¿Trágico? ¡Qué crees que va a ser!

			—Cálmate. Mira, ya sabes lo que ocurre aquí; ¿te importaría esperar unos minutos? Ven, vamos a tomar un café. —Intentó tomarla por el codo y llevársela, pero ella se zafó rápidamente.

			—¡Suéltame, maldita sea!

			—Sólo un par de minutos, y luego te daré un informe completo...

			—No quiero un informe completo. Quiero verlo yo misma.

			—Merce... —El detective extendió los brazos para no dejarle ver nada—. Por favor.

			Ella respiró hondo y cerró los ojos. Luego habló en un tono tajante, sucinto.

			—Peter. Teniente Burns. Dos cosas. Una: la que está ahí tumbada es mi sobrina. Dos: soy policía profesional. Quiero ver la escena yo misma. ¡Yo misma!

			El teniente se detuvo y la miró.

			—Está bien. No quedan más que unos minutos para que el forense termine la exploración inicial. Cuando la pongan en una camilla podrás pasar. Incluso podrás llevar a cabo la identificación personal, si quieres.

			—No quiero hacerlo dentro de unos minutos, ni cuando la pongan en una camilla. Quiero ver lo que le ha sucedido.

			—Merce. Por el amor de Dios...

			—Quiero verlo —dijo Barren con autoridad.

			—¿Por qué? Vas a hacer que resulte más duro.

			—¿Y qué diablos sabes tú? ¿Cómo diablos va a resultar más duro de lo que ya es?

			Detrás del teniente surgió de pronto un destello de luz. El teniente se dio la vuelta, y la detective Barren vio a un fotógrafo de la policía situándose y retirándose de nuevo.

			—Merce, yo...

			—Ahora —insistió—. Quiero verlo ahora.

			—Muy bien —cedió el teniente, haciéndose a un lado—. Para ti la pesadilla.

			Ella se apresuró a dejarlo atrás.

			Entonces se detuvo.

			Aspiró profundamente.

			Cerró los ojos una vez para visualizar la sonrisa de su sobrina.

			Respiró hondo una vez más y se aproximó con cuidado al cadáver. Pensó: «¡Acuérdate de todo! Grábatelo en el cerebro.» Obligó a sus ojos a escudriñar el suelo que rodeaba la forma que aún no podía mirar. Tierra arenosa y hojas caídas. Nada que pudiera conservar una buena huella de pisada. Con ojo entrenado, calculó la distancia entre el aparcamiento y el lugar donde yacía la forma..., porque aún se le hacía raro llamarlo cadáver. Veinte metros. Demasiada distancia para arrojarlo. Intentó pensar de manera analítica: había un problema. Siempre era más fácil si..., una vez más su pensamiento flaqueó, y vaciló mentalmente. La víctima era descubierta en el punto en que se había cometido el homicidio, porque invariablemente había alguna prueba física. Continuó examinando el suelo, oyendo la voz del teniente a su espalda:

			—Merce, ya hemos examinado detenidamente la zona, no es necesario que...

			Pero ella lo ignoró, se puso de rodillas y palpó la consistencia del suelo. Y pensó: «Si se le ha pegado a los zapatos algo de este material, podríamos buscar coincidencias.» A continuación, sin volverse a ver si el teniente seguía allí, dijo en voz alta:

			—Tomad muestras de tierra de toda la zona.

			Tras una pausa instantánea, oyó un gruñido de asentimiento. Prosiguió, pensando: fuerza, fuerza, hasta que llegó a donde estaba la forma. «Muy bien —se dijo a sí misma—; mira a Susan. Memoriza lo que le ha sucedido esta noche. Mírala. Mírale todas las partes del cuerpo. No te dejes nada.»

			Y entonces levantó los ojos y los posó en la forma.

			—Susan —pronunció en voz alta, pero en tono suave. Era consciente de que había otras personas moviéndose alrededor de ella, pero tan sólo de modo periférico. Se daba cuenta de que tenían caras, de que eran personas que conocía, colegas, amigos, lo sabía, pero sólo de la manera más subliminal. Más tarde intentaría recordar quién había estado allí, en la escena, y no lo conseguiría—. Susan —repitió.

			—¿Es tu sobrina, Susan Lewis? —Era la voz del teniente.

			—Sí. —Pensó un instante—. Lo era.

			De pronto se sintió inundada por un calor intenso, como si uno de los reflectores se hubiera centrado en ella y la hubiera envuelto en un haz compacto de una fuerte luminosidad. Tragó una gran bocanada de aire, después otra, para luchar contra la sensación de vértigo. Le vino a la memoria aquella ocasión, años atrás, en que se dio cuenta de que le habían disparado, recordó que el tibio calor que sintió era la sangre que se le escapaba, y luchó con esa misma intensidad para impedir que los ojos se le pusieran en blanco, como si abandonarse a la negrura de la inconsciencia fuera a ser tan fatal ahora como lo habría sido entonces.

			—¿Merce?

			Oyó una voz.

			—¿Te encuentras bien?

			Otra voz.

			Ella estaba paralizada.

			—¡Que alguien llame a los bomberos!

			Entonces consiguió mover la cabeza negando.

			—No —contestó—. Pero me recuperaré.

			«Qué tontería de respuesta», pensó ella misma.

			—¿Estás segura? ¿Quieres sentarte?

			No sabía con quién estaba hablando. Volvió a negar con la cabeza.

			—Estoy bien. —Alguien la estaba tomando del brazo. Ella se soltó de un tirón—. Examínale las uñas —dijo—. Es posible que se haya defendido peleando. Puede que el sospechoso tenga algún arañazo.

			Vio que el forense se inclinaba sobre el cadáver, le levantaba con cuidado una mano y después otra, y acto seguido, con ayuda de un pequeño escalpelo, raspaba suavemente el contenido que halló debajo de cada uña y lo introducía en una bolsa de plástico para pruebas.

			—No hay gran cosa —comentó.

			—Tiene que haber luchado como un tigre —insistió la detective Barren.

			—Quizás el asesino no le dio la oportunidad. Presenta un trauma severo en la nuca. Un instrumento romo. Probablemente ya se hallaba inconsciente cuando le hizo esto. —El médico señaló la media enrollada alrededor del cuello de la joven. La detective Barren contempló durante unos instantes el tono azulado de la piel.

			—Examine el nudo —le ordenó.

			—Ya lo he mirado —respondió el médico—. Es un nudo cuadrado simple. Página uno del manual del Boy Scout.

			La detective Barren observó la media. Deseaba desesperadamente desanudarla, poner cómoda a su sobrina, como si por el hecho de hacer que pareciera dormida pudiera conseguir que fuera verdad. Se acordó de un día, cuando todavía era pequeña, no tendría más de cinco o seis años. La perra de la familia había sido atropellada por un coche y había muerto. «¿Por qué se ha muerto Lady?», preguntó la niña a su padre. «Porque se le han roto los huesos», contestó él. «Pero cuando yo me rompí la muñeca el médico me puso una escayola y se me curó, vamos a escayolar a Lady», replicó ella. «Pero es que también ha perdido toda la sangre», explicó su padre. La niña que vivía en su recuerdo insistió con desesperación: «Bueno, pues se la volvemos a poner.» «Ay, pequeña —dijo su padre—, ojalá pudiéramos. Ojalá fuera tan fácil.» Y a continuación la envolvió con unos enormes brazos mientras ella sollozaba. Fue la noche más larga de toda su niñez.

			Contempló el cadáver de Susan y anheló de nuevo aquellos brazos.

			—¿Y qué me dice de las muñecas? —preguntó—. ¿Hay algún signo de ataduras?

			—No —respondió el médico—. Eso nos indica algo.

			—Sí —dijo una voz desde un costado. La detective Barren no se giró para ver quién había hablado—. Nos dice que ese cabrón la dejó fuera de combate antes de divertirse con ella. Lo más probable es que no llegara a enterarse de lo que le pasó.

			La mirada de la detective Barren se detuvo un poco más abajo del cuello.

			—¿Eso que tiene en el hombro es un mordisco?

			—Es posible, sí —dijo el forense—. Habrá que mirarlo al microscopio.

			Posó los ojos un instante en la blusa desgarrada de su sobrina. Susan tenía los pechos a la vista, y a ella le entraron ganas de cubrírselos.

			—Busque trazas de saliva en el cuello —dijo.

			—Ya lo he hecho —replicó el médico—. Y también en los genitales. Tomaré más muestras cuando lleguemos al depósito.

			La mirada de la detective Barren recorrió todo el cuerpo, centímetro a centímetro. Una pierna estaba colocada encima de la otra, casi en un gesto de pudor, como si su sobrina hubiera mostrado pudor incluso en la muerte.

			—¿Había en los genitales algún indicio de laceración?

			—Ninguno que sea visible de momento.

			La detective Barren hizo una pausa, intentando asimilarlo todo.

			—Merce —dijo el médico con suavidad—, se parece mucho a las otras cuatro. La forma de la muerte, la posición del cadáver, el terreno donde lo han abandonado.

			La detective Barren levantó la vista de golpe.

			—¿Hay otras? ¿Otras cuatro?

			—¿No se lo ha dicho el teniente Burns? Opinan que se trata del individuo al que los periódicos denominan «el asesino del campus». Pensaba que ya se lo habían dicho...

			—No... —repuso ella—. No me lo ha dicho nadie.

			Hizo una inspiración profunda.

			—Pues encaja perfectamente. Es exacto... —La detective Barren dejó la frase sin terminar.

			En eso, oyó a su lado la voz del teniente.

			—Probablemente es la primera del semestre. Quiero decir, no podemos dar nada por seguro, pero la pauta general es la misma. Vamos a asignarle el caso a él, para que el grupo especial pueda trabajar en ello. ¿No te parece que eso es lo mejor, Merce?

			—Sí.

			—¿Ya has visto bastante? ¿Quieres venir aquí, para que te diga lo que tenemos y lo que no tenemos?

			Ella afirmó con la cabeza. Cerró los ojos y se giró de espaldas al cadáver. Esperaba que a Susan la trasladaran pronto, como si el hecho de sacarla de la maleza y la suciedad pudiera devolverle algo de humanidad, aliviara la violación de alguna forma, disminuyera en cierto sentido la totalidad de su muerte.

			Aguardó pacientemente junto a los coches que pertenecían a los especialistas en escenas del crimen y a los técnicos de pruebas. Eran todos personas que conocía bien, que hacían el turno de noche en la misma oficina en que trabajaba ella. Uno por uno, todos interrumpieron lo que estaban haciendo detrás de la cinta amarilla y fueron a decirle unas palabras o a palmearle el hombro o a apretarle la mano, antes de regresar a su labor. Al poco volvió el teniente Burns con dos cafés. Merce cerró las manos en torno al vaso de plástico que él le entregó, helada de pronto, aunque aquella noche tropical hacía un calor opresivo. El teniente contempló el cielo, que justo empezaba a clarear y a teñirse de una luz gris, señal del primer asomo de la mañana.

			—¿Quieres saberlo? —le preguntó él—. La verdad es que, dadas las circunstancias, quizá fuera mejor que simplemente...

			Pero ella se apresuró a interrumpirlo.

			—Sí quiero saberlo. Todo.

			—Bien.

			El teniente comenzó pausadamente. Merce sabía que estaba intentando valorar, para sus adentros, si el hecho de compartir información con ella podría suponer un obstáculo para la investigación. Ella sabía que estaba sopesando si estaba tratando con una policía o con un familiar medio enloquecido. El problema, pensó, era que en realidad estaba tratando con los dos.

			—Teniente —le dijo—, lo único que quiero es ayudar. Poseo bastante experiencia, como bien sabes. Quiero ponerme a disposición del caso. Pero si tú opinas que podría estorbar, me retiraré...

			—No, no, no —replicó él rápidamente.

			Qué sencillo, pensó ella. Sabía que al ofrecerse a no formular preguntas obtendría permiso para formularlas todas.

			—Mira —continuó el teniente—, hasta el momento las cosas son bastante inconexas. Por lo visto, Susan se fue con unas amigas a un bar del campus. Había mucha gente alrededor, muchos hombres distintos. Bailó con unos cuantos. A eso de las diez de la noche salió a tomar un poco el aire, sola. Y ya no volvió a entrar. Fue un par de horas más tarde, justo hacia las doce, cuando sus amigas empezaron a preocuparse y llamaron a los guardias jurados del campus. Más o menos a esa misma hora tropezaron con el cadáver un par de maricas que estaban por el parque, montándoselo entre los arbustos... —Alzó una mano en el aire—. No, no vieron ni oyeron nada. Tropezaron con ella literalmente. De hecho, uno de los dos se cayó encima del...

			«Del cadáver —pensó Merce—. Cadáver.» Se mordió el labio.

			—La chica desaparece del campus. Su cadáver es descubierto en un parque situado a unos tres kilómetros de distancia. No es difícil sumar dos más dos. No nos hemos movido de aquí. Ella llevaba tu nombre en el bolso, por eso te hemos llamado. ¿Es hija de tu hermana? —La detective Barren asintió—. ¿Quieres hacer tú la llamada?

			Oh, Dios, pensó ella.

			—Ya la llamaré. Cuando terminemos aquí.

			—Ahí enfrente hay una cabina telefónica. Yo no les haría esperar. Además, es posible que tardemos un poco en terminar con esto...

			Merce se dio cuenta de que estaba amaneciendo. La zona iba perdiendo poco a poco la negrura nocturna, los objetos iban tomando relieve y volviéndose nítidos a medida que se esfumaba la oscuridad.

			—Está bien —dijo.

			Pensó lo profundamente trivial y banal que era el acto de telefonear a su hermana. Por un segundo abrigó la esperanza de que no tuviera monedas para la cabina telefónica, y luego que ésta estuviera averiada. Pero no fue así. La operadora contestó con rutinaria eficiencia, como si fuera inmune a la hora del día. La detective Barren cargó la llamada a su oficina. La operadora le preguntó cuándo habría alguien allí para aceptar el importe. La detective Barren le dijo que siempre había alguien. Después oyó cómo se marcaba el número y de repente, antes de que pudiera prepararse para escoger la forma adecuada de expresarse, sonó el timbre del teléfono de la casa de su hermana. «¡Piensa! —La detective Barren pensó—. ¡Busca la manera de decirlo!» Y en eso oyó la voz de su hermana, ligeramente enturbiada por el sueño, al otro extremo de la línea:

			—Sí, hola...

			—Annie, soy Merce. —Se mordió el labio.

			—¡Merce! ¿Cómo estás? ¿Qué...?

			—Annie, escucha con atención. Ha ocurrido un... —Titubeó insegura. ¿Un accidente? ¿Un incidente? Siguió hablando, sin hacer caso, intentando mantener un tono de voz profesional, un tono calmado y sin inflexiones—. Por favor, siéntate y dile a Ben que se ponga al teléfono...

			Oyó a su hermana lanzar una exclamación ahogada y llamar a su marido.

			Al momento éste se puso al teléfono.

			—Merce, ¿qué sucede?

			Su tono de voz era firme. Ben era contable. Merce esperó que fuera igual de sólido que con los números. Respiró hondo y le dijo:

			—No conozco ningún modo de decirte esto para que te resulte más fácil, así que te lo diré sin más. Susan ha muerto. La han asesinado esta noche. Lo siento.

			De pronto la detective Barren vio a su hermana como era unos dieciocho años antes, sentada a su lado, inmensa en su embarazo, a una semana del parto, moviéndose con incomodidad en medio del opresivo calor del mes de julio que aplastaba, implacable, el seco valle Delaware. La detective Barren aferraba con fuerza la bandera que le había entregado el capitán de la guardia de honor y sentía la mente vacía, negra, aún reverberante con las palabras pronunciadas por el vicario castrense mezcladas con el ruido estentóreo de la salva de disparos lanzada por encima de la tumba. No tenía palabras para ninguno de los familiares y los amigos que habían ido acercándose a ella tímidamente, mudos ante la incongruencia de que una persona tan joven y vigorosa como John Barren hubiera muerto, aunque hubiera sido en combate. Annie se acomodó en el sofá junto a la detective Barren y, cuando nadie miraba, o al menos cuando creyó que nadie miraba, cogió la mano de su hermana, la posó sobre su abultado vientre y le dijo con una sencillez desgarradora: «Dios se lo ha llevado de forma injusta, pero aquí dentro hay una vida nueva, y no debes enterrar tu amor en la tumba con él sino volcarlo en esta niña.»

			Aquella niña era Susan.

			Por un momento, la detective Barren sonrió al recordar, pensando: «Esa niña me salvó la vida.»

			Y entonces, de improviso, al regresar a la realidad, oyó cómo su hermana dejaba escapar el primer sollozo de angustia de una madre.

			Ben quiso tomar el primer vuelo que hubiera a Miami, pero Merce logró disuadirlo. Sería más sencillo, les dijo, que ella se encargara de organizar con una funeraria todo lo necesario para enviar el cadáver una vez que el forense hubiera finalizado la autopsia. Ella acompañaría al cadáver de Susan a bordo del avión. Ben dijo que él llamaría a una funeraria local para coordinar los planes. La detective Barren les dijo que probablemente la noticia saldría en los periódicos, incluso en la televisión. Les recomendó que colaborasen; era mucho más fácil, y seguramente de aquel modo los periodistas los molestarían menos. Les explicó que los indicios preliminares apuntaban a que Susan había sido víctima de un asesino que llevaba un año merodeando por los campus de diversas universidades de Miami y que había un grupo especial de detectives asignado a aquellos casos. Dichos detectives se pondrían en contacto con ellos. Ben le preguntó si estaba segura de que había sido aquel asesino, y ella le respondió que no había nada seguro pero que parecía ser que sí. Ben empezó a alterarse, furioso, pero tras escupir unas cuantas palabras de rabia, cambió y pasó a adoptar una actitud de asentimiento y estupefacción. Annie no dijo nada; la detective Barren adivinó que se encontraban en habitaciones distintas y que cuando colgasen y se mirasen el uno al otro comenzaría a invadirlos la desesperación de verdad.

			—Eso es todo lo que puedo deciros por el momento —dijo la detective Barren—. Ya os volveré a llamar, cuando sepa algo más.

			—Merce. —Era su hermana.

			—Sí, Annie.

			—¿Estás segura?

			—Ay, Annie...

			—Quiero decir, lo has comprobado, ¿verdad? ¿Estás segura del todo?

			—Annie. La he visto, la he mirado. Es Susan.

			—Gracias. Necesitaba saberlo con seguridad —le dijo Annie resignadamente.

			—Lo siento mucho.

			—Sí. Sí. Por supuesto. Ya hablaremos luego.

			—¿Ben?

			—Sí, Merce. Sigo aquí. Ya hablaremos luego.

			—Está bien.

			—Oh, Dios, Merce...

			—¿Annie?

			—Oh, Dios.

			—Annie, sé fuerte. Tienes que ser fuerte.

			—Merce, por favor, ayúdame. Tengo la sensación de que si cuelgo el teléfono será como matar a Susan. Oh, Dios. ¿Qué es lo que está pasando? Por favor. No entiendo nada.

			—Yo tampoco lo entiendo, Annie.

			—Oh, Merce, Merce, Merce...

			La detective Barren oyó su propio nombre perdiéndose poco a poco. Comprendió que su hermana había dejado caer el teléfono de la mano a la cama; oyó sollozos, y fue como oír un corazón que se rompe. Se acordó de una ocasión, en el instituto, en que estaba viendo un partido de fútbol americano desde la cancha. Un jugador sufrió un golpe peculiar. El chasquido que hizo su pierna al quebrarse se elevó por encima del ruido de los cuerpos al chocar unos contra otros. Vio que uno de los jugadores vomitaba, mientras los entrenadores corrían a auxiliar al herido. Por un instante esperó oír ese mismo crujido. Sostuvo el teléfono un instante y después, con suavidad, como si no quisiera despertar a un niño dormido, volvió a depositar el auricular en su sitio. Permaneció así un rato, escuchando su propio corazón. Luego tragó saliva con fuerza y flexionó los músculos de los brazos una vez, después otra. Luego las piernas. Notó cómo se estiraban y se contraían la piel, los músculos y los tendones. «Soy fuerte —pensó—. Y aún tengo que serlo más.»
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			Mediaba la mañana cuando por fin se llevaron el cadáver de Susan. La detective Barren había permanecido al borde mismo de la escena del crimen, observando cómo recogían pruebas ordenadamente. Los policías de uniforme se esforzaron todo el tiempo por mantener alejada a la creciente multitud de curiosos, por lo cual se sintió agradecida. Los medios de comunicación de Miami habían llegado temprano y se insinuaban constantemente dentro de la escena del crimen. Las cámaras de televisión habían fotografiado la actividad policial mientras los periodistas se encargaban de interrogar al teniente Burns y a otros detectives. Ella sabía que era inevitable que uno de los periodistas terminara por enterarse de su relación personal con el cadáver y que ese hecho resultaría prominente en el relato de lo sucedido. Así que decidió limitarse a esperar las preguntas.

			Se volvió de espaldas cuando dos técnicos forenses introdujeron cuidadosamente el cadáver de Susan en una bolsa negra. Fue hasta donde se encontraba el teniente Burns hablando con un par de detectives vestidos muy elegantemente con trajes de tres piezas, al parecer ajenos al calor cada vez más bochornoso. Cuando el teniente la vio acercarse, se volvió y procedió a hacer las presentaciones.

			—Merce. Detective Barren. No sé si conoces a los detectives Moore y Perry, del departamento de Homicidios del condado. Son los que dirigen la investigación sobre el «asesino del campus».

			—Sólo por su fama.

			—Lo mismo digo —repuso el detective Moore.

			Todos se estrecharon la mano, incómodos.

			—Lamento que nos conozcamos en estas circunstancias —dijo el detective Perry—. Soy un admirador de su trabajo. Sobre todo por el caso del violador múltiple.

			—Gracias —dijo la detective Barren.

			Tuvo una breve visión de un rostro picado de viruela y una nariz torcida. Se acordó de que estuvo escudriñando dos decenas de expedientes, repasándolos una y otra vez hasta que dio con la pista que condujo a la detención. El violador, un individuo fornido y musculoso, siempre usaba una media para cubrirse la cara. Casi todas las víctimas afirmaron haberse fijado en que sufría de severo acné en la espalda. Un dermatólogo le había dicho que las personas con acné en la espalda suelen tener cicatrices también en la cara, pero ella creyó que aquella media era para ocultar algo más. Así que empezó a dejarse caer por los gimnasios de la zona, guiada más por una corazonada que por una causa probable. En el Gimnasio Calle 5.ª de Miami Beach, un lugar en el que los sueños de los aspirantes a boxeadores se mezclaban libremente con el sonido de los puñetazos propinados al saco, descubrió un peso ligero de baja estatura pero de constitución fuerte, con abundantes marcas de acné en la cara y en la espalda, una notoria nariz rota y una distintiva cicatriz de color rojo que le bajaba por la mejilla.

			—Nunca hay que subestimar la intuición —comentó el detective Perry.

			—Excepto si no sirve de nada con un juez cuando se necesita una orden judicial.

			Todos sonrieron con timidez.

			—Bien, ¿y en qué podemos ayudarla? —dijo el detective Perry.

			—¿Se ha descubierto alguna cosa debajo del cadáver?

			—Nada que tenga un valor como prueba. Había un papel un tanto raro.

			—¿De qué se trataba? —preguntó la detective.

			—En realidad era un fragmento. Como la parte superior de esas etiquetas que se ponen en el equipaje de mano al facturarlo en el aeropuerto, sólo que considerablemente más grande. De todos modos, era una especie de cartulina. —Levantó la mano—. No, no llevaba ninguna marca. Era sólo la parte del extremo, el resto había sido arrancado. Además, no había forma de saber cuánto tiempo llevaba allí. Podría ser que hubieran puesto a la víctima encima. No era más que basura, creo yo.

			La detective Barren se imaginó a su sobrina tendida en medio de la basura. Sacudió la cabeza en un gesto de negación, en el intento de borrar la imagen.

			—¿Qué van a hacer ahora? —inquirió.

			—Vamos a pasarnos por el bar en cuestión, a ver si encontramos alguna persona que se haya fijado en si la víctima estuvo hablando con alguien o si la siguieron... —El detective Perry miró a la detective Barren—. Llevará un tiempo.

			—El tiempo da lo mismo.

			—Entiendo. —Perry hizo una pausa—. Mire, detective. Esto ha de ser imposible para usted. Si se tratara de una de mis hermanas, yo me volvería loco, me entrarían ganas de pegarle yo mismo un tiro a ese tipo. De modo que, en lo que a mí respecta, puede usted obtener la información que quiera acerca de la investigación, siempre que no intente entrometerse ni hacer nuestro trabajo por nosotros. ¿Le parece justo?

			La detective Barren asintió:

			—Desde luego...

			—Una cosa más —agregó el detective Perry—. Si se le ocurre alguna idea, cuéntemela directamente a mí.

			—No hay problema —contestó la detective Barren, sin saber muy bien si no estaría mintiéndole. Reflexionó unos instantes—. Una pregunta. Ésta es la quinta, ¿verdad? ¿En qué situación se encuentran las demás? ¿Tienen algún sospechoso de los casos anteriores?

			Los detectives titubearon y se miraron el uno al otro.

			—Buena pregunta. Tenemos algunas pistas. Un par de ellas, buenas. Venga a vernos dentro de un par de días y hablaremos, ¿le parece? Cuando se haya tranquilizado un poco.

			«Cabrón condescendiente», pensó ella.

			—De acuerdo —contestó.

			Dejó a los hombres todavía conversando y regresó a las camionetas de recogida de pruebas. Un individuo delgado y de pinta ascética estaba cotejando los números escritos con rotulador negro en unas bolsas de plástico con una lista maestra que tenía en una tablilla en la mano.

			—Hola, Teddy —le dijo.

			El hombre se giró hacia ella. Poseía unas manos grandes y huesudas que parecían revolotear a su alrededor.

			—Ah, Merce. Creí que ya te habías ido. No deberías estar aquí, ¿no te parece?

			—Ya lo sé. ¿Por qué todo el mundo no deja de repetirme lo mismo?

			—Perdona. Es que, bueno, en realidad nadie sabe cómo reaccionar. Supongo que nos pones nerviosos a todos; no estamos acostumbrados a vernos afectados por una muerte, ya sabes, y esto, en fin, el hecho de verte a ti, hace que sea menos un trabajo y parezca más algo real. ¿Me explico?

			—Sí. —Le sonrió.

			—Merce, no sabes lo mucho que lo sentimos todos por ti. Todo el mundo ha trabajado de firme en la escena del crimen. Espero que haya algo que nos conduzca al asesino.

			—Gracias, Teddy. ¿Qué habéis recogido?

			—No hay gran cosa. Ésta es la lista.

			Le entregó la tablilla, y ella recorrió el folio con la vista.

			 1. Muestra de sangre cabeza de la víctima

			 2. Muestra de sangre entrepierna de la víctima (ver diagrama)

			 3. Muestra de saliva hombro de la víctima

			 4. Impregnación genitales de la víctima

			 5. Impregnación hombro de la víctima (marca de mordedura, ver diagrama)

			 6. Muestra de tierra A (ver diagrama)

			 7. Muestra de tierra B (ver diagrama)

			 8. Muestra de tierra C (ver diagrama)

			 9. Muestra de uña mano derecha (ver diagrama)

			10. Ídem, mano izquierda (ver diagrama)

			11. Sustancia desconocida/hoja

			12. Posible muestra de ropa

			13. Huella de sangre en hoja

			14. Colilla de cigarrillo (ver diagrama)

			15. Colilla de cigarrillo (ver diagrama)

			16. Condón usado

			17. Condón usado

			18. Condón sin usar en papel aluminio (marca Ramses)

			19. Lata de cerveza (Budweiser)

			20. Lata de Coca-Cola

			21. Botella de Perrier (175 cl)

			22. Sustancia desconocida en envoltorio de aluminio

			23. Sustancia desconocida en bolsa de plástico

			24. Carrete película fotográfica Kodacolor Instamatic

			25. Carrete película fotográfica Kodacolor Instamatic

			26. Extremo caja carrete película Kodak 400 en blanco y negro para negativo

			27. Loción de afeitar usada de 150 cl

			28. Loción para mar y esquí 300 cl

			29. Paquete de cigarrillos Marlboro aplastado (vacío)

			30. Bolso de mujer (contenido en lista aparte)

			31. Billetera de mujer (víctima)

			32. Pendiente de mujer

			33. Extremo de cartulina de papel de color amarillo de origen desconocido (hallado debajo del cadáver)

			—¿Qué me dices de los condones? —preguntó la detective Barren.

			Teddy negó con la cabeza.

			—Merce, fíjate bien. Son las cosas que se encuentran normalmente en cualquier zona a la que la gente va a merendar. La sustancia desconocida parece atún. Y los condones tienen pinta de ser viejos, probablemente tengan varios días, por decir algo. Y fíjate en los diagramas; salvo por las muestras de piel y de sangre, toda esta basura se ha recogido por lo menos a sesenta centímetros de distancia. Son las típicas cosas que uno se lleva cuando va a tomar un rato el sol, no a cometer un asesinato en mitad de la noche.

			Ella asintió:

			—Ya, claro.

			—¿Te resulta doloroso? ¿Quieres que...?

			—Sí.

			—Ya me lo figuraba. Sea como sea, no lo sabremos con seguridad hasta que llevemos todo esto al laboratorio, pero a mí y a casi todos nos da la impresión de que el asesino la dejó ahí. Probablemente se acercó con el coche y la arrojó un poco más lejos. Cuando encontremos su coche, entonces será cuando lo tendremos pillado. Ahí dentro tiene que haber sangre, piel, de todo. Esas cosas no se pueden ocultar. Pero ¿una prueba fehaciente de esta escena del crimen? Podemos tener esperanzas, pero yo no contaría con ello. —Ella asintió de nuevo. Él concluyó—: No estoy diciendo nada que tú no sepas.

			—Es verdad.

			La detective Barren le devolvió la lista y se quedó mirando las filas de bolsas de plástico esmeradamente alineadas en la parte posterior de la camioneta. En realidad no sabía qué estaba buscando.

			—¿Qué es eso? —preguntó señalando una bolsa concreta.

			—El último objeto de la lista. Una especie de cartulina amarilla. Se ha encontrado debajo del cadáver.

			Teddy se la entregó. Ella la examinó a través del plástico transparente, dándole vueltas una y otra vez, escudriñándola. «¿Qué eres? —se preguntó—. ¿Qué significas? ¿Qué estás intentando decirme? ¿Quién te ha puesto ahí?» De pronto sintió la imperiosa necesidad de sacudir agresivamente aquel trozo de papel, como si pudiera obligarlo a hablar. «Me acordaré de ti —le dijo al papel. Luego recorrió con la mirada todas las pruebas recogidas—. Me acordaré de todos vosotros.»

			Se sentía superada por su propia obsesión. Volvió a dejar la bolsa de plástico en el interior de la camioneta.

			Se le ocurrió que parecía una tonta; sabía que iba a llevar un tiempo procesar las pruebas, sabía que las posibilidades de encontrar algo de interés eran mínimas. De pronto se sonrojó y se dio media vuelta. Vio a los detectives subiendo a un coche sin marcas. Más allá descubrió a un fotógrafo de la policía, tomando fotos de lejos. La camioneta del forense estaba saliendo de la parte trasera del aparcamiento; los cámaras de televisión estaban en fila, filmando imágenes de la salida. Se sintió abrumada por un sentimiento de impotencia, como si su barniz de policía, cuidadosamente construido, que la había protegido durante toda la mañana, estuviera escurriéndose ahora que aquella multitud de técnicos, detectives y curiosos comenzaba a dispersarse. De súbito se sintió vulnerable, como si lo único que le quedara fueran sus sentimientos. Notó un grito que se le empezaba a formar en el pecho y le subía hacia la garganta; lanzó un fuerte suspiro, dio media vuelta y emprendió el regreso hacia su coche. Al abrir la portezuela sintió la bofetada de calor acumulado en su interior. Se deslizó rápidamente detrás del volante y cerró la portezuela. Permaneció unos instantes inmóvil en el asiento ardiente, dejando que aquel calor se filtrase dentro de su voluntad, y pensó en Susan. Pensó en la pesadilla que había tenido. Sintió deseos de gritarse a sí misma, tal como había hecho en el último tramo del sueño: «¡Despierta! ¡Sálvate!»

			Pero no pudo.

			La mujer de la floristería había observado de modo peculiar a la detective Barren, y finalmente le preguntó:

			—¿Quiere las flores para alguna ocasión o acontecimiento especial? —La detective Barren dudó antes de responder, y la mujer continuó diciendo alegremente—: Si las quiere para una compañera de trabajo o una secretaria, puedo recomendarle uno de estos ramos. ¿Son para un enfermo o una persona inválida? Un ramo así quedaría muy bien. ¿Una persona hospitalizada, quizá? Según nuestra experiencia, a los pacientes de los hospitales les encanta que les regalen plantas, ya sabe, les gusta ver cómo echan raíces y crecen...

			—Son para mi amante —dijo la detective Barren.

			—Oh —dijo la mujer, ligeramente desinflada.

			—¿Ocurre algo?

			—No, es que es poco corriente. Por lo general, son los hombres los que entran a comprar flores, normalmente rosas, para sus..., es decir..., compañeras. Esto es un cambio. —Rió—. Hay cosas que no cambian nunca, por mucho que nos modernicemos. Los hombres compran flores a sus amigas y sus esposas, pero no al revés. Entran en la tienda y se quedan más bien con gesto tímido delante del mostrador refrigerado, mirando las flores con ojos como platos, como si esperaran ver una señal, algo que les diga: cómprame para tu mujer. O para tu novia. Y tampoco son hombres jóvenes; por lo visto, los jóvenes de hoy no entienden el valor de unas flores como Dios manda. Hay veces que pienso que nos hemos vuelto demasiado..., no sé cómo expresarlo..., científicos. Quiero decir, a mí me parece que dentro de poco querrán enviar tarjetas de San Valentín escritas por ordenador. Pero siempre son hombres, cariño, no mujeres. No, creo que nunca ha venido una mujer a... —La mujer sintió la mirada de la detective Barren, se interrumpió a mitad de la frase, pensó un instante y después prosiguió—: Oh, cielos. Estoy haciendo el ridículo, ¿verdad?

			—Un poco —repuso la detective Barren.

			—Oh, cielos —repitió la mujer.

			—No pasa nada —la tranquilizó la detective Barren.

			—Es usted muy amable —dijo la mujer. La detective observó cómo se apartaba un mechón de cabello gris de la frente y recobraba la compostura—. Voy a empezar otra vez por el principio —dijo—. ¿En qué puedo servirla?

			—Quisiera comprar unas flores —contestó la detective Barren.

			—¿Para alguien especial?

			—Por supuesto.

			—Ah, permítame que le sugiera unas rosas. Puede que sean lo menos original de todo lo que aquí tengo, pero nunca fallan. Y le gustan a todo el mundo, lo cual, naturalmente, es el motivo por el que compramos flores.

			—Me parece bien —dijo la detective Barren.

			—¿Una docena?

			—Excelente.

			—Las tengo rojas, blancas, rosas... —Se trataba de una pregunta. La detective reflexionó durante unos momentos.

			—Rojas y blancas, creo.

			—Excelente. Y también querrá un poco de verde alrededor, imagino.

			—Quedan preciosas.

			—Gracias.

			La detective Barren pagó y la mujer le entregó la caja.

			—A veces me embalo un poco —dijo la florista.

			—¿Perdón? —contestó la detective.

			—Verá, termino pasando la mayor parte del día hablando con las flores y las plantas. A veces se me olvida hablar con las personas. Estoy segura de que a su... amigo..., le encantarán.

			—Mi amante —corrigió la detective.

			Se guardó la caja de flores bajo el brazo e intentó recordar cuántos años llevaba sin visitar la tumba de John Barren.

			El aire de principios de septiembre no contenía aún ni la más mínima insinuación del otoño. Pendía pesadamente con el calor residual del verano, y el cielo mentía con un tono azul roto por unas cuantas nubes blancas y enormes; hacía un día para holgazanear regodeándose en los recuerdos de agosto, ignorando la inevitabilidad de enero en el valle Delaware, con sus nieves, su viento frío proveniente del río, sus hielos y sus frecuentes visitas de lo que los nativos llamaban celliscas: una infortunada mezcla de hielo, aguanieve, nieve y lluvia que hacía imposibles las calles por impenetrables, gélidas y resbaladizas. Una de aquellas celliscas, pensó la detective Barren con una sonrisa breve, la sorprendió una vez fuera de casa, con la batería del coche averiada y las botas empapadas. Cuando por fin pudo regresar sintiéndose vacía, helada y sola, se prometió volver a empezar en un lugar donde hiciera calor. Miami.

			Dejó las flores sobre el asiento del pasajero del coche alquilado y salió de Lambertville tomando el puente que cruza el río en dirección a New Hope. La localidad, poblada por gentes pintorescas, afectadas y de clase alta, se extendía a uno y otro lado del río; al cabo de unos instantes la ciudad quedó atrás y se encontró conduciendo despacio en mitad de una tibia tarde por una carretera umbrosa, camino del cementerio. En un momento se preguntó por qué la familia se habría mudado a vivir más cerca de Filadelfia, cuando el campo era tan hermoso. De pronto le vino una imagen de su padre, cuando se enteró de su nombramiento en la Universidad de Pensilvania, tomando a su madre en brazos y haciéndola girar como una peonza. Su padre era profesor de matemática teórica y mecánica cuántica; su inteligencia resultaba abrumadora, su conocimiento del mundo brillaba por su ausencia. Sonrió. Su padre no habría entendido en absoluto por qué ella era policía. Habría admirado parte del razonamiento deductivo, parte de las tácticas de investigación, parte de la aparente precisión de la labor policial, pero se habría sentido confuso y consternado por las verdades de esa profesión y por la perenne fricción contra el mal. Desde luego no habría entendido por qué su hija amaba tanto aquel trabajo, aunque sí habría admirado la simplicidad básica de su devoción: que constituía la manera más fácil de hacer un poco el bien en un mundo lleno de (titubeó mentalmente, cosa que le ocurría mucho en los últimos días) canallas que matan a niñas de dieciocho años rebosantes de vida y de bondad y a las que aguardaba un futuro prometedor. La detective Barren siguió conduciendo y el cálido recuerdo de su padre fue desvaneciéndose en las sombras, reemplazado por un bloc de dibujos mental mientras su imaginación intentaba hacer un bosquejo de las facciones del asesino. A punto estuvo de pasar de largo la entrada del cementerio.

			Alguien había colocado una banderita estadounidense en la tumba de John Barren, y por un momento no estuvo segura de que le gustase verla allí. Pero luego cedió, pensando: «Si esto les produce satisfacción a los veteranos de guerra de aquí, ¿quién soy yo para oponerme?» «Para eso precisamente son las tumbas y las conmemoraciones —se dijo—, para los vivos.» No pudo mirar la lápida y la hierba marchita que cubría la fosa, e imaginarse a John allí abajo, metido en un ataúd. De pronto contuvo la respiración al acordarse.

			«Restos no visibles.»

			El ataúd tenía una etiqueta en el asa. Probablemente estaba previsto que la quitaran antes de que ella la viera, pero la vio.

			En su rebelde aflicción, se quedó desconcertada al leerla.

			«Restos no visibles.»

			Al principio pensó, cosa extraña, que aquello quería decir que John estaba desnudo y que el Ejército, en una tonta actitud de pudor masculino, intentaba proteger a todo el mundo contra la vergüenza. Le entraron ganas de decir a los hombres que rodeaban el féretro: No sean tan memos; está claro que nos hemos visto desnudos el uno al otro, y además hemos disfrutado mucho con ello. Fuimos amantes en el instituto, en la universidad, en la noche en que él fue llamado a filas y en las horas antes de que tomase el autobús para recibir el entrenamiento básico, y también constantemente en las dos cortas semanas de permiso que tuvo él antes de partir al extranjero. En el verano, en la costa de Jersey, salíamos furtivamente de casa cuando nuestros padres ya se habían ido a la cama, nos juntábamos a la luz de la luna y retozábamos desnudos entre las dunas.

			«Restos no visibles.»

			Reflexionó sobre aquellas extrañas palabras. Restos: bueno, se trataba de John. No visibles: eso quería decir que no podía verlo. Se preguntó por qué razón. ¿Qué le habían hecho? Intentó preguntar a alguien, pero descubrió que a la joven esposa de un fallecido no le daban respuestas claras. En lugar de eso, la abrazaron y le dijeron que era mejor así y que había sido la voluntad de Dios y que la guerra era un infierno y no sé cuántas cosas más que, en su opinión, no tenían mucho que ver con el asunto. Empezó a impacientarse y a alterarse cada vez más, con lo cual sólo consiguió que las negaciones de los militares y los varones de la familia resultaran más frustrantes todavía. Por fin, cuando empezó a levantar la voz y a insistir con más agresividad en sus exigencias, sintió que una mano la agarraba con fuerza del brazo. Era el director del funeral, un hombre al que no había visto en ningún momento anterior. Él la miró con intensidad y acto seguido, para sorpresa de su familia, se la llevó a una oficina apartada. Con actitud muy profesional, la sentó en una silla frente a su mesa y se puso a revolver papeles mientras ella esperaba. Finalmente encontró lo que estaba buscando.

			—No se lo han dicho, ¿verdad? —le preguntó.

			—No —repuso ella. No sabía de qué estaba hablando.

			—Lo único que le dijeron es que había muerto, ¿no? —Aquello era cierto. Ella afirmó con la cabeza—. En fin —continuó el director en tono duro, pero de pronto se suavizó—: ¿Está segura de querer saberlo?

			«¿Qué es lo que tengo que saber?», se preguntó ella, pero afirmó otra vez:

			—Sí, quiero saberlo.

			—Muy bien —dijo él. Su voz estaba teñida de tristeza—. El cabo Barren resultó muerto cuando efectuaba una patrulla rutinaria en la provincia de Quang Tri. El hombre que lo acompañaba pisó una mina terrestre. Una grande. Murieron su marido y otros dos.

			—Pero ¿por qué no puedo...?

			—Porque no ha quedado mucho que ver de él.

			—¡Oh!

			Se hizo el silencio en el despacho. Ella no supo qué decir.

			—Kennedy nos habría sacado de esta guerra —dijo el director del funeral—. Pero tuvimos que matarlo. Creo que fue el único disparo que efectuamos. Mi hijo está allí en estos momentos, y tengo mucho miedo. Tengo la impresión de que cada semana entierro a un muchacho. Lo siento mucho por usted.

			—Debe de querer mucho a su hijo —dijo ella.

			—Sí. Mucho.

			—Él no era un patoso, ¿sabe?

			—Perdón, ¿cómo dice?

			—John. Era elegante de movimientos, muy buen atleta. Jugaba muy bien al fútbol, al baloncesto y al béisbol. Jamás hubiera pisado una mina.

			«Restos no visibles.»

			—Hola, amante —dijo. Y sacó las flores de la caja.

			La detective Barren se sentó sobre la tumba con la espalda recostada contra la lápida, tapando el nombre de su marido y las fechas de su nacimiento y su muerte. Volvió la mirada hacia el cielo; contempló las nubes que recorrían lentamente el ancho azul con lo que ella consideró que era una admirable ociosidad. Jugó aquel juego infantil de intentar adivinar a qué recordaba la forma de cada nube; vio elefantes, ballenas y rinocerontes. Pensó que Susan sólo habría visto peces y mamíferos acuáticos. Se permitió una agradable fantasía: más allá de las nubes existía un Cielo y John se encontraba en él, esperando a Susan. Aquella idea la consoló en cierta forma, pero sintió brotar las lágrimas. Rápidamente se las enjugó. Estaba sola en el cementerio. Pensó que era afortunada, que su comportamiento era decididamente nada serio ni grave. Percibió una leve brisa que abrió una fisura en el aire caliente y agitó los árboles. Rió, no por humor sino de tristeza, y exclamó en voz alta:

			—Oh, Johnny. Tengo casi cuarenta años y tú llevas dieciocho muerto, y todavía te echo muchísimo de menos.

			»Supongo que fue Susan, ¿sabes? Tú habías muerto y nació ella, tan pequeña, tan indefensa, tan enfermita. Primero cólicos y luego problemas respiratorios y Dios sabe qué más. Annie se sintió desbordada. Y Ben, bueno, en aquella época acababa de arrancar su negocio y trabajaba todo el tiempo. De modo que la situación me atrapó. Me quedaba despierta toda la noche para que Annie pudiera dormir unas horas. Mecía a Susan en la cuna, la paseaba, arriba y abajo, arriba y abajo. Cuánto lloraba la pobre pequeña, lo mal que lo estaba pasando, todo aquello lo sentía también yo; era como si las dos, al llorar juntas, consiguiéramos sentirnos un poco mejor. Creo que si no hubiera sido por ella, yo no lo habría superado. ¡Fuiste un canalla! ¡No tenías derecho a dejarte matar!

			De pronto se detuvo.

			Se acordó de una noche en la que ambos estaban acostados juntos, muy apretados en la cama pequeña de John en su habitación de la residencia, cuando él le dijo que había decidido no presentar la solicitud de una prórroga por razones de estudios para incorporarse a filas. No era justo, dijo él; todos los chicos de zonas rurales y de guetos estaban siendo asesinados mientras los hijos de los abogados acudían a selectas universidades de la Ivy League sin correr riesgos. El sistema era injusto, perverso y nada equitativo, y él no pensaba participar en algo perverso. Si lo reclutaban, iría. Si superaba las pruebas físicas, iría. «No te preocupes —dijo—, el Ejército no me quiere; soy un alborotador, un anarquista, un agitador de masas. Sería un soldado penoso. Cuando gritaran ¡a la carga! yo preguntaría dónde y por qué, y cómo es que tenemos que cargar, y por qué no nos reunimos y votamos.» Ambos rieron ante la improbable imagen de un John Barren dirigiendo un debate de grupo o discutiendo si debían cargar contra el enemigo o no, aduciendo los pros y los contras. Pero en el caso de ella, aquella risa escondía un profundo y retorcido temor, y cuando llegó la carta que comenzaba con el saludo del presidente, ella insistió en que se casaran, en la sola idea de que necesitaba llevar su apellido, que era un detalle importante.

			—Susan mejoró —dijo la detective Barren—. Se nos antojó una eternidad, pero al final mejoró. Y de repente se convirtió en una niña, y Annie ya era un poco más adulta y se asustaba menos de todo, y el trabajo de Ben dejó de ser tan duro. A mí me pareció adecuado en aquel momento convertirme en tía Merce, porque Susan iba a vivir, y porque también iba a vivir yo. —De improviso, la detective Barren se ahogó en sus recuerdos—. Oh, Johnny, ¡y ahora va no sé quién y la mata! A mi pequeña. Se parecía mucho a ti. Tú también la habrías querido mucho. Era como la hija que hubiéramos tenido nosotros. ¿No suena un poco trillado? No te rías de mí por ser una sentimental; te conozco, tú eras peor que yo. Eras tú el que siempre lloraba en las películas. ¿Te acuerdas de Whisky y Gloria, en el ciclo dedicado a Alec Guinnes? Primero vimos Ladykillers, y tú insististe en que nos quedáramos a ver la segunda sesión. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cuando John Mills se pega un tiro y Guinnes enloquece y empieza a ejecutar una marcha fúnebre delante de los demás hombres del comedor de oficiales? Se oían suavemente las gaitas, y a ti te caían unos tremendos lagrimones por la cara, así que no digas que la emotiva soy yo. Y acuérdate en el instituto, cuando Tommy O’Connor no pudo lanzar contra los de St. Brendan y te pasó a ti el balón y tú te lanzaste de cabeza; la cancha entera chillando o conteniendo la respiración, con el campeonato a las puertas, a diez metros de la canasta. Había que marcar, dijiste tú, pero cada vez que yo sacaba el tema te echabas a llorar, so bobo. Ganasteis y eso te hizo llorar. Seguro que Susan hubiera llorado también. Ella lloraba por las ballenas enfermas que van a morir a la playa, por las focas que carecen de sentido común que las lleve a huir de los cazadores y por las aves cubiertas de petróleo. Ésas son las cosas por las que también habrías llorado tú.

			La detective Barren hizo una inspiración profunda.

			«Estoy loca», pensó.

			Hablando con un marido muerto acerca de una sobrina muerta.

			«Pero es que han matado a mi amor», se dijo a sí misma.

			«Todo mi amor.»

			La detective Barren mostró su placa a un agente de uniforme que estaba sentado detrás del mostrador, controlando todas las visitas que llegaban a la oficina del sheriff de Dade County. Tomó el ascensor hasta la tercera planta y se guió por su memoria hasta la división de Homicidios. Allí, una secretaria la hizo esperar en un incómodo sofá de plástico. Miró a su alrededor y observó la misma mezcla de equipamiento de oficina antiguo y moderno. El trabajo de policía tenía algo especial, pensó; aunque las cosas fueran nuevas, perdían su brillo casi de forma instantánea. ¿No habría alguna relación entre la mugre del oficio en sí y el ambiente nunca limpio de las oficinas de la policía? Su mirada fue a posarse en tres fotos que había en la pared: el presidente, el sheriff y un tercer hombre al que no reconoció. Se levantó y se aproximó a la foto del desconocido. Debajo del retrato del individuo en cuestión, sonriente, con un ligero sobrepeso y luciendo una banderita estadounidense en la solapa, había una pequeña placa de bronce que había perdido el lustre. Contenía el nombre de la persona y una inscripción que decía: «Muerto en el cumplimiento del deber», más una fecha de dos años antes.

			Se acordaba del caso; fue una detención rutinaria, tras un episodio de violencia doméstica que terminó en homicidio. Un padre borracho y su hijo, en Little Havana. Un asesinato simple, el más fácil de todos los homicidios: cuando llegó la policía, el padre estaba de pie sobre el cadáver, sollozando. Se encontraba tan alterado que los agentes se limitaron a sentarlo en una silla, sin esposarlo. Nadie sospechó que explotaría cuando intentaron llevárselo afuera, que se apoderaría del arma de un policía y la volvería contra ellos. La detective Barren recordaba el funeral, los agentes con el uniforme completo e impecable, la bandera plegada y el saludo con los rifles, muy parecido a lo que ella misma había vivido poco antes. Pero qué manera tan tonta de morir, pensó. Luego, reflexionando de nuevo, se preguntó cuál era una manera útil de morir. Se dio la vuelta cuando entró en la habitación el detective Perry.

			—Perdone que la haya hecho esperar —le dijo—. Vamos a mi despacho. —Ella lo acompañó por un pasillo—. En realidad es un cubículo, un espacio de trabajo. Lo cierto es que ya no tenemos despachos de verdad, con puertas. Supongo que es el progreso. —Ella sonrió, y él le indicó una silla—. ¿Y bien?

			—Ésa es mi pregunta —replicó ella.

			—Está bien. Aquí tiene.

			Le entregó una hoja de papel que depositó sobre la mesa. Ella la cogió. Se trataba del dibujo de un hombre de cabello rizado y piel oscura, no mal parecido excepto por los ojos, muy hundidos, que le daban una expresión ligeramente cadavérica. «Aunque no lo bastante para echar atrás a alguien», pensó ella.

			—¿Éste es...?

			—Lo mejor que tenemos por ahora —la interrumpió él—. Ese retrato ha sido distribuido por toda la ciudad y por todos los campus universitarios. Cuando usted estaba en el funeral se emitió por las cadenas de televisión.

			—¿Han tenido alguna reacción?

			—La habitual. Todo el mundo cree que es idéntico a su casero, o al vecino que casualmente les debe dinero, o al tipo con el que sale su hija. Pero estamos comprobando todo muy despacio. A lo mejor tenemos suerte.

			—¿Qué más?

			—Bueno, cada uno de los asesinatos posee ciertos rasgos distintivos, pero si se pone todo sobre la mesa se parecen mucho entre sí. Todas las chicas han sido sacadas de una fiesta de estudiantes, o de un bar, o de una asociación estudiantil, o de la proyección de una película en el campus. Aunque sacar no es la palabra exacta; más bien habría que decir seguir. Nadie ha visto al tipo en cuestión llevarse a la víctima por la fuerza...

			—Pero...

			—Bueno, no hay peros. Estamos entrevistando gente. Estamos analizando a fondo a toda clase de personas: jardineros, estudiantes, parásitos, intentando dar con alguien que tenga experiencia en todos los campus y que sea lo bastante joven y puesto al día para mezclarse con los demás.

			—Eso podría llevar bastante tiempo.

			—Tenemos a una docena de agentes trabajando en ello.

			La detective Barren reflexionó durante unos instantes. No era exactamente que Perry le estuviera dando evasivas, pero tampoco le estaba contando todo. Además, percibía en él una sensación de seguridad en sí mismo que no cuadraba con una imagen de trabajo de campo, horarios prolongados y frustración. Le daba la impresión de que se estaban riendo de ella. Y también sabía que iba a tener que formular la pregunta apropiada para abrir la puerta adecuada. Pensó unos momentos, y entonces se le ocurrió.

			—¿Y las agresiones sexuales?

			—¿Perdón? —dijo el detective Perry.

			—Lo que me ha dicho hasta ahora es que tienen un poco de esto, un poco de aquello, pero nada que puedan sacar de los homicidios. ¿Y de una violación? Si ese tipo lleva haciendo esto, ¿cuánto?, un año o más, supongo que habrá tenido algún intento fallido, que la habrá cagado más de una vez. Lo habrá sorprendido otro estudiante cuando intentaba raptar a una víctima, algo así, ¿no? Cuénteme.

			—Bueno —contestó Perry, alargando la palabra—, es una idea interesante...

			—Que no se me ha ocurrido únicamente a mí.

			—Bueno... —titubeó él.

			—No me venga con chorradas, Perry.

			—No es mi intención.

			—Entonces responda.

			Perry se mostró incómodo. Revolvió algunos papeles más; miró alrededor en busca de ayuda.

			—No estaba previsto que tuviera que ser tan franco —reconoció.

			—Ya.

			—¿Podría dejar de agobiarme? Quiero decir...

			—Ni lo sueñe —replicó la detective Barren—. Quiero saberlo.

			—De acuerdo, pero no voy a darle demasiados detalles concretos... Dos veces.

			Ella asintió y repitió:

			—Dos veces.

			—Dos veces la ha cagado ese cretino. La última fue la noche anterior a lo de su sobrina. Conseguimos parte de la matrícula y la marca del coche.

			—¿Tienen un nombre?

			—No puedo decírselo.

			La detective Barren se puso en pie.

			—Acudiré a su jefe, y también al mío. Acudiré a los periódicos...

			Él le indicó que volviera a sentarse.

			—Sí, tenemos un nombre. Y le hemos puesto una persona para seguirlo. Y cuando tengamos lo suficiente para obtener una orden judicial, se lo diremos a usted.

			—¿Está seguro?

			—Seguro no hay nada. Mire, los periódicos no dejan de hablar de este asunto y ya han aparecido muchos detalles en la prensa. De modo que estamos moviéndonos despacio, queremos cerciorarnos de que a ese tipo lo juzguen por asesinato en primer grado, no por intento de agresión sexual. Diablos, queremos pillarlo bien pillado. Y eso nos llevará un tiempo.

			—Háganlo como es debido —dijo ella.

			El detective Perry sonrió aliviado.

			—Eso es lo que supuse que diría. —Ella lo miró—. Bueno, eso es lo que esperaba que dijera. —Se levantó de la silla—. Quiero que ese cabrón entienda lo que son las celdas. La primera celda es la que le estoy preparando yo; se meta donde se meta, yo voy a enterarme. No tendrá modo de escaparse. La segunda va a ser una de dos metros por tres en la «Riviera» de Raiford...

			El corredor de la muerte, dedujo la detective Barren, y afirmó con la cabeza.

			—Lo estoy siguiendo...

			—Y la última ya se imagina usted cuál es.

			Ella experimentó una momentánea oleada de satisfacción. Acto seguido se levantó.

			—Gracias —dijo.

			—¿Quiere estar presente cuando suceda?

			—No me lo perdería por nada del mundo.

			—De acuerdo. Ya la llamaré.

			—Estaré esperando.

			Se estrecharon la mano y ella se marchó, hambrienta por primera vez en varios días.

			A: Detective Mercedes Barren

			DE: Teniente Ted March

			Merce: era la marca de una mordedura, pero estaba demasiado desgarrada para fabricar un molde nítido, y por lo tanto no posee mucho valor como prueba. El análisis de la saliva de la muestra tomada en esa zona del cuerpo arroja valores enzimáticos normales, pero debido a los restos de alcohol ha resultado difícil, si no imposible, averiguar el grupo sanguíneo. El tipo debió de tomarse una o dos copas. De todas formas, he enviado toda la muestra nuevamente al laboratorio y les he dicho que la analicen otra vez. Los dos condones recuperados en la escena del crimen contenían diversas muestras de esperma. Ambos estaban considerablemente deteriorados. Aun así, uno era del grupo A positivo, el otro 0 positivo. Están haciendo más análisis. De momento no hay huellas válidas en nada, pero van a probar con el evaluador por láser en las latas de refresco. Ya te mantendré al tanto. De momento parece ser que no hay nada, pero vamos a seguir intentando.

			A: Detective Mercedes Barren

			DE: Ayudante del Forense Arthur Vaughn

			Detective: La causa de la muerte de la fallecida, una mujer blanca de dieciocho años de edad, identificada como Susan Lewis, de Bryn Mawr, Pensilvania, es un trauma masivo en la zona posterior derecha del hueso occipital, unido a asfixia por estrangulamiento con una ligadura de nylon alrededor del cuello. (En el protocolo de la autopsia encontrará una descripción más detallada.) Las muestras tomadas en los genitales han dado negativo. El test de fosfatasas ácidas ha dado negativo.

			Detective: debido al golpe en la cabeza, la víctima se hallaba inconsciente cuando sufrió la agresión sexual. Probablemente no llegó a recuperar el conocimiento cuando el asesino la estranguló. Sin embargo, el acto sexual fue pre mortem. Pero no se han encontrado signos de eyaculación. Tal vez se deba al uso del preservativo.

			Siento muchísimo todo esto. El protocolo de la autopsia responderá a cualquier pregunta que tenga, pero si no fuera así, no dude en llamarme.

			La detective Barren se guardó los dos informes en la agenda de bolsillo. Echó un vistazo al protocolo de la autopsia, con su diagrama esquemático y sus varias páginas de descripción del cuerpo de su sobrina, transcrita de la grabadora del forense. Altura. Peso. Cerebro: 1.220 gramos. Corazón: 230 gramos. Estadounidense post-adolescente bien desarrollada. No se han hallado anomalías físicas. La vida reducida a tantos datos y cifras. Ninguna forma de medir la juventud, el entusiasmo ni el futuro. La detective Barren sintió el estómago revuelto y agradeció que el forense, en su compulsiva meticulosidad, hubiera olvidado enviar las diapositivas de la autopsia.

			Aquella noche, de camino a casa, la detective Barren se detuvo en una pequeña librería. El dependiente era un hombre de ojos pequeños y brillantes que se frotaba las manos con frecuencia, puntuando lo que decía con movimientos corporales. La detective Barren se dijo que era la perfecta reencarnación del roquero Uriah Heep.

			—¿Algo para evadirse? Una novela, supongo, una aventura, o quizás, una historia gótica de terror. Un romance, una de misterio. ¿Qué va a ser?

			—La auténtica evasión —dijo la detective Barren— se logra sustituyendo una realidad por otra.

			El dependiente reflexionó unos instantes.

			—A usted le gusta la no ficción, ¿a que sí?

			—No. Puede ser. Es que en este momento no me siento romántica. Pero sí quiero algo que me distraiga.

			Salió con dos libros: una historia de la campaña británica en las Malvinas y una nueva traducción de la Orestiada de Esquilo. Calle abajo había una tienda del gourmet, y se dio el capricho de comprarse una ensalada de pasta y una botella de lo que el dependiente le aseguró que era un excelente chardonnay de California. Iba a cenar bien, pensó, y después leería un poco. Aquella noche había en televisión un partido de fútbol americano, que podría ver hasta quedarse dormida. Aquélla era una pasión secreta. Sonrió para sí; ante sus compañeros de trabajo no dejaba ver su entusiasmo. Ya se sentían bastante amenazados por la competencia femenina que ejercía ella. Si además intentara usurparles su deporte... Así que lo disfrutaba en privado, comprando entradas para ella sola, sentándose en las gradas al fondo del estadio, o bien quedándose en casa y tumbándose a solas delante del televisor. A lo mejor su única concesión a su condición femenina era el vino blanco servido en una copa de cristal tallado y de pie largo, en lugar de la lata de cerveza. Pero eso sí, se vestía para la ocasión. Si jugaban los Dolphins, se ponía la camiseta anaranjada y azul y veía el partido con las manos sudorosas, como cualquier macho entusiasta. Admitía cierto grado de estupidez en su comportamiento, pero se dijo que con ello no hacía daño a nadie y que así se sentía cómoda. Pensó en Susan, que vino de visita un domingo, el año anterior, y se quedó casi boquiabierta de asombro al ver a su tía la detective Barren maldiciendo de cuando en cuando, incapaz de quedarse quieta en su asiento, paseando angustiada por el salón de su apartamento, encontrando alivio tan sólo cuando los Dolphins marcaron un gol de cuarenta y nueve metros en los últimos segundos del partido. La detective Barren sonrió al recordarlo.

			—Si ellos supieran... —dijo Susan en aquella ocasión.

			—¡Chist! Es un secreto —replicó su tía—. No se lo digas a nadie.

			—Oh, tía Merce —dijo Susan por fin—, ¿por qué nunca sé qué pensar de ti? —Entonces se abrazaron—. Pero ¿por qué el fútbol? ¿Por qué los deportes? —persistió su sobrina.

			—Porque todos necesitamos tener victorias en nuestra vida —contestó la detective Barren.
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			Varias veces a lo largo de los días siguientes Mercedes Barren luchó contra el impulso de telefonear a los detectives de Homicidios del condado. Mientras se dedicaba a sus propias tareas: procesar otros delitos, trabajar con las pruebas, reprodujo mentalmente lo que estaba ocurriendo. Vio a la persona que seguía al asesino, actuando como una silenciosa sombra de todos sus movimientos mientras otros detectives intentaban dar con su paradero y empezaban a enseñar su foto a diversos testigos, juntando todas las piezas de un caso criminal.

			Unos diez días después del asesinato de Susan, la detective Barren se encontraba en la silla de los testigos de un tribunal, por un caso de homicidio; a partir de los casquillos de bala hallados en el interior de la casa en la que habían sido acribillados un traficante de drogas y su novia, la detective había reconstruido el delito en su totalidad. Su testimonio era importante, pero no crucial; a consecuencia de ello, su examen por parte del carísimo abogado del asesino era más un acoso que una crítica feroz. Sabía que no podían debilitarla en cuanto a los datos; no obstante, estaba esforzándose mucho para no permitir que el abogado confundiera al jurado de tal manera que lo que ella dijese perdiera efecto.

			Oyó al abogado formular cansinamente otra pregunta más:

			—Así que, debido a que los casquillos de bala fueron hallados aquí, usted llegó a la conclusión de que el asesino estaba... ¿dónde?

			—Si observa el diagrama, marcado por el Estado como la prueba número doce, verá que los casquillos se encontraron a unos sesenta centímetros de la puerta del dormitorio. Una Browning de nueve milímetros lanza los casquillos a intervalos constantes. Por lo tanto, se puede precisar con bastante certeza científica el lugar en el que se hallaba la persona que efectuó los disparos.

			—¿No pudieron rodar?

			—La alfombra que hay en esa parte de la habitación tiene un grosor de cinco centímetros, abogado.

			—¿La midió usted?

			—Sí.

			El abogado consultó sus notas. La detective Barren clavó los ojos en el acusado. Éste era un inmigrante colombiano, de baja estatura y con mucho pelo, carente de estudios salvo en métodos y modos de matar. Sería condenado, pensó, y dentro de treinta segundos llegaría otro en el próximo vuelo de Avianca para ocupar su lugar. Los asesinos eran los pañuelos de usar y tirar de la industria de las drogas; se utilizaban unas cuantas veces y después se arrojaban a un lado sin contemplaciones.

			Su mirada continuó más allá del acusado y se posó en el teniente Burns, que en ese momento entraba por el fondo de la sala. Por un instante lo relacionó con el asesino que estaba siendo juzgado, pero entonces lo vio hacer disimuladamente el gesto de pulgares arriba.

			Y su imaginación dio un vuelco.

			Observó cómo el teniente se acercaba caminando por el pasillo central de la sala y se inclinaba sobre la barrera para susurrar unas palabras al oído del fiscal, un individuo con expresión aburrida que de pronto se enderezó, se giró y a continuación se puso de pie.

			La detective Barren miró al teniente, el cual le sonrió; pero fue sólo una expresión leve, un ligerísimo gesto de la comisura de los labios.

			—Señoría —dijo el joven fiscal—, ¿podemos acercarnos al estrado?

			—¿Es importante? —preguntó el juez.

			—Pienso que sí —contestó el fiscal.

			El abogado defensor, la estenógrafa del tribunal y el fiscal rodearon el estrado y se situaron al lado de juez para que el jurado no pudiera oírlos. Conversaron unos momentos y luego regresaron a sus asientos. El juez se volvió hacia el jurado.

			—Vamos a hacer un breve receso, y después continuaremos con otro testigo. —Miró a la detective Barren—. Detective, por lo visto requieren sus servicios en otra parte. Podrá ser llamada de nuevo, así que no olvide que aún se encuentra bajo juramento. —La detective Barren asintió y tragó saliva; el juez frunció el ceño—. Detective, la estenógrafa no puede registrar por escrito un gesto de asentimiento.

			—Sí, señoría. Continúo bajo juramento. Lo he entendido.

			La detective Barren y el teniente se apresuraron a salir de la sala. Tras atravesar una puerta de salida y pasar por un detector de metales, el teniente dijo:

			—Hace aproximadamente noventa minutos han cazado a ese cabrón. Está en Homicidios, siendo interrogado. Ahora están registrando la casa y el coche. La orden judicial se ha emitido por fin esta mañana. Hasta es posible que tú misma te hayas topado con ella al venir hacia el juzgado. Hemos intentado dar contigo, pero estabas declarando. Así que he decidido venir a buscarte en persona.

			La detective Barren afirmó con la cabeza.

			Ambos corrieron al exterior del edificio. Era otoño en Florida, una sutil disminución del calor opresivo del verano. Una brisa suave hacía ondear las banderas de la fachada de los juzgados.

			—¿Por qué lo han detenido? —quiso saber la detective.

			—El tipo que lo seguía lo vio anoche en una tienda de veinticuatro horas, comprando dos pares de medias de mujer. Las guardó en una taquilla de la Universidad de Miami, junto con un martillo de bola.

			—¿Quién es?

			—Un tipo raro, y además extranjero. Es una especie de árabe. Como un estudiante profesional, me han dicho. Ha hecho cursos por todas partes. Y también se ha inscrito con un puñado de nombres distintos. Pronto sabremos más. —El teniente hizo una pausa junto a la portezuela de un monovolumen sin marcas—. ¿Deseas presenciar el interrogatorio o el registro de la casa?

			Ella reflexionó unos instantes.

			—Vamos a pasarnos por la casa, y después vamos a Homicidios.

			—Como prefieras.

			La ciudad fue pasando por el parabrisas mientras se dirigían en el coche a la vivienda del sospechoso. El teniente condujo deprisa, sin hablar. La detective Barren intentó hacerse una imagen del sospechoso en la cabeza, pero no pudo. Se reprendió a sí misma; el trabajo policial requería sacar sospechas y conclusiones basándose en hechos. Ella no sabía nada de aquel hombre, se dijo. «Espera. Absorbe. Recopila. Así es como llegarás a conocerlo.» El teniente aminoró la velocidad y tomó una salida en dirección al aeropuerto. A unas cuantas manzanas del mismo, giró y se metió por una calle de aspecto anodino. Era una área de viviendas pequeñas y de color ceniciento, en las que vivían sobre todo familias latinas y de raza negra. Muchas casas estaban rodeadas por vallas metálicas y protegidas por grandes perros tras ellas. Aquello era cosa normal en la ciudad. Los canes más grandes vivían en las zonas del extrarradio, las barriadas obreras tan vulnerables a los robos, en las que el marido y la mujer tenían que salir a trabajar. Las viviendas estaban ligeramente retiradas de la calle, pero sin setos. La calle estaba desprovista de árboles, incluso de las palmeras que parecía haber por todas partes. A la detective Barren le resultó un lugar singular por lo poco acogedor; seguramente en verano el calor convertía la calle entera en un único espacio abrasador e insistentemente polvoriento en el que las tensiones y la cólera sin duda proliferaban con la misma intensidad que las bacterias.

			Al final de la calle vio varios coches de policía alineados alrededor de la última de aquellas viviendas de color pardo. Había una camioneta de la brigada canina. El teniente la señaló con la mano.

			—Parece ser que ese tipo tenía un fiel doberman. Uno de los de las brigadas especiales ha tenido que pegarle un tiro.

			En ese momento les dio un susto de muerte un avión que pasó por encima de ellos con los alerones y el tren de aterrizaje bajados, ahogando en su ruidoso estruendo todo lo que el teniente se disponía a añadir. La detective Barren se dijo que si ella tuviera que oír aquel ruido frecuentemente, también se habría convertido en una asesina.

			Aparcaron el coche y se abrieron paso por entre un reducido grupo de curiosos que contemplaban en silencio la escena. La detective Barren vio a un par de policías de Homicidios conocidos trabajando con los vecinos, cerciorándose de obtener cualquier pista viable antes de que se les echara encima la prensa. Saludó con la cabeza al jefe del equipo que estaba registrando la casa; era un ex policía de tráfico, no muy distinto de lo que era ella, que ya había trabajado con una identidad falsa en demasiadas ocasiones. En uno de sus últimos casos había habido un problema más bien singular acerca de un dinero procedente de la droga que se había confiscado en una redada. Cien mil dólares en billetes de veinte y de cien, además de un kilo de cocaína. Los acusados eran dos estudiantes universitarios del Nordeste; cuando tuvo lugar la redada habían dicho a asuntos internos que tenían más de un cuarto de millón en efectivo, lo cual dejaba unos ciento cincuenta mil dólares sin justificar. Una difícil situación que acabó con el traslado del policía y la imposición de condenas notablemente rebajadas a los dos estudiantes. El dinero no se recuperó jamás. La detective Barren se había negado rotundamente a extraer la conclusión obvia y prefirió creer que alguien había mentido y esperaba que no fuera el policía. Aun así, al acercarse a él pensó que era un detective sumamente competente, y se sintió extrañamente aliviada en cierto modo.

			—¿Cómo te va, Fred? —le dijo.

			—Bien, Merce. ¿Y a ti?

			—Bien, supongo.

			—Siento mucho la razón por la que estás aquí.

			—Gracias, Fred. Te agradezco que me lo digas.

			—Éste es el cabrón, Merce. Frío como una piedra. No tienes más que entrar, y lo notarás.

			—Eso espero.

			Él le sostuvo la puerta abierta para que pasara. Hacía fresco dentro de la pequeña vivienda. Se oía el fuerte ruido del aire acondicionado; probablemente lo habían encendido los policías, se dijo. Aun así, sintió un escalofrío y dudó que se debiera al súbito cambio de temperatura.

			A primera vista la casa parecía la típica de un estudiante. Las estanterías para libros estaban hechas de ladrillos de ceniza y tableros de pino, y soportaban filas y filas de volúmenes en rústica que pugnaban por hacerse sitio. El mobiliario se veía modesto y austero: un sofá cubierto con una descolorida manta india para ocultar un desgarrón en la tela, un par de sillones tapados con un plástico, una gastada mesa de madera marrón llena de quemaduras de cigarrillos. En las paredes había carteles turísticos de Suiza, Irlanda y Canadá, todos con fotos de bucólicos paisajes de un verde exuberante. La detective Barren lo registró todo en su cerebro, pero hasta el momento pensó que no aportaba nada.

			—Bastante corriente, ¿no crees?

			Se giró hacia la voz.

			—Fred, enséñame algo que sea interesante.

			—Es que tienes que fijarte un poco más. Observa la máquina de escribir.

			Sobre la mesa marrón había una máquina de escribir con una hoja de papel en el carro. La detective se acercó y leyó lo que había escrito:

			impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro

			impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro

			Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios

			Dios Dios

			Matar

			He de lavar el mundo

			—También hemos encontrado su caja de trofeos.

			—¿Su qué?

			—Su caja de trofeos.

			—No ent...

			—Perdóname, Merce, se me había olvidado de dónde vienes. —El detective hizo una pausa—. Por lo visto, este tipo guardaba cosas de sus víctimas, o por lo menos de algunas de ellas. En el armario había una caja de zapatos con un manojo de recortes de periódico acerca de todos los asesinatos, hasta el de tu sobrina. También había varios pendientes y una o dos sortijas. Vamos a ver, un zapato de mujer y unas bragas con manchas de sangre.

			Pensó un instante.

			—Es la típica caja que nosotros siempre rezamos para encontrar en estos casos. No sé si ahí dentro habrá algo que relacione a ese tipo sin duda alguna con todos los asesinatos, pero hay objetos suficientes para relacionarlo con alguno. Y eso quiere decir que está pillado por los cojones.

			Ella lo miró.

			—Eso espero.

			—Créetelo. No hay ninguna duda. Lo jodido es que estoy seguro de que hay un par de delitos que ha cometido este cabrón de los que nosotros no tenemos noticia siquiera.

			La rodeó con el brazo y echó a andar hacia la salida.

			—No te preocupes. Este registro es legal. Y ahí están las pruebas. Lo más probable es que este tipo esté ya eludiendo toda responsabilidad. Lo único que debe preocuparnos es esa nota tan rara. Seguro que es un pirado. ¿Por qué no vas a verlo por ti misma?

			—Gracias, Fred.

			—No pienses en ello. No dudes en llamarme, a la hora que sea, si necesitas saber cualquier cosa.

			—Te lo agradezco. Ya me siento mejor.

			—Genial.

			Pero no era verdad.

			Se volvió hacia el teniente Burns, que la estaba aguardando fuera.

			—Quiero ver a ese individuo. En persona.

			Y se alejó de la casa sin mirar atrás.

			En la oficina de Homicidios del condado, ella y el teniente Burns fueron acompañados a una estancia tenuemente iluminada en la que había un espejo bidireccional que daba a otra habitación. Estrechó la mano a varios policías más que estaban reunidos observando el interrogatorio en la estancia contigua. En un rincón había un hombre manejando una grabadora. Nadie dijo nada. Por un momento aquella escena le recordó los cientos de películas y series de televisión que había visto. Alguien le ofreció una silla y le dijo en voz baja:

			—Sigue negándolo todo, y parece fuerte. Llevan ya dos horas con él. Yo le doy tal vez cinco minutos más, o cinco horas más. Resulta difícil de saber.

			—¿Ha pedido un abogado? —inquirió ella.

			—Todavía no. De momento, todo bien.

			La detective Barren pensó en la nota escrita a máquina.

			—¿Tiene antecedentes?

			Hizo la pregunta al tiempo que miraba al sospechoso por primera vez. Era un hombre de baja estatura, musculoso, dotado de una constitución muy fuerte, como un boxeador o un luchador de peso ligero. Tenía el cabello negro y ondulado y unos ojos azul brillante, una combinación que a la detective Barren le resultó extrañamente inquietante. Le parecía que estaba en tensión; se fijó en cómo se le contraían los músculos del brazo. Pensó lo potente que debía de ser aquel brazo, y de repente visualizó el golpe corto y tajante del martillo, un instantáneo estallido blanco de dolor en medio de la nada oscura.

			—Es un tipo extraño. Hace un minuto citó el Corán. Escucha.

			La detective Barren se concentró en los tres hombres que se encontraban en la sala de interrogatorios. El detective Moore se encargaba de hacer las preguntas mientras que el detective Perry permanecía sentado y tomaba notas, pero la mayor parte del tiempo taladraba al sospechoso con una mirada dura e imperturbable, siguiendo con los ojos cada uno de los movimientos que realizaba éste, entornándolos mientras el interrogado pontificaba, se evadía o se salía por la tangente, entrecerrándolos con una expresión de amenaza y de maldad como si la falta de sinceridad lo estuviera poniendo furioso hasta el punto de llegar a la violencia. Cada vez que el detective se revolvía en su silla, el sospechoso se movía con inquietud. La detective Barren opinaba que era una actuación magistral.

			—Dígame por qué compró las medias.

			—Eran un regalo.

			—¿Para quién?

			—Para alguien de casa.

			—¿Dónde está su casa?

			—En el Líbano.

			—¿Y el martillo?

			—Para arreglar el coche.

			—¿Dónde estuvo usted el ocho de septiembre?

			—En casa.

			—¿Lo vio alguien?

			—Vivo solo.

			—¿Por qué mató a todas esas chicas?

			—Yo no he matado a nadie.

			—Entonces, ¿cómo es que hemos encontrado en su casa un pendiente que pertenece a una joven llamada Lisa Williams? ¿Y qué me dice de unas bragas de color rosa manchadas de sangre, iguales que las que llevaba puestas Andrea Thomas cuando un cabrón la raptó del campus de Miami-Dade? ¿También eran para un regalo? Además, ha estado muy entretenido sacando recortes de los periódicos, ¿eh? Le gusta guardar artículos de periódicos, ¿no?

			—¡Esas cosas son mías! ¡Son especiales! ¡No tenían derecho a tocarlas! ¡Exijo que me las devuelvan!

			—Mira, hijo de puta, tú no puedes exigir nada.

			—Usted es un demonio.

			—Sí, puede ser, así que te veré a ti en el infierno.

			—¡Jamás! Yo soy un verdadero creyente.

			—¿Qué? ¿Uno que cree en el asesinato?

			—En el mundo hay personas impuras.

			—¿Las chicas jóvenes?

			—Sobre todo las chicas jóvenes.

			—¿Por qué son impuras las chicas jóvenes?

			—¡Ja! Lo sabe de sobra.

			—Dímelo de todas formas.

			—No. Usted también es impuro. ¡Infiel!

			—¿Sólo yo, o todos los policías?

			—Los policías, todos los policías.

			—Te gustaría pegarme un tiro, ¿verdad?

			—Usted es un infiel. El Libro me dice que es santo matar a un infiel. El Profeta dice que es el camino que lleva al paraíso.

			—Ya, bueno, pues el sitio al que vas a ir tú, amigo, no se parece mucho al paraíso.

			—No significa nada. Es tan sólo la carne.

			—Háblame de la carne.

			—La carne es el mal. La pureza proviene del pensamiento.

			—¿Y qué hay que hacer con la malvada carne?

			—Destruirla.

			—¿Cuántas veces has hecho eso?

			—En mi corazón, muchas.

			—¿Y con las manos?

			—Esto es entre mi maestro y yo.

			—¿Quién es tu maestro?

			—Tenemos un único maestro, que reside en el jardín.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Él habla conmigo.

			—¿Con frecuencia?

			—Cuando él lo ordena, yo le escucho.

			—¿Y qué dice?

			—Instrúyete en el estilo de vida del infiel. Aprende sus costumbres. Prepárate para la guerra santa.

			—¿Cuándo empieza la guerra santa?

			El sospechoso lanzó una sonora carcajada; se echó hacia atrás en su silla y abrió mucho la boca, dejando que sus gruñidos y sus resoplidos llenaran toda la estancia. Comenzaron a rodarle lágrimas por las mejillas. Siguió riendo por espacio de varios minutos sin que lo interrumpieran los detectives. La detective Barren escuchó las risotadas y tuvo la sensación de que le acuchillaban el corazón. Por fin el sospechoso se fue calmando poco a poco, hasta terminar por emitir alguna que otra risita ocasional. Entonces miró directamente al detective Perry y dijo en un tono de voz sereno, terrorífico:

			—Ya ha empezado.

			De repente Perry se levantó de la silla, se echó hacia delante y descargó ambos puños sobre la mesa que lo separaba del sospechoso. El ruido que hizo fue igual que un disparo, y la detective Barren vio que los hombres que la acompañaban se ponían rígidos.

			—Una guerra contra las chicas jóvenes, ¿no es eso? ¿Y follarlas formaba parte del plan de batalla?

			El sospechoso se quedó petrificado, mirando al detective.

			Se hizo el silencio.

			Cuando habló, lo hizo muy despacio, amenazante.

			—Yo no sé nada de esas mujeres impuras.

			Señaló al detective con un dedo.

			—No pienso hablar más con usted.

			De pronto el dedo cayó sobre un papel que el sospechoso tenía frente a sí. La detective Barren sabía que era un impreso de derechos constitucionales. El sospechoso comenzó a tamborilear con los dedos encima de él.

			—No tengo por qué hablar con usted...

			El dedo que tamborileaba sonaba igual que el tiroteo de una pistola de pequeño calibre.

			—Quiero que esté presente un abogado.

			El repiqueteo cobró intensidad.

			—Nómbreme uno...

			Los dedos se curvaron en un puño y golpearon la mesa.

			—Conozco mis derechos. Conozco mis derechos. Conozco mis derechos. Conozco mis derechos. Conozco mis derechos.

			Los dos detectives se pusieron en pie mirando malévolamente al preso.

			—No me dan miedo —dijo él—. Dios está conmigo, y no temo en absoluto la justicia de ustedes, infieles. ¡Tráiganme a un abogado para que pueda hacer uso de mis derechos! ¡Para que pueda disfrutar de mis derechos! ¿Es que no me oyen? ¡Sadegh Rhotzbadegh requiere un abogado!

			Los dos detectives salieron de la sala.

			—¡Soy un verdadero creyente! —gritó él—. ¡Un verdadero creyente!

			El sospechoso vio cómo se iban. A continuación se volvió hacia el espejo y levantó el dedo medio. La grabadora que funcionaba en silencio en el rincón captó otra carcajada, larga y estridente, antes de que la desconectara un policía que juró para sus adentros. La detective Barren se levantó y suspiró. «Por lo menos —se dijo—, el hombre que había matado a Susan resultaba fácil de odiar.» Y aquel pensamiento la consoló.

			El tiempo transcurría alrededor de los sentimientos de la detective Barren.

			Reanudó sus actividades cotidianas y desterró la detención del estudiante libanés a un lugar de prominencia disminuida. Lo pasó mal el día en que fue a la habitación de Susan en el campus a recoger todos los libros, los papeles y la ropa para enviárselos a su hermana. Se encontró con una carta de amor a medio terminar, dirigida a un muchacho llamado Jimmy, al cual no había conocido nunca, que estaba llena de la mezcla de efusiones típica de una jovencita que está dejando rápidamente atrás su infancia. Leyó la carta y la relacionó con un chico alto y desgarbado al que había visto en la iglesia durante el funeral, de pie al fondo, con actitud tímida, y después en el entierro, apartado a un lado, inseguro de cuál era su posición en medio de aquel dolor; sintiéndose violento, pensó la detective, igual que se había sentido ella en otra ocasión, ante la idea de estar viva, y horrorizada por la incómoda sensación de alivio que inunda a los jóvenes en los momentos de la muerte, como diciendo: Por lo menos mi vida continúa. La detective Barren leyó: «... No puedo esperar a que pase el año. A mitad del trimestre vamos a ir a las Bahamas a realizar un trabajo de laboratorio de una semana. Tomaremos el barco de investigación y pasaremos una semana bajo el agua. Ojalá pudieras estar aquí para compartirlo conmigo. Pienso en esas últimas noches y en lo que hemos compartido...» La detective Barren sonrió. ¿Qué habrían compartido? Durante unos instantes de perplejidad abrigó la esperanza de que su sobrina hubiera llegado a conocer la pasión y el abandono auténticos, que se hubiera entregado plenamente al deseo. Ello mitigaría en cierto grado la violación que vivió en sus últimos momentos.

			Después apartó la carta a un lado. Por alguna razón, le pareció que el hecho de leerla era injusto. Pero experimentó un placer momentáneo, como si durante el más breve de los instantes Susan hubiera sido, si no resucitada, al menos restaurada. Aquello le provocó un profundo sentimiento de culpa, de modo que se dedicó a empaquetar y dejó a un lado la carta y otras pocas cosas parecidas para entregárselas al muchacho desgarbado.

			«Mantente ocupada», se dijo a sí misma.

			Diez días después de la detención de Sadegh Rhotzbadegh llamó al detective Perry, de Homicidios del condado. Era la tarde de un martes, el día en que solía reunirse el gran jurado. Él se puso al teléfono enseguida y habló en tono de disculpa.

			—Merce, perdona que no te haya llamado, es que he estado de lo más liado...

			—No tiene importancia —repuso ella—. ¿Has ido hoy al gran jurado?

			—Pues sí y no.

			—Explícame eso.

			—Pues sí, hemos ido al gran jurado y sí, esperamos tener hoy mismo la acusación de asesinato en primer grado. Pero no en el caso de Susan ni en otro más.

			—No lo entiendo.

			—Verás, el modus operandi es el mismo en los cinco homicidios de Dade y en uno del condado de Broward, en el centro de educación superior. El acusado estuvo haciendo allí un curso de técnico electricista. Sea como sea, en su casa tenía recortes de periódico de los seis asesinatos. Su grupo sanguíneo coincide con el de una de las muestras de semen halladas cerca del cadáver de Susan, pero con la otra no. Y luego está la cuestión de la edad en la muestra que sí coincide. El grupo sanguíneo de ese tipo es muy común, y no ha sido posible concretarlo mucho más. Lo más que ha podido hacer el laboratorio ha sido clasificarlo en una categoría del percentil veinticinco.

			—¿No han podido eliminar nada más?

			—No. Lo mismo que en el caso de Broward.

			—¿Y?

			—En uno de los otros casos de Dade no hay nada, sólo los recortes de prensa.

			—¿Y?

			—Bueno, la conclusión es que lo relacionamos con tres de los seis homicidios gracias a la bisutería, a la ropa interior descubierta en su casa, a un zapato que sabe Dios por qué se lo quedó. Aunque relacionar no es la palabra adecuada; más bien hay que decir que lo tenemos bien cogido. De modo que significa que: resolvemos todos los casos, pero tenemos sólo tres acusaciones. Claro, podemos introducir pruebas de los otros si se llega a la fase de la pena de muerte, pero eso será más adelante.

			La detective Barren permaneció en silencio, pensativa.

			—Merce, lo siento mucho. De lo que se trata es de que ese tipo sea castigado. Puede que se le imponga la pena de muerte. ¿No es eso lo que cuenta?

			—No os rindáis —dijo ella.

			—¿Qué?

			—¿Qué me dices del coche?

			—Estaba limpio excepto por un pendiente que encontramos.

			La detective Barren hizo ademán de ir a decir algo, pero se vio interrumpida.

			—... No, ya sé lo que estás pensando. Pertenecía a una de las otras chicas. No hemos encontrado la pareja del pendiente hallado junto al cadáver de Susan. Si pudiéramos, la verdad, sería genial.

			—No os rindáis.

			—Merce, no vamos a rendirnos. Vamos a seguir con ello. Pero ya sabes cómo funciona esto. Tengo que justificar mano de obra y horas de trabajo ante mis superiores. Han dado el caso por resuelto. Vamos a obtener una condena. Ese tipo ya es historia. Mi burocracia no es muy distinta de la tuya.

			—Maldita sea —dijo ella.

			—No te lo reprocho.

			—Me siento estafada.

			—No lo mires de esa forma. Piensa en las personas que cometen un asesinato y salen impunes. Vamos, Merce, tú sabes lo insólito que es que consigamos detener a un asesino aleatorio como ese tipo. Deberías quedarte satisfecha con verlo metido en la cárcel por los casos que hemos podido asegurar.

			—¿Nunca ha sido detenido?

			—Qué va. Es demasiado listo para eso. De hecho, uno de los cursos que hizo en la universidad fue de derecho constitucional.

			—No será...

			—Ni de lejos. Quiero decir, estoy seguro de que alegarán que es un desequilibrado mental, y he de admitir que ese tipo no está jugando con una baraja completa; más bien parece que ha mezclado un par de barajas. Me refiero a que está claro que no se encuentra del todo en sus cabales. Pero aunque Alá le hubiera susurrado al oído que asesinara a esas chicas, seguro que no le ordenó que las violara también. No es así como funciona Alá, ni siquiera en sus peores tiempos. Y es seguro que tampoco funciona así un esquizofrénico paranoide.

			Ambos guardaron unos instantes de silencio.

			La detective Barren se sentía incómoda, como si de repente hubiera aumentado la temperatura de la habitación. Oyó la voz del detective Perry por la línea.

			—Mira, Merce, no dudes en llamar. Si tenemos algo más, te lo comunicaré.

			Ella le dio las gracias y colgó el teléfono.

			Resultaba completamente injusto e irrazonable cómo funcionaba el sistema judicial. Se odió a sí misma por conocer tan bien las negociaciones y los métodos para ahorrar dinero que marcaba el sistema legal.

			El hecho de que lo que le había sucedido a Susan fuera completamente comprensible desde el punto de vista de un policía la enfurecía todavía más. Se sentía escandalizada consigo misma por entenderlo.

			Aquella noche no pudo dormir. Vio todos los programas de televisión de entrevistas y por fin leyó a Esquilo hasta que amaneció, momento en el que, cuando las primeras luces del alba se filtraron en su apartamento, cambió dicha lectura por las primeras stanzas de la Odisea, pero ni siquiera los clásicos lograron serenarla. Aquel día fue temprano al trabajo y salió muy tarde, pasó la jornada trabajando con fervor en tareas de oficina, rehaciendo informes, análisis y reconstrucciones de escenas de crímenes, dejándolo todo redactado lo más perfecto posible hasta que, por fin, otra vez mucho después de hacerse de noche, se fue a casa, se quedó en camiseta y ropa interior, puso en el suelo la almohada y una manta y se echó a dormir sobre el parqué, pensando todo el tiempo en que no quería conocer el consuelo.

			La envolvió un tiempo líquido. Se sentía como si todos sus sentimientos hubieran sido puestos en modo de espera mientras aguardaba alguna resolución acerca de la muerte de Susan. Tras anunciarse el procesamiento por tres asesinatos en primer grado, la detective Barren fue a la oficina del fiscal del Estado a ver al jefe de procesamiento de homicidios y recordarle, mediante su presencia, que aunque el estudiante libanés no había sido acusado de la muerte de Susan, sí era responsable de la misma. La detective asistía a todas las vistas judiciales, a todas las reuniones celebradas por los dos jóvenes fiscales asignados a dichos casos. Revisaba el conjunto de las pruebas, las estudiaba y después volvía a revisarlas. Intentaba prever puntos débiles que podrían ser explotados por los abogados de oficio encargados de defender a Sadegh Rhotzbadegh. Enviaba informes a los fiscales en los que exponía todas sus opiniones, y después hacía un seguimiento de los mismos con una visita o por lo menos una llamada telefónica, hasta que quedaba convencida de que estaba cerrada la laguna que se percibía en el caso. Sabía que a ellos su conducta les resultaba irritante, sobre todo por la pedantería con la que trataba cada aspecto del caso; pero también había visto demasiados casos perderse debido a la falta de vigor por parte de la acusación o a la falta de previsión, y estaba decidida a no consentir que sucediera tal cosa.

			Y cuando ya sentía agotadas la mente y la memoria en la constante revisión de las pruebas, iba a la cárcel del condado, en la cual el estudiante libanés ocupaba una celda individual del ala de máxima seguridad, una vez traspuestos los sistemas de cierre electrónicos, al final de pasillos que se habían vuelto grises debido a los delitos cometidos por los hombres, más allá de los detectores de metales y de un letrero que declaraba: LA ENTRADA EN EL ALA OESTE DE PERSONAS NO AUTORIZADAS SERÁ PERSEGUIDA POR LA LEY. Una vez en el pasillo que se extendía frente a la celda del estudiante libanés, acercaba una silla y se limitaba a observarlo. La primera vez que lo hizo, el libanés se echó a reír y le gritó una serie de obscenidades. Al ver que aquello no le alteraba el semblante, hizo exhibicionismo. Llegado un momento asió los barrotes de la celda y se puso a escupir, rabiar e intentar tocarla. Sin embargo, al final terminó por acobardarse y corrió a esconderse detrás del retrete, y sólo asomó la cabeza de vez en cuando para ver si la detective seguía estando allí. Ella tenía cuidado de no hablar con él en ningún momento, ni de escuchar lo que pudiera decir; dejaba que la fuerza de su silencio lo llenase, eso esperaba, de miedo.

			No habló con nadie de sus visitas clandestinas. Y el personal de la cárcel, plenamente enterado de sus motivos, nunca registró sus entradas y salidas en ningún impreso oficial. Era, en palabras del capitán de la unidad de seguridad, lo menos que podían hacer.

			Asistió a la vista en la que se analizaron las pruebas, cuando la defensa intentó suprimir los objetos hallados en la casa del estudiante. Ella se sentó en la primera fila, con los ojos clavados en la espalda del libanés. Sabía que él notaba aquella mirada, y sintió una gran satisfacción cuando lo vio agitarse en su asiento y girar la cabeza de vez en cuando para mirarla. Las pruebas no se suprimieron. Ella susurró: «esto va bien» a su amigo Fred, el detective del condado, cuando éste finalizó su testimonio. «Es pan comido», le susurró él a su vez al tiempo que salía de la sala con paso firme.

			Asistió a una vista sobre la competencia mental de Sadegh Rhotzbadegh. Oyó a los abogados de la defensa argüir que su cliente estaba descompensado debido al fuerte estrés, lo cual, para gran satisfacción suya, el juez dijo que era un estado normal en alguien que se enfrenta a la pena de muerte.

			Pasaron los meses. Llegó el invierno de Miami. La luz diurna pareció recuperar una nueva claridad, habiendo perdido el lastre del duro calor tropical. Por las noches la detective Barren se sentaba en el porche y dejaba que el aire fresco la inundara igual que un baño. Pensaba en pocas cosas, salvo el próximo juicio; su único placer o liberación de la concentración en el caso los encontraba cuando acudía al antiguo estadio Orange Bowl, llevando en la mano su entrada para la zona del extremo del campo, y se dedicaba a patalear, vitorear y agitar un pañuelo blanco contra el enemigo mientras los Dolphins jugaban según lo previsto. Cuando perdieron el partido que puntuaba para el campeonato en un día triste y lluvioso, propio de Nueva Inglaterra, en el que soplaba el viento en el extremo del estadio, con una fina llovizna que dejó helado a un público en mangas de camisa poco habituado a un tiempo que no fuera el caluroso, experimentó una horrible frialdad por dentro. La muerte de un admirador, pensó. Las pérdidas son inevitables, pero siguen siendo terribles. Seguir el partido era siempre, en última instancia, conocer la infelicidad de la derrota. Aquella noche consumió casi una botella entera de vino antes de irse a la cama. Se despertó con jaqueca y pensando que el equipo de Los Ángeles estaba repleto de jugadores libaneses.

			Una tarde, una semana antes de la fecha del juicio, recibió una llamada del detective Perry. Parecía nervioso.

			—Merce —dijo—, va a ser mañana.

			—¿Qué?

			—Van a declararlo culpable.

			—¿Sin juicio?

			—Sin juicio. Va a ir a prisión por los tres casos.

			—¿Cuál es el trato?

			—Que siga vivo. Eso es todo.

			—¿Cuánto tiempo?

			—El máximo por cada uno. Cumplirá los veinticinco de rigor, todo entero, sin reducciones ni nada. Todos consecutivos. Setenta y cinco años enteros. Y también pagará por unas cuantas agresiones, así que el juez va a añadir unos años más. Sumará unos cien, fácilmente. Bien podríamos ir a la prisión de Raiford y excavarle la tumba, porque es allí donde acabará sus días. No saldrá nunca.

			—Deberían imponerle la pena de muerte.

			—Merce, Merce. Tiene delante al juez Rule. Ese viejo cabrón tenía ante sí una docena de asesinatos en primer grado, incluido el caso del torturador ese de la moto, y todavía no ha mandado a nadie a la silla eléctrica. Te acuerdas de ese caso, ¿no?

			—Me acuerdo.

			—Aturdidores para ganado, encendedores Zippo.

			—Me acuerdo, maldita sea.

			—Esos tipos están cumpliendo condenas de veinticinco años.

			—Aun así...

			Pero él la interrumpió.

			—Ya imagino que te cabrea. También cabrea a los familiares de las otras víctimas. Pero se conforman. Además, todo el mundo está un poco receloso con el alegato de demencia de ese tipo.

			—¡Chorradas! A ese tipo se le podrían apretar un poco más las tuercas...

			—Ya sé, ya sé. Pero los que lo defienden el año pasado metieron en un psiquiátrico al individuo ese que descuartizó a su novia con una sierra.

			—Sí, pero...

			—Nada de peros. ¿Quieres arriesgarte?

			Ella reflexionó durante unos instantes. Antes de que respondiera, el detective Perry le leyó el pensamiento.

			—Y que no se te ocurra ni por un instante que podrías encargarte de ese cabrón tú misma. Estoy enterado de todas esas visitas tuyas a la cárcel, Merce. Ni lo pienses.

			—Merece morir.

			—Y va a morir, Merce.

			—Sí, claro —replicó ella—. Todos vamos a morir.

			—Merce —dijo el detective Perry; su voz se había suavizado—, Merce, deja en paz el asunto. Ese tipo va a desaparecer del mapa. Ya es historia. Se acabó, ¿lo entiendes? No me obligues a soltarte este discurso. Además, seguro que ya te lo sabes de memoria. Se terminó. ¿Estamos?

			—Se acabó.

			—Eso es.

			—Se acabó.

			—Se acabará a las nueve de la mañana.

			—Allí nos veremos —dijo ella, y colgó el teléfono.

			Sadegh Rhotzbadegh parecía un ratón asustado, tímido y tembloroso, aunque la presión del público que se agolpaba en la sala creaba un ambiente denso y sofocante. Cuando descubrió al detective Perry sentado como de costumbre en la primera fila, se encogió hacia uno de sus abogados de oficio, el cual se volvió y dirigió una mirada fulminante al detective. Se produjo un momento de tensión cuando el juez entró en la sala. Era un hombre entrado en años, con un penacho de cabello blanco que le daba un ligero aire de chiflado. Recorrió rápidamente la sala con la mirada y se fijó en las familias de las víctimas, en los periodistas de la televisión y de la prensa, que llenaban todos los asientos y se apretaban contra las paredes. La sala era antigua, con muros oscuros jalonados de fotografías de jueces de aspecto distinguido que miraban hacia abajo, ahora hundidos en el más profundo anonimato.

			—Trataremos primero el caso del señor Rhotzbadegh —anunció—. Tengo entendido que existe una declaración.

			—Sí, señoría. —Uno de los jóvenes fiscales se había puesto en pie—. Dicho de manera sencilla, a cambio de una declaración de culpabilidad respecto de todos los cargos pendientes, el Estado renunciará a solicitar la pena de muerte. Entendemos que al señor Rhotzbadegh se le impondrán las condenas máximas en todos los cargos, que se cumplirán de forma consecutiva. Eso suma un total de ciento once años.

			Y se sentó. El juez miró a la mesa de la defensa.

			—Es correcto —dijo uno de los abogados defensores.

			A continuación el juez miró al acusado. El estudiante libanés se puso de pie.

			—Señor Rhotzbadegh, ¿le han explicado sus abogados lo que va a sucederle?

			—Sí, señoría.

			—¿Y está usted de acuerdo con la declaración?

			—Sí, señoría.

			—¿No ha sido coaccionado ni forzado a hacer dicha declaración?

			—No, señoría.

			—¿Lo hace por voluntad propia?

			—Sí, señoría.

			—¿Sabe que sus abogados habían preparado una defensa y que le asistía el derecho de enfrentarse a sus acusadores delante de un jurado y obligar al Estado a demostrar más allá de toda duda razonable y con exclusión de la misma las alegaciones que pesan contra usted?

			—Lo entiendo, señoría. Estaban preparados para alegar que yo estaba desequilibrado mentalmente. Y no lo estoy.

			—¿Tiene algo que desee añadir?

			—Hice lo que hice porque estaba escrito y se me había ordenado hacerlo. De eso es de lo que soy culpable. A los ojos del Profeta, estoy libre de toda culpa. Espero con alegría el día en que él me acogerá en su seno y pasearemos juntos por los jardines.

			La detective Barren oyó a los reporteros tomando apuntes, intentando anotar todo lo que dijera el sospechoso. El juez interrumpió:

			—Muy bien, me alegro de que sus creencias religiosas le sirvan de consuelo...

			—Así es, señoría.

			—Bien. Gracias.

			El juez hizo un leve movimiento con la mano y el estudiante libanés se sentó. Luego el juez recorrió la abarrotada sala con la vista.

			—¿Se encuentran aquí los familiares de las víctimas?

			La sala guardó silencio. Entonces se puso de pie una pareja de ancianos sentados a la derecha de la detective Barren. Ella también se levantó. La sala continuó sumida en un frágil silencio, y la detective reparó en que a Sadegh Rhotzbadegh le temblaban los hombros. «Miedo», pensó. El libanés mantenía la vista al frente, con decisión.

			—¿Alguno de ustedes desea decir algo?

			Hubo unos instantes de confusión. El cerebro de la detective Barren se llenó de cosas que decir sobre Susan, sobre lo que era, sobre lo que habría llegado a ser. Pero la ahogó la emoción y volvió a sentarse. En cambio, una de las otras personas que se habían levantado, un hombre alto y delgado, de aspecto distinguido, vestido con un traje a rayas azul y de buen corte, dio un paso al frente. Tenía los ojos enrojecidos. Por un instante contempló fijamente la mesa de la defensa con una mirada que pareció absorber todo el calor de la sala. Luego se volvió hacia el juez.

			—Señoría. Soy Morton Davies, padre de Angela Davis, víctima...

			Pensó un instante.

			—Hemos aceptado este acuerdo porque comprendemos que el sistema preferiría estafarnos a nosotros, que hemos sufrido tan grave pérdida, antes que a este... —vaciló, buscando una palabra adecuada—... esta basura.

			Hizo una pausa.

			—Nuestra pérdida, señoría, nuestra pérdida...

			Entonces se interrumpió.

			Su última palabra quedó flotando en el aire de la sala, reverberando en el súbito silencio.

			La detective Barren supo de forma instantánea por qué el hombre había dejado la frase sin terminar. Y todo el mundo lo supo igualmente, pensó. ¿Cómo se podía describir con palabras una pérdida? Sintió que también a ella se le cerraba la garganta, y por un instante experimentó tal sensación de pánico que creyó que no sería capaz de respirar mucho más, y desde luego nada en absoluto, si el hombre intentase continuar hablando.

			Pero no fue así. El hombre giró sobre sus talones y atravesó la sala, traspuso las puertas del fondo de la misma y salió al pasillo. Hubo un repentino fogonazo de luz cuando los cámaras de televisión apiñados en el pasillo captaron su aflicción. La detective Barren volvió a girarse hacia el frente. Sadegh Rhotzbadegh se había puesto en pie, flanqueado por sus abogados; le estaban tomando las huellas dactilares y el juez estaba entonando la sentencia, leyendo los cargos y declarando la condena máxima. Los años iban sumándose rápidamente, y de pronto el juez concluyó y los dos abogados defensores se hicieron a un lado y fueron reemplazados por dos inmensos guardias de prisiones que, con firmeza y decisión, procedieron a llevarse a Sadehg Rhotzbadegh de la sala. Oyó al juez declarar un receso y desaparecer, con su toga negra ondeando, por una puerta lateral. Los reporteros estaban todos de pie alrededor de ella, llenando el aire de preguntas y respuestas. Una familia se abrió paso a su lado, moviendo la cabeza en un gesto negativo. Otra se detuvo para lanzar invectivas contra el sistema. La detective Barren vio que los fiscales estrechaban la mano al sonriente detective Perry. Entonces se adelantó y observó al estudiante libanés. Estaba casi en la puerta de salida de los presos, cuando de pronto se detuvo y giró la cabeza, buscando con la mirada. Se topó con la de la detective Barren, y los dos se observaron el uno al otro por espacio de unos instantes. Era la primera vez que los ojos del libanés no mostraban una expresión asustada, sino de profunda tristeza. Ambos se miraron. Él sacudió la cabeza enérgicamente, como si intentase insistir, como si intentase transmitirle la negación de algo importante. Ella vio que formaba con los labios una palabra o dos, pero no estuvo segura de cuáles.

			Y entonces el libanés desapareció. Engullido. Oyó el golpe de la puerta y la llave en la cerradura.

			Y entonces se apoderó de ella un completo vacío.

			Al principio lo hizo todo en exceso. Acostumbrada a correr por las mañanas unos tres kilómetros a ritmo tranquilo, aumentó hasta ocho kilómetros en cuarenta y cinco minutos, tras lo cual quedaba dolorida y jadeando sin resuello. En el trabajo, repasaba dos o tres veces todos los aspectos de cada uno de sus casos, pues la precisión y la exactitud se convirtieron en un consuelo para ella. También empezó a beber más, ya que el sueño le resultaba esquivo a no ser que contara con un poco de ayuda. Una amiga le ofreció Valium, pero ella hizo uso de lo que tristemente consideró que eran los restos de su sentido común para rechazar los fármacos. Reconocía que estaba exhibiendo una conducta extraña, desesperada, y también sabía que tenía problemas. Sus sueños, cuando conseguía dormir, eran agitados, llenos de la presencia del estudiante libanés o de Susan o de su esposo muerto. A veces veía la cara del hombre que le había disparado, a veces la de su padre, que la miraba con curiosidad y con expresión llorosa, como si estuviera entristecido, incluso en la muerte.

			Odiaba la idea de que todo hubiera terminado.

			Conocía el procedimiento. Sadegh Rhotzbadegh sería enviado al centro de clasificación que había en el centro de Florida, donde le harían una exploración física y mental. A continuación, a su debido tiempo, sería trasladado a la unidad de máxima seguridad de Railford para iniciar su vida en prisión, el lugar donde acabaría sus días.

			El hecho de que siguiera vivo le producía consternación.

			En su imaginación, reproducía mentalmente una y otra vez el leve gesto que le había dirigido él, intentando descifrar, en medio de la confusión, el terror y la locura, qué habría querido decir con aquel último movimiento de cabeza.

			Por las noches permanecía acostada en la cama, pensando.

			Intentaba ralentizar aquel gesto, igual que hacían las cámaras en televisión, tratando de separar cada movimiento para estudiarlo de forma independiente. El libanés había inclinado la cabeza primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después abrió la boca y formó unas palabras, pero éstas se evaporaron en medio del ruido.

			Adoptó la costumbre de dedicar una parte del fin de semana a practicar en la galería de tiro. Le producía cierta satisfacción mejorar sus habilidades con la pistola del 38 habitual de la policía. La sensación del arma vibrando y sacudiéndose en su mano le resultaba sensual, relajante. Compró una Browning semiautomática de nueve milímetros, una pistola grande y violenta, y también aprendió a manejarla con destreza. Entonces fue a ver al teniente Burns y solicitó que la sacara de las tareas de analizar escenas del crimen y la devolviera a las calles.

			—Me gustaría volver a patrullar.

			—¿Qué?

			—Con un horario fijo. Quizás haciendo la ronda.

			—Ni hablar.

			—Es una solicitud oficial.

			—¿Y qué? ¿Tengo que permitirte que salgas a la calle a pegarle un tiro a un robabolsos? ¿Crees que estoy loco? Solicitud denegada. Si quieres pasar por encima de mí, de acuerdo. Si quieres acudir al sindicato, vale. Pero el resultado va a seguir siendo el mismo.

			—Quiero salir.

			—No es verdad. Tú quieres tener paz. Eso no puedo dártelo. Sólo te la dará el tiempo.

			Pero ella sabía que no.

			Llamó al detective Perry.

			—Mira, Merce, al final estuvimos muy cerca de conseguir que lo condenaran por el asesinato de Susan. Teníamos los recortes de periódicos que encontramos en su casa, y cuando apareció su foto en la prensa fue reconocido por dos alumnas que estaban en el bar con Susan la noche del asesinato. Hubieran testificado que lo vieron allí aquella noche. El problema era que no lo vieron con ella ni tampoco lo vieron seguirla, y una de las chicas recordaba con toda nitidez haber visto a ese cabrón después de que Susan hubiera desaparecido. Así que estuvimos cerca, pero...

			—¿Puedes darme sus nombres?

			—Claro.

			La detective los anotó. Tenía intención de ir a verlas.

			Pensaba a menudo en el estudiante libanés moviendo negativamente la cabeza. Qué sería, pensaba una y otra vez; ¿qué sería lo que estaba diciéndole?

			Estaba tendida en la cama, rodeada por la oscuridad. Habían transcurrido varias semanas desde que se dictó la sentencia; la primavera del trópico, con su arrollador impulso de crecimiento y lozanía, había envuelto la ciudad entera. Hasta la oscuridad parecía haber surgido de nuevo a la vida. «Supongamos que el libanés intentaba decir que no, que él no había matado a Susan. No seas ridícula. Él te odiaba», pensó. Estaba más loco que una cabra. Alá esto, Alá aquello, estaba buscando una especie de perdón. ¿De ella? Tenía demasiado miedo y era demasiado arrogante, una combinación imposible. Entonces, ¿qué estaba diciendo? Negó con la cabeza, eso fue todo. Olvídalo. ¿Cómo?

			Entonces la invadió un miedo extraño, inquietante, como si hubiera algo muy obvio que se le había olvidado. Por un momento le dio vueltas la cabeza, y encendió la luz. Perforó la noche. Cruzó descalza la habitación y fue hasta una mesa pequeña en la que guardaba todas las copias de informes, pruebas y notas de la investigación y la resolución del asesinato de Susan. Las fue extendiendo lentamente a su alrededor; acto seguido, con cuidado, pensando para sus adentros: «Sé una buena detective, deja de actuar como un cachorrillo afligido», comenzó a examinarlos. «Mira bien —se dijo a sí misma—; encuéntralo, sea lo que sea. Ahí hay algo.»

			Y en efecto lo había. Un algo pequeño.

			Se encontraba en el informe de su jefe sobre la disposición de las pruebas.

			Trazas de alcohol.

			Leyó: «... El individuo debió de tomar una o dos copas. El alcohol siempre lo echa todo a perder...»

			—Oh, Dios —dijo en voz alta sin dirigirse a nadie.

			Corrió hasta una librería del cuarto de estar, tomó un diccionario y buscó «musulmán chií», pero no le fue de mucha ayuda. Descubrió un catálogo de asignaturas de la universidad que Susan había desechado en cierta ocasión. Lo cogió y lo abrió a toda prisa. Encontró Estudios sobre Oriente Próximo en la página 154. Subrayó el nombre del jefe de dicho departamento y tomó una agenda telefónica. El tipo figuraba en ella.

			Consultó el reloj. Las tres de la madrugada.

			Permaneció tres horas sentada sin moverse, intentando apartar a un lado el miedo.

			«Lo siento», pensó cuando el reloj señaló las seis. Y marcó el número.

			—Con Harley Trench, por favor.

			—Vaya —dijo una voz soñolienta—. Soy yo. Nada de extensiones, ya se lo he dicho a todos en clase.

			—Profesor Trench, soy la detective Mercedes Barren, de la policía de Miami. Se trata de un asunto policial.

			—Oh, Dios, perdone. Suelen llamarme mis alumnos. Saben que suelo madrugar, y se aprovechan de mí...

			La detective oyó que recobraba la compostura.

			—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó el profesor.

			—Tenemos un sospechoso de un caso importante cuya extracción es de Oriente Próximo. Afirma ser musulmán chií.

			—Ah, igual que ese horrible individuo que mató a esas jóvenes.

			—Muy parecido.

			—En fin, sí, continúe.

			—Necesitamos saber, bueno, podemos excluirlo como sospechoso de un caso si podemos demostrar que bebió una copa.

			—Se refiere usted a alguna bebida alcohólica.

			—Exacto.

			—¿Una cerveza, o una copa de vino, o un combinado más fuerte?

			—Eso es.

			—Bueno, es una pregunta sencilla, detective. Si es un chií sincero, como dijo que era ese pobre loco, de ninguna manera.

			—¿Cómo dice?

			—Es un pecado mortal, detective. Nada de alcohol. Ni tocarlo, en ningún momento. Es una norma bastante generalizada de los musulmanes fanáticos y de los reformistas. Un musulmán auténticamente observante no tocaría ni una gota. Seguramente piensan que el ayatolá en persona va a ir a por ellos. Claro que en este caso no estamos hablando de un saudita o de un musulmán del norte de África. Pero ¿un chií auténtico, de los que ponen los ojos en blanco y secuestran rehenes? Ni hablar. ¿Responde eso a su pregunta, detective? —La detective Barren guardó silencio—. ¿Detective?

			—Sí. Perdone, estaba pensando. Gracias, sí, responde a mi pregunta.

			«Trazas de alcohol», pensó.

			Se sintió mareada.

			Colgó el teléfono y miró largamente las palabras que tenía ante sí. Trazas de alcohol.

			«Oh, Dios», pensó.

			Vio la cabeza del libanés como a cámara lenta, sacudiéndose de un lado al otro, insistente.

			Corrió al dormitorio y hojeó los papeles hasta dar con un inventario de todo lo que había en el interior de la casa de Sadegh Rhotzbadegh. De alcohol, nada.

			«Pero sí que estuvo en el bar —pensó—. Lo vieron.»

			«Pero ¿lo vieron beber?»

			«Oh, Dios», pensó nuevamente.

			Se puso de pie y fue al cuarto de baño. Por un instante se contempló a sí misma en el espejo. Vio sus ojos, abiertos por el miedo y el horror. Entonces le sobrevino una náusea, se inclinó sobre el retrete y vomitó con violencia. Se limpió y volvió a mirarse en el espejo.

			—Oh, Dios —le dijo a su propia imagen reflejada—. Sigue por ahí suelto. Estoy segura de que sigue suelto. Quizá, quizás, oh, Dios, quizás. Oh, Susan, oh Dios mío, lo siento, pero es posible que ese hombre ande por ahí todavía. Oh, Susan, cuánto lo siento. Oh, Susan.

			Y entonces, por primera vez desde aquella primera llamada telefónica meses atrás, dio rienda suelta a su pena y claudicó frente a todas las resonancias de su corazón que había suprimido con éxito para de pronto entregarse, de forma completa y sin restricciones, al llanto.
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